ষষ্ঠ অধ্যায়: প্রথম সাক্ষাৎ

O Passante Beta Recusa a Diferenciação Molho de geleia de frutas 3752শব্দ 2026-08-03 20:28:56

খেলার মাঠের একপাশটা পার্কের দিকে মুখ করা, আর অন্যপাশে রয়েছে ঘন সবুজ একটি ছোট বন।

শতাধিক মিটার দূরে উঁচু ঘড়িঘরের কাঁটা ধীরে ধীরে সাতটার ঘরে গিয়ে ঠেকল, যেন রাত নামার ঘোষণা দিচ্ছে। মুহূর্তের মধ্যে চারদিকের রাস্তার বাতিগুলো জ্বলে উঠল, আর মাঠের ওপর ঝোলানো উজ্জ্বল বাতিগুলো এমনভাবে আলো ছড়িয়ে দিল যে মনে হলো যেন আবার দিন ফিরে এসেছে।

শুধু বনের দিকে যাওয়ার পথটুকু অন্ধকারে ঢাকা ছিল।

লু ইয়াং স্কেটবোর্ডটা হাতে নিয়ে আলো আর অন্ধকারের সীমানায় দাঁড়িয়ে ছিল। নিচে থেকে খেয়াল করেনি, কিন্তু এখন কাছে এসে দেখল, এই এসএলআর ক্যামেরার মালিক তার চেয়ে অর্ধেকেরও বেশি মাথা লম্বা।

ছেলেটির কাঁধ চওড়া, শরীর সুঠাম। তার মাথার পেছনের কালো চুলগুলো ধাপে ধাপে ছাঁটা, নিচের দিকের কিছু চুল ঘাড় ছাড়িয়ে কাঁধ পর্যন্ত নেমে এসেছে।

হঠাৎ কোথা থেকে যেন এক ঝলক রাতের বাতাস বয়ে এল। বনের পাতার মরমর শব্দে চুলগুলো উড়তে শুরু করল। বাতাসের ধাক্কায় চুলের ডগাগুলো অবলীলায় লু ইয়াংয়ের আঙুলের ডগায় এসে ঠেকল—যে আঙুল দিয়ে সে তাড়াহুড়ো করে নিজের জামার কলার চেপে ধরেছিল।

স্পর্শটা খুব সামান্য ছিল, অনুভব না করারই কথা। কিন্তু কেন জানি, লু ইয়াংয়ের ভেতর থেকে এক অদ্ভুত শিরশিরানি অনুভূত হলো, যা সে উপেক্ষা করতে পারল না। এক প্রকার সহজাত প্রতিক্রিয়ায় সে হাত সরিয়ে নিল।

হাত গুটিয়ে সে অভ্যাসবশত টুপির কিনারাটা আরও নিচু করে দিল, তারপর আলো-আঁধারির সীমানা থেকে এক পা পিছিয়ে এল।

কিছু বলতে যাবে এমন সময় এসএলআর ক্যামেরা হাতে ছেলেটি হুট করে ঘুরে দাঁড়াল।

"দুঃখিত,"

ছেলেটির শরীরের অর্ধেকটা উজ্জ্বল আলোয় আর অর্ধেকটা গভীর ছায়ায় ঢাকা। এই আলোছায়া তার সুদর্শন মুখটাকে দুভাবে ফুটিয়ে তুলেছে—একপাশ উদাসীন ও দূরবর্তী, অন্যপাশ ভদ্র ও সৌজন্যপূর্ণ।

তার কণ্ঠস্বরটা ছিল একটু কর্কশ, প্রতিটি শব্দ স্পষ্ট করে সে বলল:

"——আমি কারো সাথে পরিচিত হতে আগ্রহী নই।"

"…………?"

বাতাসে যেন মুহূর্তের জন্য নিস্তব্ধতা নেমে এল।

লু ইয়াংয়ের জিভের ডগায় আটকে থাকা পরের কথাগুলো গলার ভেতরেই আটকে গেল। সে যেন কোনো দুঃস্বপ্নে আটকা পড়েছে। এই অদ্ভুত প্রত্যাখ্যানের কারণে সে স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। পুরো দশ সেকেন্ড নীরব থাকার পর নিজের কণ্ঠস্বরই যেন তার কানে এল, স্বপ্নের মতো অস্পষ্টভাবে সে বলল:

"……কী সব আজেবাজে বকছ?"

"যদিও তোমাকে দেখতে বেশ ভালো, কিন্তু দুঃখিত, আমার এখনো বিয়ের বয়স হয়নি, তাই প্রেম করার কোনো পরিকল্পনা নেই। তাছাড়া আলফাদের প্রতিও আমার কোনো আগ্রহ নেই,"

ক্যামেরা হাতে ছেলেটি একটু থামল, যেন ভেবে দেখছে কীভাবে প্রত্যাখ্যান করলে আঘাত কম হবে। কিন্তু আধা সেকেন্ড পরেই সে তা বাদ দিয়ে হেসে যোগ করল:

"তাই উইচ্যাট বা অন্য কোনো যোগাযোগের মাধ্যম আদান-প্রদান না করাই ভালো—তাহলে বিদায়।"

কথা শেষ করে সে ভদ্রভাবে মাথা নুইয়ে বনের দিকে হাঁটা দিল।

কিন্তু এক পা ফেলতেই, গোড়ালি মাটিতে পড়ার আগেই সে অনুভব করল কেউ তার জামার কলার শক্ত করে টেনে ধরেছে। এরপরই লু ইয়াংয়ের অত্যন্ত শীতল কণ্ঠস্বর শোনা গেল:

"——কে তোমার সাথে পরিচিত হতে চায়?"

লু ইয়াং কোনো রকম রাখঢাক ছাড়াই তাকে পেছনের দিকে টেনে আনল। স্কেটবোর্ডটা ধপ করে মাটিতে আছড়ে পড়ল। সে বোর্ডের ওপর এক পা রেখে শরীরটা ঘুরিয়ে নিল এবং চোখের পলকে তাদের অবস্থানের পরিবর্তন করে বনের রাস্তাটি আটকে দাঁড়াল।

এসএলআর ক্যামেরা হাতে ছেলেটি ঘোর কাটার আগেই দেখল, লু ইয়াং এখন তার চোখের সমান্তরালে দাঁড়িয়ে। টুপির নিচে তার চোখগুলো সুন্দর কিন্তু শীতল, আর তার গভীরে এক বিরল শত্রুতার ঝিলিক স্পষ্ট।

"তুমি কি ছবি তোলার সময় আমাকেও ক্যামেরাবন্দি করেছ?"

"তোমাকে?"

ছেলেটি একটু অবাক হলো, তারপর বুঝতে পারল: "তুমি কি সেই মুহূর্তের কথা বলছ যখন তুমি স্কেটবোর্ড নিয়ে বাতাসে ঘুরপাক খাচ্ছিলে?"

'পিগ জাম্প' বা স্কেটবোর্ডের এই কৌশলটি পেশাদার শব্দ। লু ইয়াং সিড়ি থেকে লাফ দেওয়ার সময় যে প্রাথমিক কৌশল ব্যবহার করেছিল, এটি সেটাই।

লু ইয়াং আশা করেনি যে সে এই খেলা সম্পর্কে জানে, তাই তার চোখে এক ঝলক বিস্ময় ফুটে উঠল।

ছেলেটি তার বিস্ময় বুঝতে পেরে মৃদু হেসে বলল:

"যারা এসব খেলে তাদের সাথে কিছুটা পরিচয় আছে, তবে এটুকুই জানি। তুমি ঠিক সেই সুযোগটাই কাজে লাগিয়েছ। হিসাব করলে... এটাকে কি ভাগ্যের লিখন বলা যায় না?"

লু ইয়াং: "..."

ভাগ্যের মাথা আর মুণ্ডু।

নিচের মাঠে প্রচণ্ড কোলাহল। সতীর্থদের পেয়ে খেলোয়াড়রা বল নিয়ে হৈচৈ করছে। শিশুদের তীব্র চিৎকার আর স্কয়ার ড্যান্সের উচ্চস্বরে চলা পপ মিউজিক মিলেমিশে একাকার।

কেউ খেয়ালই করল না যে বনের প্রবেশপথের এই কোণে এক নীরব দ্বন্দ্ব চলছে।

লু ইয়াং মনে মনে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তার দপদপ করতে থাকা কপালটা চেপে ধরল। 'ভাগ্য' শব্দটাকে এড়িয়ে গিয়ে সে জোর করে কথার মোড় ঘুরিয়ে বলল: "যদি আমার ছবি তুলে থাকো, তবে দয়া করে সেটা মুছে দাও।"

"উম," ছেলেটির ভ্রু কুঁচকে উঠল: "সেটা তো বেশ ঝামেলার কাজ।"

লু ইয়াং চোখ সরু করে তাকাল: "কেন?"

ছেলেটি কিছু না বলে ক্যামেরাটা তুলে ছবিটা দেখাল—

সে নিশ্চিতভাবেই এখানে অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে ছিল। আকাশের রঙ গাঢ় নীল থেকে ধীরে ধীরে গাঢ় লাল সূর্যাস্তে পরিণত হয়েছে। শেষ ছবিটা ঠিক সেই মুহূর্তের যখন সূর্য দিগন্তের নিচে ডুবছে।

চারিদিকে ছড়িয়ে থাকা লাল আভা, বাতাসের দোলায় মেঘগুলো হালকা গোলাপি রঙ ধারণ করেছে। পুরো শহর যেন এক প্রাকৃতিক ফিল্টারের নিচে ঢাকা, শান্ত ও সৌম্য।

ঠিক সেই শান্ত ও উজ্জ্বল দৃশ্যের মাঝখানে হুট করে এক গতিশীল ছায়া প্রবেশ করেছে।

ছেলেটির শরীরটা পাখির মতো হালকা, ধনুকের মতো বাঁকানো পা, হাত দুটো ডানার মতো। সে আলোর বিপরীতে উড়ে আসছে, টুপির নিচ থেকে তার চোখগুলো উজ্জ্বল হয়ে জ্বলছে।

সে এমনভাবে এই স্থির চিত্রে ঝাঁপিয়ে পড়েছে যে বাকি সবকিছু যেন তার কাছে গৌণ হয়ে গেছে। পুরো পৃথিবী তার পটভূমিতে পরিণত হয়েছে।

লু ইয়াং ভেবেছিল ছবিটা হয়তো ভালো হবে, কিন্তু এত চমৎকার হবে তা ভাবেনি। সে নিজেও কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল।

"আমি এক সপ্তাহ ধরে এখানে অপেক্ষা করছি শুধু সূর্যাস্তের এই মুহূর্তটি ধরার জন্য। আজ অনেক কষ্টে যখন পেলাম, তখন তুমি হঠাৎ ওই দিক থেকে—"

ছেলেটি তার খালি হাত দিয়ে মাঠের অপর প্রান্ত নির্দেশ করল। সেখান থেকেই লু ইয়াং লাফ দিয়েছিল। তার আঙুল বাতাসে এক অর্ধবৃত্ত এঁকে মাঠের মাঝখানে এসে থামল।

সে লু ইয়াংয়ের চোখের দিকে তাকিয়ে একনাগাড়ে বলে গেল:

"——হুট করে আমার নিখুঁতভাবে বাছাই করা ফ্রেমে এসে পড়লে। এখন আমি কী করতে পারি?"

লু ইয়াং: "..."

"তুমি মাটিতে নামার পর আমিও আরেকটা ছবি তুলতে চেয়েছিলাম, কিন্তু ভাগ্য সহায় হলো না। পরের ছবিগুলো আর সেই মুহূর্তের মতো হলো না," ছেলেটি আরও কয়েকটা ছবি উল্টে দেখাল, সত্যিই সেগুলো লু ইয়াংয়ের অনিচ্ছাকৃত প্রবেশের ছবির মতো সুন্দর ছিল না।

সে ক্যামেরাটা নামিয়ে নিরপরাধের মতো কাঁধ ঝাঁকাল: "দেখো, আমিও কতটা অসহায়।"

লু ইয়াং: "..."

ভাগ্যই জানে, লু ইয়াংয়ের ওই লাফটা ছিল স্রেফ খেয়ালের বশে। সে অনেকদিন স্কেটবোর্ড ধরেনি। গতবার স্কুল শুরুর আগে ছুটির শেষে এই কৌশলটি অনুশীলন করতে গিয়ে পা মচকে ফেলেছিল। স্কেটবোর্ড তো দূরের কথা, হাঁটাচলাও কঠিন হয়ে পড়েছিল। এতদিন পর পা মোটামুটি সেরেছে।

তাই হঠাৎ এমন একটা উপযুক্ত জায়গা আর সুযোগ পেয়ে সে নিজেকে আটকাতে পারেনি, মনের মাধুরী মিশিয়ে খেলাটা উপভোগ করেছে।

——কে জানত উল্টোদিকে সূর্যাস্ত দেখতে আসা এমন এক ফটোগ্রাফার দাঁড়িয়ে আছে!

এসএলআর ক্যামেরা হাতে ছেলেটি লু ইয়াংয়ের জমে যাওয়া মুখটার দিকে তাকিয়ে মজা পেল, কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করল: "আমি যদি তোমায় কুৎসিত করে তুলতাম আর তুমি মুছতে বলতে, তবে আমি বুঝতাম। কিন্তু ছবিটা তো বেশ কুল, তাই না?"

——আসলে লু ইয়াংয়ের মুখটা কুৎসিত আসা অসম্ভব। ছেলেটি নিজেও জানত তার প্রযুক্তিতে এমন ছবি তোলা সম্ভব নয়, তাই প্রথম অংশটা বাজে বকার মতো শোনাচ্ছিল।

লু ইয়াং দৃষ্টি সরিয়ে নিল, শীতল কণ্ঠে বলল: "কাউকে না জানিয়ে ছবি তোলাটা আমার পছন্দ নয়।"

ছেলেটি ভ্রু উঁচাল: "কেন?"

"এত কেন-র কী আছে?" লু ইয়াংয়ের ধৈর্য ফুরিয়ে আসছিল। মুখটা গম্ভীর করে সে প্রসঙ্গ পাল্টে বলল: "যেহেতু মুছতে পারবে না, তবে ভবিষ্যতে যদি কোথাও প্রকাশ করো, তবে আমার মুখটা ঢেকে দিও।"

ছেলেটি কৌতূহলী হয়ে উঠল: "কীভাবে ঢাকব?"

লু ইয়াং নির্বিকার মুখে বলল: "মোজাইক দিয়ে।"

"ওহ—" ছেলেটি আবার জিজ্ঞেস করল: "মোজাইক কীভাবে দেব?"

"..."

লু ইয়াং শীতল দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল: "হাত দিয়ে ঘষে।"

ছেলেটি: "..."

দুজনে কিছুক্ষণ একে অপরের দিকে তাকিয়ে রইল। শেষ পর্যন্ত ছেলেটি হাসি চেপে রাখতে পারল না। ছবিটা আবার বের করে সে বলল: "তুমি কি নিশ্চিত যে মোজাইক দেওয়ার পর এই ছবিটা আর দেখার মতো থাকবে?"

"তাহলে কী করবে?" লু ইয়াংয়ের ভ্রু কাঁপছিল, "তুমি কি আমাকে ছবি থেকে কেটে বাদ দেবে?"

"সেটা খুব কঠিন," ছেলেটি খুব মজা পেয়ে তার দিকে তাকাল, "আমি শুধু ছবি তুলতে ভালোবাসি, আমি তো কোনো ফটো এডিটর নই।"

কথা এখানেই শেষ। আর কিছু বলার নেই।

লু ইয়াং গম্ভীর মুখে দাঁড়িয়ে রইল, মনে হলো আজকের দিনটাই তার জন্য অশুভ।

এখানে দাঁড়িয়ে থাকা মানেই সময় নষ্ট। লু ইয়াং স্কেটবোর্ডে এক পা দিয়ে ধাক্কা দিল, ফিরে যাওয়ার জন্য তৈরি হলো।

কে জানত ছেলেটি আবার তাকে ডাকবে: "চলে যাচ্ছ?"

"নাহলে?" লু ইয়াং ফিরে তাকিয়ে শীতল কণ্ঠে বলল: "হাত ধরে তোমাকে মোজাইক দেওয়া শেখাব?"

ছেলেটি দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে微妙ভাবে বলল: "সেটা কি খুব দ্রুত হয়ে যাবে না? প্রথম দেখাতেই কারো বাড়িতে যাওয়া?"

লু ইয়াং: "..."

ধুর।

কোথা থেকে এই পাগল এল?

লু ইয়াংয়ের মুখের পরিবর্তন দেখে মনে হচ্ছিল সে যেকোনো মুহূর্তে স্কেটবোর্ডটা দিয়ে তাকে একটা বাড়ি মারবে। ছেলেটি অবশেষে রসিকতা থামিয়ে হাসিমুখে কথার মোড় ঘোরাল:

"তুমি শুধু চাও না যে ছবিটা বাইরে গেলে কেউ তোমার মুখটা দেখুক, তাই তো?"

লু ইয়াং থামল। তার কালো ব্যাগটা কাঁধে ঝোলানো। রাতের বাতাস তার টুপির নিচ থেকে চুল উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে, চাঁদের আলোয় তার রূপালী কানের দুল চিকচিক করছে। তার কণ্ঠস্বর ছিল যথারীতি শীতল ও সমতল:

"সমস্যা আছে?"

ছেলেটির ভ্রু হালকা উঁচাল।

তার চোখ দুটো সুন্দর 'পিচ ব্লসম' আকৃতির, চোখের পাতা বেশ গভীর। প্রথম দেখার পর থেকেই তার মুখে মৃদু হাসি লেগে আছে, যেন ঈশ্বর তাকে গড়ার সময় ভুল করে তার ঠোঁটের কোণে এক চিরস্থায়ী হাসির রেখা এঁকে দিয়েছেন।

কিন্তু এই মুহূর্তে তার সেই চোখে পরিবর্তন এল। হাসিটা চোখের কোণে ধীরে ধীরে আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল।

সে ক্যামেরাটা ব্যাগে রেখে বলল:

"ছবিটা আমি মুছব না। কিন্তু যেহেতু তোমার পছন্দ নয়, তাই আমি এটা কোথাও প্রকাশ করব না। শুধু আমার ক্যামেরার মেমোরিতেই থাকবে, এটা কি চলবে?"

লু ইয়াং একটু থমকে গেল।

"বিশ্বাস না হলে উইচ্যাট আইডি নিতে পারো," ছেলেটি পকেট থেকে ফোন বের করতে করতে বলল, ভুলে গেল যে একটু আগেই সে কারো সাথে পরিচিত হতে রাজি ছিল না, "আমি মোমেন্টস হাইড করি না।"

লু ইয়াং একবার তাকিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল: "থাক।"

সে একটু থামল, তারপর নিচু স্বরে বলল, "ধন্যবাদ।"

ছেলেটি বেশ অবাক হলো।

কিন্তু লু ইয়াং মাটিতে থাকা পা দিয়ে জোরে একটা ধাক্কা দিল, পরের মুহূর্তেই সে দুই মিটার দূরে।

রাত পুরোপুরি নেমে এসেছে। বনের সামনে একটা নুড়ি পাথর বিছানো রাস্তা গভীর অরণ্যের দিকে চলে গেছে। রাস্তার দুপাশে বেঞ্চে প্রেমিক-প্রেমিকারা বসে আছে।

কেউই এই কোণের ছোট্ট আলাপচারিতা খেয়াল করেনি।

লু ইয়াং ব্যাগটা টেনে কিছুক্ষণ দূরে গেল, সবে মোড় নিতে যাবে এমন সময় পেছনের ছেলেটি গভীর চিন্তার পর হঠাৎ চিৎকার করে জিজ্ঞেস করল:

"তাহলে তুমি কি সত্যিই আমার সাথে পরিচিত হতে আসোনি?"

লু ইয়াং: "..."

"দূর হ, তুই-ই পরিচিত হতে এসেছিস," লু ইয়াং জনসমক্ষে তাকে একটা আঙুল দেখানোর ইচ্ছাটা দমন করল, রাগের মাথায় শীতল কণ্ঠে বলল: "আমারও প্রেম করার কোনো আগ্রহ নেই!"