অধ্যায় ১১: রক্তবর্ণ মিঠাই

Manual de Criação de Monstros [Fluxo Infinito] Ni Jin 3756শব্দ 2026-08-03 20:13:05

মুখোশধারী কখনো উপহার পায়নি। সে কিছুটা শক্ত হয়ে হাত বাড়িয়ে কিয়ি’র হাতে থাকা জিনিসগুলো নিলো, যা ছিল খুবই ছোট ছোট কিছু কাগজের ভাঁজ—গোলাপের পাপড়ি স্তর স্তর, ছোট ছোট তারাগুলো গোলমটর এবং মিষ্টি। কিয়ি’র মুঠোয় আঁটসাঁট থাকার কারণে তারা স্বাভাবিকভাবেই হাতে থাকা গরম তাপ অনুভব করল, যেন এক স্তর ত্বকের মাধ্যমে সরাসরি পাথরের মতো কঠিন হৃদয়ে জ্বলজ্বল করছে।

সামনে থাকা এই মানুষটিই ছিল যিনি দুরবস্থার সুযোগ নিয়ে, কামড় খেয়ে বিভ্রান্ত অবস্থায় থাকা মুখোশধারীকে ফিরিয়ে নিয়ে এসেছিলেন। হয়তো শুরু থেকেই, মুখোশধারী যখন সেই উজ্জ্বল ক্যান্ডি শপটিকে দেখেছিল, সেই হাসিখুশি যুবকটিকে দেখেছিল, তখন থেকেই তার মধ্যে লোভ জন্ম নিয়েছিল।

সে দীর্ঘদিন অন্ধকার ও ঠান্ডায় বাস করেছিল, আর লোভ করেছিল শুধুমাত্র কাউন্টারের ওপর রাখা ফাটা টেবিল ল্যাম্পটিকে। মানুষের প্রথম দেখায় তার লোভ জাগ্রত হয়েছিল—

চেয়েছিল তাকে, চেয়েছিল সেই হৃদয়টিকে যা উষ্ণ শরীরের নীচে ধুকপুক করে।

সেই ছিল প্রতিটি মানুষের শরীরের সবচেয়ে উষ্ণ ও গরম স্থান।

রাক্ষসের প্রকৃতি হলো লুণ্ঠন, সে কোনো ধাপে ধাপে এগোয় না। মুখোশধারী, পুতুল, ছায়া—সবই তারই অংশ। সে মানুষটিকে নিয়ে এলো এই অন্ধকার ও ম্লান কারাগারে।

চেয়েছিল সেই পেটের ভেতরে পাগল হয়ে ধুকপুক করা হৃদয়টিকে, কিন্তু মুখোশধারী জানে, যদি মানুষ হারায় তার হৃদয়, তাহলে শরীর পচে যাবে, ত্বক হয়ে যাবে শ্বেতসাদা ও ঠান্ডা, দুর্গন্ধ হবে, এবং ঘৃণ্য পোকামাকড় জন্ম নেবে। তাই সে বিকল্প উপায় হিসেবে মানুষটিকে পালন করে।

নিজের একমাত্র রাজ্যে তাকে বন্দী করে রেখেছে।

কিন্তু প্রত্যাশিত ভয় ও প্রতিরোধ দেখা যায়নি, বিভ্রান্ত কিয়ি শুধুমাত্র বেঁচে থাকা প্রবৃত্তি রেখে, প্রতিবাদ না করে তার প্রতি সদয়তা দেখিয়েছিল।

মুখোশধারী সেই ছোট ছোট জিনিসগুলো মুঠোয় তুলে নিল, তার ক্ষতবিক্ষত হাতগুলো আলতো করে ধরে, যেন নিজের শক্তি বেশি হয়ে এগুলো নষ্ট করে দেবে।

সে কিছুটা বিভ্রান্ত, কিছুটা সন্দেহে ভরা, জানে না কেন কিয়ি তাকে এই জিনিসগুলো দিল। মুখোশধারী একটু মাথা নিচু করে, তার গাঢ় কালো ঠান্ডা চোখ কিয়ি’র সাথে মিশল, কিন্তু কিয়ি’র পরিষ্কার চোখের আলো দেখে সে চোখ সরিয়ে নিল।

মুখোশধারী পাশের দিকে তাকাল, চোখে পড়ল জানালার রেলিংয়ে দাঁড়ানো তোতাপাখি, যার পিঠে ছোট ছোট হাজার হাজার কাগজের মোরগ বাঁধা।

সব ছোট জিনিসগুলো এই যুবকই দিয়েছিল, তোতার পিঠেরটিও তারই, সবই তার।

কিয়ি বলার আগেই মুখোশধারী তোতার দিকে হাত বাড়িয়ে সেই ছোট হাজার হাজার কাগজের মোরগটি নেওয়ার চেষ্টা করল, যা বুঝতে পেরে তোতা দৌড়ে তার শরীর কাঁপাতে লাগল, মোরগটি মুখে নিয়ে ফিরে গেল অন্ধকারে, যেন মুখোশধারী তাকে ধরা দেবে ভয়ে।

মোরগটা ফেরত পেল না, মুখোশধারী তোতাকে ধাওয়া করল না, বরং প্রথমে সেগুলো লুকিয়ে রাখল, তারপর কিয়ি’কে জড়িয়ে ধরল।

মুখোশধারী এই কাজটা খুব পছন্দ করে, কারণ তখন সে পুরো যুবকটিকে আঁকড়ে ধরে রাখতে পারে, এবং তার শরীরের প্রতিটি উষ্ণতা নিজেকে স্পর্শ করে, যেন একটা ছোটো উষ্ণ চুল্লি।

মুখোশধারী কিয়ি’কে বাথরুমে নিয়ে গেল, সেখানে কখনো থেকে গরম পানি চলছিল, গরম বাষ্প বাতাসে ভাসছিল, কিয়ি’র পাপড়ির উপরেও ভেজা হয়ে উঠেছিল।

কিয়ি’কে বাথরুমে নিয়ে গিয়ে মুখোশধারী তার জামার বোতাম খুলতে শুরু করল, কিয়ি ঠিক বুঝতে পারল না, যখন বুঝতে পারল তখন তার জামার কয়েকটি বোতাম খুলে গিয়েছিল, সুন্দর ও পরিপাটি কাঁধের হাড় দেখা যাচ্ছিল।

কিয়ি: ?!!

সে মুখোশধারীকে ঠেলে দিল, গাল লাল হয়ে গেল, চোখ বড় করে জিজ্ঞেস করল, “কী করছো?”

মুখোশধারী গম্ভীরভাবে উত্তর দিল, “স্নান করাব।”

স্নান? সে কি তাকে স্নান করাতে চায়?

যদিও সে বিভ্রান্ত, এই মুহূর্তে বুঝতে পারল কিছুটা অস্বাভাবিকতা আছে। কিয়ি মুখোশধারীকে বাথরুমের দরজার কাছে ঠেলে দিল, অস্বীকার করল, “আমি নিজে স্নান করব।”

বলতে বলতে সে নিজের বোতাম খুলতে লাগল, বাথরুমের দরজা বন্ধ হয়নি, গরম বাষ্পের মধ্যে মুখোশধারীর বড় গঠন সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল, দৃষ্টি তার লাল হয়ে আসা কানের কাছে পড়ে গেল।

খুব সুন্দর রং, স্পর্শ করতে ইচ্ছে হলো।

অবশেষে মুখোশধারী সফল হল না কিয়ি’র লাল কানের কাছে হাত দেওয়ার, বরং সে ভেজা হয়ে গিয়ে বাথরুম থেকে ঠেলে বেরিয়ে এল।

পানি পড়ার শব্দ কিছুক্ষণ চলল, তারপর বন্ধ হয়ে গেল, কিয়ি ছোট্ট ভালুকের পাজামা পরে বেরিয়ে এলো, যার মাথার চুল একটু এলোমেলো, এখনও ভেজা, স্পষ্টতই স্নান করে মাথা শুকিয়ে বেরিয়েছে।

পাজামাটি নতুন, কিন্তু ধুয়ে নেওয়া হয়েছে, হালকা সাবানের গন্ধ আছে, যখন কিয়ি সেটি পরল তখনও তা গরম ছিল, স্পষ্টতই শুকিয়ে নিয়ে পরানো হয়েছে। মাথা শুকিয়ে, পাজামা বদলে, কিয়ি উষ্ণ হয়ে বাথরুম থেকে বেরিয়ে এলো, সঙ্গে সঙ্গে মুখোশধারী তাকে জড়িয়ে ধরে উষ্ণ কম্বলোর নিচে ঢুকিয়ে দিল।

  

খাট একটু ছোট, কিন্তু কম্বল বড়, গ্রীষ্মের শুরুতে কিছুটা গরম থাকে, কিন্তু দিনের ও রাতের তাপমাত্রার পার্থক্য অনেক, রাতের বাতাসে বসন্তের ঠাণ্ডা একটু থাকে, নরম কম্বল ঢেকে ঠিকঠাক।

মুখোশধারী কিয়ি’কে কম্বলের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে নিজে বাথরুমে ফিরে গেল, পানি পড়ার শব্দ উঠল, কিয়ি মাথা বের করে আধাখোলা বাথরুমের দিকে দেখল, কিছুই দেখা যাচ্ছিল না, শুধু কালো ছায়া অল্প একটু প্রতিফলিত হচ্ছিল।

মুখোশধারী দ্রুত বেরিয়ে এল, বিছানার ধারে এসে কিয়ি’কে দেখল, যিনি অর্ধেক শরীর বিছানায় রেখে বসে আছেন, কিয়ি একটু দেরিতে জিজ্ঞেস করল, “আমি কি এখানে ঘুমাব?”

সত্যি বলতে কিয়ি জানতো বাড়ি যাওয়া উচিত, কিন্তু মুখোশধারীর দৃষ্টিভঙ্গি, তালাবদ্ধ দরজা দেখে তার মনে হলো মুখোশধারী তাকে বাড়ি ফিরিয়ে দেবে না, তাই সে অন্য প্রশ্ন করল।

মুখোশধারী মাথা নাড়ল, মুখোশ খুলেনি, গা থেকে জল পড়ছিল, স্পষ্টতই স্নান করেছে।

মুখোশধারী হাত বাড়িয়ে ছোট টেবিল ল্যাম্পটি বন্ধ করল, ঘর সম্পূর্ণ অন্ধকারে ডুবে গেল, অন্ধকারেও মুখোশধারীর রাতের দৃষ্টিশক্তি ঠিকঠাক কাজ করে, সে বিছানার ধারে গিয়ে কম্বল তুলে দিল, অন্ধকারে কিয়ি আবার প্রশ্ন করল।

“আমরা কি একসঙ্গে ঘুমাব?”

অল্প বোকা প্রশ্ন।

মুখোশধারীর কম্বল তোলার হাত থেমে গেল, সে অন্ধকারে কম্বল নিয়ে ঢেকে থাকা কিয়ির মুখের অর্ধেক অংশ দেখল।

“হ্যাঁ।”

সে উত্তর দিল, “আমি ঠান্ডা।”

কিয়ি তখন আর কিছু বলল না, অন্তত দুইজন পুরুষ একসঙ্গে ঘুমালে শরীরের কোনো অংশ হারাবে না, তাছাড়া এটা মুখোশধারীর ঘর, তাকে মেঝেতে শুতে দেওয়া সম্ভব নয়।

কিয়ি বিছানার ভেতরের দিকে সরে গেল, উষ্ণ কম্বলের সেই অংশটা মুখোশধারীর জন্য ছেড়ে দিল।

সে পাশ করে শুয়ে ছোট করে মুড়িয়ে পড়ল, বিছানার খুব ছোট একটি অংশই দখল করল।

ঘর সম্পূর্ণ অন্ধকারে ডুবে গেল, পার্কে কোনো পোকামাকড়ের আওয়াজ নেই, জানালা আধাখোলা, কালো পর্দাও কখন যে বেশিরভাগ টেনে রাখা হয়েছে, চারপাশ নিস্তব্ধ।

কিয়ি দিনের ক্লান্তি ও আঘাতের কারণে এই শান্ত পরিবেশে চোখ বন্ধ করলেই ঘুমিয়ে পড়ল।

হালকা নিশ্বাসের শব্দ উঠল, কিয়ি গভীর ঘুমে ডুবে গেল।

কিন্তু মুখোশধারী ঘুমায়নি।

তার কোনো ঘুম লাগে না, দীর্ঘ সময় বিশ্রাম না নিয়েও শরীরের কোনো সমস্যা হয় না। কিয়ি ঘুমিয়ে পড়ার পর মুখোশধারী পাশ থেকে ঘুরে, হাত বাড়িয়ে ছোট করে মুড়িয়ে থাকা যুবকটিকে নিজের কোলে তুলে নিল।

মানুষটিকে আলিঙ্গন করল, মুখোশের নিচের চোখের ভাঁজে বিরল সন্তুষ্টি ফুটে উঠল, কিন্তু তা মুখোশের আড়ালে থেকে গেল, ঘুমন্ত কিয়ি সেটা দেখেনি।

পর্দা হাওয়ায় দোলাচ্ছে, ঘর নীরব, এটি মুখোশধারীর প্রতিদিনের দীর্ঘ অন্ধকার রাত, সময় গুনছে ভোরের অপেক্ষায়।

পার্কে কোনো প্রাণী বা ফুল নেই, তাই পোকামাকড়ের আওয়াজও নেই, রাত সবসময় এত অন্ধকার যে শেষ দেখা যায় না, ম্লান রাস্তার বাতির নিচে গাঢ় ছায়া জমা, তারা লোভী পোকামাকড়ের মতো উষ্ণতা চুষে নিচ্ছে।

সাধারণত একই রাত, কিন্তু আজকের রাত ভিন্ন—মুখোশধারীর ঘরে নতুন একজন মানুষ এসেছে।

মনে হয় এই মানুষের কারণে কিছু জিনিস বদলে যাচ্ছে।

এই সময়ে জানালার বাইরে প্রতিদিনের মতো পিচ্ছিল আওয়াজ শুনা গেল।

সেই ছায়াগুলো রাস্তার বাতির নিচে জমায়েত হয়েছে, আবার জড়ো হয়ে গল্প করছে।

[আমি প্রতিদিন রাতে মানুষের কাছ থেকে এক টুকরো চিনি চুরি করি, কিন্তু আজ দোকান বন্ধ ছিল, আমি চিনি খেতে পারিনি, আজ রাতে ঘুম হবে না ওহ ওহ ওহ]

কাঁদার মতো আওয়াজ, একটা ছায়া দুঃখ করে কাঁদছে, বাক্য শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অসংখ্য কাঁদার শব্দ উঠল, নাক সুঁকতে সুঁকতে, খুব করুণ।

শব্দগুলো এলোমেলো, এত চিঁড়চিঁড়ে যে মাথা ফেটে যাওয়ার মতো, মুখোশধারী এসব ছোট ছোট জিনিসের প্রতি সাধারণত অবহেলা করে, কিন্তু এখন ভয় পেল এসব ছায়া মানুষটিকে জাগিয়ে দিতে পারে, সে তার নিশ্বাস ছেড়ে ছায়াগুলোকে তাড়িয়ে দিতে চাইল।

নিশ্বাস ছাড়তে পারেনি, এক গম্ভীর আওয়াজ সব শব্দ থামিয়ে দিল: [কী করে চুপচাপ করবে? চিনিই খেয়ে ঘুম হবে? তোমরা সব মৃতপ্রেত]

ছায়াগুলোর বড় অংশই পরিত্যক্ত আত্মা, ‘মৃতপ্রেত’ বলতেই ভুল নয়, কাঁদার শব্দ দ্রুত কমে গেল।

[কিন্তু আমি শুনেছি, চিনার দোকানের মানুষটিকে মুখোশধারী ধরে নিয়ে গেছে!]

এই কথা স্বল্পস্বরে বলা হলো, কারণ তারা জানে তারা মুখোশধারীর এলাকা, ভয় পাচ্ছে মুখোশধারী শুনে ফেলবে।

[সত্যি? সত্যি?]

[সত্যি, কেউ দেখেছে, মানুষ কামড়ে আহত, হাত দিয়ে রক্ত পড়ছে, শুনেছি রক্তের গন্ধ মিষ্টি, এমনকি সেই আত্মারা ফিরে এসে থুতু ঝরিয়ে রেখেছিল]

[আহ~]

আরও কেউ প্রশ্ন করল: [মুখোশধারী কামড়িয়েছে?]

[না, অন্য পুতুলগুলো কামড়িয়েছে, মুখোশধারী সব পুতুল খেয়ে ফেলেছে, খুব নিষ্ঠুর, তারপর মানুষটিকে নিয়ে গেছে।]

[মানুষটিকে কেন নিয়ে গেল? খেতে?]

[পোষা হবে, মানুষটিতে বেশি মাংস নেই, পুষ্ট করে তারপর খাওয়া হবে।]

[অথবা পাশের পুতুলের মতো, ধরে চোখ ফেটে ফেলা হবে?]

[চোখ ফেটে ফেলা হলে বাকি অংশ খেতে পারব?]

[আমি লোভী নই, শুধু একটা হাড় চাই।]

[আমি নখ চাই।]

[আমি আমি আমি, আমার সবচেয়ে ভালো লাগে পেটের চর্বি চুষতে!]

[…]

আলোচনাটি অন্য অদ্ভুত দিকে গড়াচ্ছে, মুখোশধারী নিশ্বাস ছেড়ে, সঙ্গে সঙ্গে সেই ছায়াগুলো ছড়িয়ে ছিটিয়ে পালিয়ে গেল।

ঘরের বাইরে আবার নীরবতা ফিরে এলো, মুখোশধারী কিয়ি’কে কোলে নিয়ে দীর্ঘ রাত কাটাচ্ছে।

সে ভাবছে আগের ছায়াগুলোর কথাগুলো।

সে খেতে হয় না, তাই মানুষটিকে ভালো করে পালন করবে, যতক্ষণ সে তার পাশে থাকবে।

ছায়াগুলোর মুখে পুতুলের হাতে চোখ ফেটে যাওয়া মানুষটি প্রথমে হাসিমুখে পুতুলকে বলেছিল, সে কখনো চলে যাবে না, কিন্তু শেষ পর্যন্ত পালিয়ে গিয়েছিল, তাই পরে পুতুল তাকে ধরে ফেলে চোখ ফাটিয়ে দিয়েছিল।

মুখোশধারী ভাবল, যুবক খুব শান্ত, যদি সে দুষ্টুমি করে পালাতে চায়, তবে সে সেই ছোট উপহারগুলো না পেলে পুতুলের মতো চোখ ফাটাবে না।

সে মানুষটিকে ধরে নিয়ে তার হৃদয় বের করে নিজের বুকের ভিতরে রাখবে, তারপর যুবকের দেহ চিবিয়ে খেয়ে ফেলবে, পেটে ঢুকিয়ে নেবে।

নিজের সঙ্গে মিলিয়ে নেবে, তখন আর তারা আলাদা হবে না।

এটাই হবে সেই সদয়তা ও লুকানো উপহারের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ, যা একজন রাক্ষসের সবচেয়ে আন্তরিক ধন্যবাদ…