অধ্যায় ৯: রক্তালী মিষ্টান্ন

প্রথম (১/৩) পৃষ্ঠা
এই কথাগুলো শুনে, রঙ্গভূমির অভিনেতার কাজ থেমে গেল। সে তরুণের উন্মুক্ত বাহুকে দেখল, যেখানে পরিষ্কারের কারণে লালচে দাগ দেখা যাচ্ছিল, যা সাদা ত্বকের ওপর বিশেষভাবে চোখে পড়ছিল।
সেখানে একই জাতের দুর্গন্ধ এখনও মিশে ছিল, ঘনিষ্ঠভাবে তরুণের বাহুতে আটকে ছিল। অভিনেতার ভ্রু কুঁচকে উঠল, সে এই গন্ধটি ঘৃণা করলেও আর সেই ক্ষত পরিষ্কার করতে আগ্রহী হলো না।
তরুণ যখন তার হাত ধরল, তখন রঙ্গভূমির অভিনেতা তাকে বিছানার পাশে বসাল। আধাখোলা জানালা থেকে দুইটি শব্দ এলো, সে এগিয়ে গিয়ে ছোট জানালাটি খুলল, একটুখুদে তোতা ভেতরে ঢুকল, মুখে একটি জরুরি ছোট চিকিৎসা বাক্স তুলে নিয়ে।
অভিনেতা চিকিৎসা বাক্সটি নিয়ে বিছানার পাশে শান্তভাবে বসে থাকা তরুণের সামনে গেল। তার গঠন বড় এবং শক্তিশালী, তরুণকে শুধু উপরে তাকিয়ে দেখতে হচ্ছিল।
ঘরে বেঞ্চ ছিল না, তাই অভিনেতা মানুষের দৃষ্টির সামনে আধা-কুবরে বসে পড়ল, শক্তিশালী বাহু দিয়ে আইডিন এবং ব্যান্ডেজ বের করে দক্ষতার সঙ্গে ক্ষতটি চিকিৎসা করল, ব্যান্ডেজ মোড়ানো হলো। অভিনেতা তার ওপর জলরোধী আবরণও দিল, যাতে তরুণ ভুলবশত ক্ষত ভিজিয়ে না ফেলে।
বিছানার পাশে বসে থাকা তরুণ শান্তভাবে অভিনেতার কাজ দেখছিল। সে চোখ নিচু করে, মুখের অভিব্যক্তি দেখতে পাচ্ছিল না, শুধু বরফের মতো ঠান্ডা মুখোশটি দেখতে পাচ্ছিল।
এটা হওয়া উচিত ছিল না, ওই মুখোশের নিচে থাকা মুখ হাসছিল, নিরবচ্ছিন্ন, অথবা গভীর ভাবমূর্তি নিয়ে, কিন্তু কখনো এতো কঠোর ও ঠান্ডা নয়।
তরুণ হাত বাড়িয়ে সেই মুখোশ স্পর্শ করতে চাইল, তার উদ্দেশ্য স্পষ্ট ছিল—মুখোশটি খুলে দেখতে চেয়েছিল অভিনেতার মুখের অভিব্যক্তি।
কোনো চিন্তা ছাড়াই, প্রায় যেভাবেই হোক করতে চাইল।
অভিনেতা যখন জলরোধী আবরণ লাগাচ্ছিল, তরুণের আঙুল মুখোশ স্পর্শ করার আগ মুহূর্তে সে সঠিকভাবে তার হাত ধরে নিল। সে চোখ তুলে তরুণের দিকে দেখল, তার গলা থেকে কাঁপুনি-যুক্ত এক ভয়ঙ্কর শব্দ বের হল, যা শ্রবণে খুব আনন্দদায়ক ছিল না।
“রঙ্গভূমির অভিনেতা সহজে মুখোশ খুলতে পারে না।”
অভিনেতা অচেতন অবস্থায় থাকা মানুষের উদ্দেশ্যে নিজের নিষেধাজ্ঞা জানাল।
তরুণ সেই কথা শুনে চুপচাপ হাত ফিরিয়ে নিল, আর স্পর্শ করল না।
ঘরের জানালা তোতার কারণে পুরো খুলে ছিল, বন্ধ হয়নি। বাইরে সূক্ষ্ম রোদ ঘরকে আলোকিত করতে পারেনি, তবে বাতাস প্রবেশ করেছিল।

দ্বিতীয় (২/৩) পৃষ্ঠা
ঘরটি ছিল আলোর বিপরীত দিক, গ্রীষ্মের বাতাস ঠান্ডা এবং মনোরম, শীতের বাতাস যেন ছুরি দিয়ে কাটা। ঠান্ডা বাতাস ঘরে ঢুকল, তোতার পালক উড়িয়ে দিল, কোণায় রাখা মালপত্রের পর্দাটাও কিছুটা উড়ে গেল।
অগণিত মুখোশ পর্দার নিচে লুকানো ছিল, তারা মুখ নাড়াচাড়া করছিল কিন্তু শব্দ করতে পারছিল না, তারা চোখ ঘোরাচ্ছিল, উন্মুক্ত ফাঁক দিয়ে বাইরে তাকাচ্ছিল, যেখানে অভিনেতা আধা-কুবরে বসেছিল এবং তরুণ বিছানার পাশে ছিল।
মিষ্টি গন্ধ বাতাসে ভেসে আসল, মুখোশগুলোর শরীর বা পেট না থাকলেও তারা এই গন্ধের কারণে প্রবল ক্ষুধার অনুভূতি পেয়েছিল।
[ক্ষুধা ক্ষুধা ক্ষুধা ক্ষুধা ক্ষুধা ক্ষুধা ক্ষুধা ক্ষুধা অত্যন্ত ক্ষুধা, আমাকে খাওয়াও আমাকে খাওয়াও!!!]
তরুণের সামনে আধা-কুবরে বসা অভিনেতা যেন কিছু অনুভব করল, মাথা ঘুরিয়ে মালপত্রের দিকে একবার নজর দিল, তারপর নির্বিকার হয়ে আবার মুখ ঘুরিয়ে নিল, নিজের শরীর দিয়ে তরুণকে ঢেকে দিল, হাত বাড়িয়ে তাকে বাচ্চার মতো কোলে জড়িয়ে নিল, নির্দ্বিধায় তরুণের উষ্ণতা গ্রহণ করল।
মুখোশগুলো যেন অভিনেতার এই কাজের কারণে রুষ্ট, তারা অভিশাপ দিল এবং ক্ষতিকর শাপ দিতে লাগল।
[সুসি মারা যাক সুসি মারা যাক, মরে যাও মরে যাও মরে যাও!]
[দূষিত দৈত্য, ঘৃণিত দৈত্য, দৈত্য দৈত্য!!]
অগণিত অভিশাপের শব্দ বারে বারে উচ্চারিত হলো, কিন্তু এবার পর্দা বাতাসে না উড়ে, মুখোশগুলো নিঃশব্দে সবচেয়ে জঘন্য শব্দ মৃদু করে বলল। ঘর শান্ত ছিল, ওই শব্দগুলো অন্ধকারে ঢেকে গিয়েছিল, ঘরের ভিতরে অভিনেতাকে বিরক্ত করতে পারেনি।
তার শরীর পুরোপুরি মানুষের শরীর ঢেকে রেখেছিল, খুব শক্তভাবে কোলে ধরে রেখেছিল, যেন তাকে নিজের শরীরে ঢুকে ফেলার চেষ্টা করছিল।
যেন বরফের জমাট পাহাড়ে বন্দী প্রাণী একটি গুহায় আগুনের জ্বলন্ত স্থান খুঁজে পেয়েছে, অথবা ঘুমন্ত ড্রাগন তার চিরকাল আগ্রহী রত্ন পেয়েছে, তারা তাদের আবিষ্কারকৃত ধন লুকিয়ে নেয়, স্বার্থপরভাবে একা রাখে।
এই একাকী “ধন” তরুণ ছিল রঙ্গভূমির অভিনেতার কোলে, যার কোলে শীতলতা বিরাজ করছিল, আসলে পুরো শরীরই বরফের টুকরোর মতো ঠান্ডা, যেন পোশাক পরে বারবার ঠাণ্ডা ছাড়া হচ্ছে।
কিন্তু কখনো কখনো গরম গ্রীষ্মের শুরুতে কোলে নেওয়া তেমনটা খারাপ নয়, তাই তরুণ অভিনেতার কোলে নিস্ক্রিয় থেকে লড়াই করল না।
তার চিবুক অভিনেতার কাঁধে রাখা, চোখে জানালার বাইরে উজ্জ্বল আলো পড়ছিল, সেই আলো তরুণের চোখে ঝলমল করছিল, যা কিছুটা চোখ ধাঁধানো ছিল।

তৃতীয় (৩/৩) পৃষ্ঠা
তরুণের মায়াময় চোখ এক মুহূর্তের জন্য অস্পষ্ট হয়ে গেল, যেন সে সচেতন হল, কিন্তু মাত্র এক মুহূর্তের জন্য, এমনকি কোলে থাকা অভিনেতাও কিছু বুঝতে পারেনি, তারপর সে আবার আগের মতোই কঠিন ও ঠান্ডা অবস্থায় ফিরে গেল।
আলো ধীরে ধীরে ম্লান হতে শুরু করল, তরুণ জানত না কতক্ষণ ধরে তাকে কোলে রেখেছিল, যতক্ষণ পর্যন্ত জানালার বাইরে পুরোপুরি রাত নেমে আসল, তখন অভিনেতা একটু হাত ছেড়ে দিল।
দীর্ঘ সময় ধরে শীতল শরীর কোলে রাখা, যদিও তরুণ শরীর নিয়মিত ব্যায়াম করছিল, কিন্তু পুতুলের ক্ষত আর শীতলতার সম্মিলিত প্রভাব তাকে দুর্বল করে তুলছিল, তার স্বাভাবিক হালকা গোলাপি ঠোঁটের রঙ ফিকে হয়ে গেল, পুরো শরীর নীরস হয়ে পড়ল, কোনো আন্দোলন বা কথা বলার ইচ্ছা ছিল না, যেন সত্যিকারের একটি খেলনা যা যেকেউ যেভাবে চায় তেমনই ব্যবহার করতে পারে।
অভিনেতা চুপচাপ ছিল, সে সেদিনকে ছেড়ে দিয়ে অস্পষ্ট পায়ে দরজার কাছে গেল, সেখানে কয়েকবার কড়াকড়ি করল। কিছুক্ষণ পর দরজা সামান্য খুলে গেল, একটি মোটা কম্বল এবং বড় আকারের খাবারের পাত্র সুন্দরভাবে দরজার বাইরে রাখা ছিল।
অভিনেতা ঝুঁকে এগুলো হাতে নিল, দরজা বন্ধ করল, আবার বিছানার পাশে ফিরে গেল।
সে কম্বল বিছানায় বিছিয়ে দিল, তারপর মানুষটিকে কোলে তুলে আলমারির সামনে রাখল, হাত বাড়িয়ে পুরানো টেবিল ল্যাম্প জ্বালাল, তারপর খাবারের পাত্র থেকে ধাপে ধাপে খাবার বের করল।
মানুষের শরীর খাবারের প্রয়োজন, দীর্ঘ সময় খাবার না পেলে তাদের রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা কমে যায়, শক্তি হারায়, এমনকি চেহারা পীতবর্ণ হয়ে যায়, দুর্বল হয়ে পড়ে এবং যন্ত্রণা প্রকাশ করে।
মানুষ অত্যন্ত দুর্বল প্রাণী, দৈত্যদের জীবিকা চালানোর জন্য কিছু দরকার হয় না, তারা অবিনশ্বর, কিন্তু মানুষের প্রয়োজন, তারা ক্ষুধার্ত হয়ে মারা যেতে পারে।
মৃত মানুষের মাংসপেশি পচে যেতে শুরু করে, দুর্গন্ধ ছড়ায়, প্রথমে লালচে ত্বক সাদা হয়ে যায়, গরম তাপমাত্রা ঠান্ডা হয়ে যায়।
এটাই অভিনেতার সবচেয়ে অবজ্ঞাসূচক জিনিস।
তাই সে যত্ন করে রাখে এই বিরল পাওয়া মানুষটিকে।