অধ্যায় ১৬: তার অতীত
কারণ লিন চি পুরোটাই অর্ধমাস পরের ফ্যাশন শো’র প্রস্তুতিতে ব্যস্ত ছিলেন, তাই বেশি কিছু খেতে পারেননি, তারা রেস্টুরেন্টে যাননি, সরাসরি হোটেলে চলে এলেন।
লি তিংইয়ান রুম সার্ভিসে অর্ডার দিলেন, রাতের খাবার সরাসরি রুমে পৌঁছে গেল।
লিন চি সামান্য সালাদ আর হ্যাম খাইলেন, তারপর নিজেকে জোর করে সামলালেন, চোখ মেলে দেখে গেলেন লি তিংইয়ান ধীরে ধীরে খাবার খাচ্ছেন।
কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি আর সহ্য করতে পারেননি, লি তিংইয়ানের উপরে চড়ে বসে নির্বিঘ্নে জড়িয়ে ধরলেন, সফলভাবে তাকে বিছানায় নিয়ে গেলেন।
কাজ শেষ করে, লিন চি গোটা শরীর ঘামে ভিজে গেল, কিন্তু আর কোনো কিছু করতে ইচ্ছা করছিল না।
তিনি মোবাইল খুলে গান চালিয়ে বিছানায় শুয়ে হালকাভাবে গান গাইতে লাগলেন।
কিছু সময় পরে, তার নাট্যদলের সহপাঠীরা সবাই মিলে জমায়েতের ছবি এবং আজকের মঞ্চের ভিডিও পাঠালেন।
তিনি এক এক করে খুলে দেখলেন, মঞ্চে নিজের স্নিগ্ধ মুখ দেখে একটু অবাক হলেন, কিন্তু খুব আগ্রহ নিয়ে দেখলেন।
লি তিংইয়ান পাশে বসে ছিলেন, স্বাভাবিকই সব দেখলেন।
তিনি লিন চিকে জিজ্ঞেস করলেন, "তুমি কি নাটক অভিনয় খুব পছন্দ করো?"
"হুম?"
লিন চি প্রথমে ভালো করে শুনতে পারেননি, বুঝে নেয়ার পর মাথা নাড়লেন, আবার না-নাড়লেন।
"ওটা বিশেষ করে নাটক পছন্দ করা বলতে হবে না, সঠিকভাবে বলতে গেলে, আমি শুধু মঞ্চ পছন্দ করি।"
"আমি পছন্দ করি যখন আমি মঞ্চে ঝলমলে করতাম, সবাই আমার দিকে তাকাতো, মেগা লাইটের নিচে আসলে কারো মুখ স্পষ্ট দেখতে পারি না, কিন্তু আমি সব সুন্দর জিনিস পছন্দ করি, পোশাক, রত্ন, যা আমার ওপর ঝুলে থাকে, আর সবাই আমার দিকে তাকিয়ে থাকে। নাটক হোক বা মডেলিং শো হোক, বিজ্ঞাপন করা, ম্যাগাজিনে আসা, এমনকি ছোটখাটো চরিত্র করা—সবকিছুই ভালো লাগে। যখন আমি অভিনয় করি, মনে হয় আমি অন্য এক জগতে চলে যাই, সেখানে আমি যা খুশি করতে পারি।"
তিনি একটু চোখ মিচকি দিয়ে কথা বললেন, হেসে বললেন, "শুনতে কেমন অহংকারী লাগছে, তাই না?"
লি তিংইয়ান মাথা না নাড়ালেন।
"না।"
কিন্তু তিনি লিন চির দিকে তাকিয়ে আবার জিজ্ঞেস করলেন, "তুমি যদি এতটা মঞ্চ পছন্দ করো, তাহলে এখনকার অবস্থার সীমাবদ্ধতা অনুভব করো না?"
তিনি মৃদু উচ্চারণে বললেন।
তবে লি তিংইয়ান লিন চির সাথে দীর্ঘদিন থাকার ফলে তার পরিস্থিতি কিছুটা বুঝতে পেরেছেন।
লিন চির ছোট কোম্পানি আসলে অনেক এলোমেলো একটি তৃতীয় শ্রেণীর প্রতিষ্ঠান, কোন বড় আকারের কোম্পানি নয়, পরিচালনাও অগোছালো, একমাত্র সৎ ও দায়িত্বশীল হলো লিন চির এজেন্ট হু ইউনিং।
কিন্তু হু ইউনিং নিজেও কোনো বড় ব্যাকগ্রাউন্ড বা সম্পর্কের মালিক নয়, কঠিন পরিশ্রমে ফ্যাশন ইন্ডাস্ট্রিতে কিছু সংযোগ তৈরি করেছেন, তার হাতে অন্য মডেলরাও আছেন, যদিও লিন চির সাথে ঘনিষ্ঠ, তবুও একমাত্র তার জন্য পুরোপুরি সময় দিতে পারেন না।
তাই লিন চি, অন্তত লি তিংইয়ানের চোখে, সম্পূর্ণরূপে অবহেলিত।
স্পষ্ট প্রতিভা থাকা সত্ত্বেও।
স্পষ্ট মুখ যা ক্যামেরার সামনে এক মুহূর্তেই সবাইকে আকৃষ্ট করতে পারে।
তবুও অর্ধেক সফল অর্ধেক ব্যর্থ অবস্থায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন, অনেক সুযোগ যা লিন চির জন্য হওয়া উচিত ছিল, অন্যদের হাতে চলে গেছে।
লি তিংইয়ান বললেন, "তোমার এখনকার অবস্থা একটু দুঃখজনক।"
লি তিংইয়ানের কথায় সরাসরি বলা না থাকলেও লিন চি পুরোপুরি বুঝতে পারলেন তার অর্থ।
তিনি ঘুরে লি তিংইয়ানের দিকে তাকালেন, হাসতে হাসতে বললেন, "তুমি ভাবো আমি খুব খারাপ অবস্থায় আছি?"
লি তিংইয়ান ঠিক কি উত্তর দেবেন বুঝতে পারছিলেন না।
বাস্তবে, এমন বলা ভুল নয়।
কিন্তু এই বর্ণনা শুনতে খুব ভালো লাগে না, তিনি মনে করেন লিন চির সাথে ‘খারাপ অবস্থা’ শব্দগুলো একদম মানায় না।
লিন চি হেসে বললেন।
তিনি আসলে লি তিংইয়ানের উত্তর প্রত্যাশা করেননি।
"কিন্তু আমি মনে করি, আমি মোটামুটি ভালোই করছি।"
তিনি হাতের নিচে মাথা রেখে সহজ স্বরে বললেন, "আমি গর্ব করে বলছি না যে আমি এখন অনেক উন্নত অবস্থায়, আমি শুধু বলছি আগে থেকে এখন অনেক ভালো।"
"আমি যখন আমার জীবনের প্রথম আঠারো বছর ভাবি, তারপর আমার বর্তমান জীবন, আমি আসলে সন্তুষ্ট।"
"আমি কোনো বড় উচ্চাকাঙ্ক্ষা নেই, শুধু সময় মতো আনন্দ চাই, সুখে থাকতে চাই, আর যদি বলতে হয়, আমার এজেন্টই সবচেয়ে উদ্যমী, আমি তার চাপেই এগিয়ে যাচ্ছি।"
লি তিংইয়ান আগে কখনো লিন চির পারিবারিক জীবন, পরিবার বা অতীত নিয়ে কথা শুনেননি।
এটাই তার প্রথমবার এমন কথাগুলো শোনা।
তিনি লিন চির দিকে তাকিয়ে বললেন, "তোমার অতীত খুব খারাপ ছিল?"
তিনি সামান্য ভ্রু কুঁচকিয়ে একটু বিভ্রান্ত।
তিনি লিন চির সাথে যোগাযোগ থেকে বুঝেছেন, যদিও লিন চি আর্থিক দিক থেকে তেমন সচেতন নয়, জীবনযাপনে কোনো বড় সমস্যা নেই, বেতনও কম নয়, ক্রেডিট কার্ড পরিশোধ করলেও সুন্দর ও ফাঁকি ফাঁকি বিলাসী জিনিস কেনার সামর্থ্য আছে।
তিনি ভাবতেন লিন চি কমপক্ষে এমন এক মধ্যবিত্ত পরিবার থেকে এসেছে যেখানে ভালোবাসা ছিল, তাই এত উজ্জ্বল ও সহজমনের।
লিন চি সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে ছিলেন, হয়তো আজকের স্কুল অডিটোরিয়ামে মঞ্চে দাঁড়িয়ে দর্শকদের প্রতি কৃতজ্ঞতা জানানো মুহূর্তটি তাকে অনেক ভাবালো।
তিনি অতীত স্মরণ করতে কমই চান, এখন বিরলভাবে কিছু কথা শেয়ার করতে চাইলেন।
আর পাশে থাকা ব্যক্তি তার জীবনের কোনো বড় অংশ নয়।
"তুমি আমার পুরনো ছবি দেখতে চাও?"
লিন চি মাথা হেলিয়ে লি তিংইয়ানের দিকে তাকিয়ে একটু ছলনাময় হাসি দিলেন।
লি তিংইয়ান মাথা নাড়ালে তিনি সাথে সাথে ফোন বের করে আনলেন।
"অপেক্ষা করো, খুঁজে বের করছি।"
তিনি অ্যালবাম উল্টাতে লাগলেন।
"আহ, পেলাম, আমি তো বলেছিলাম মুছে ফেলিনি," তিনি ফোনটি লি তিংইয়ানের চোখের সামনে ধরালেন, "দেখো, এটা আমার সতেরো বছর বয়সের ছবি।"
ছবিটি দেখে লি তিংইয়ান অবিশ্বাসে ভ্রু কুঁচকালেন, তার চোখে প্রথমবারের মতো সন্দেহের ছাপ পড়ল, তিনি লিন চির মুখোমুখি তাকালেন।
ছবির ছেলেটি খুব পাতলা, ফিটনেসহীন, ফাঁকা স্কুল ইউনিফর্ম পরা, মাঠের সিঁড়িতে বসে আছে, চুলগুলো অগোছালো, ঠিকমতো ছাঁটা হয়নি, ফরহাদ ঢেকে ফেলেছে চোখ।
দেহ লম্বা হলেও খুবই কুঁচকানো, কাগজের মতো পাতলা, যেকোনো সময় বাতাসে উড়ে যেতে পারে।
"এটা কি তুমি?"
লি তিংইয়ান এখনো বিশ্বাস করতে পারছেন না।
ছবির ওই ছেলেটি খুব সাধারণ, এমনকি অতি শান্ত ও নজরকাড়া নয়, সহপাঠীদের ভিড়ে সহজেই চোখ এড়িয়ে যেতে পারে।
তিনি মনোযোগ দিয়ে দেখতে লাগলেন, মুখের রেখা, ঠোঁট ও নাক দেখে লিন চির ছায়া খুঁজে পেলেন।
"হ্যাঁ, আমি। শুধু তখনো পুরোপুরি বেড়ে উঠিনি, আমি খুবই পাতলা ছিলাম, নিজেকে ঠিকঠাক সাজাতে জানতাম না।"
লিন চি ভ্রু তুললেন, অজানা এক আত্মতুষ্টি নিয়ে বললেন, "তুমি জানো কি, আমি সেই ছবির ছেলেটি থেকে আজকের এই রূপে আসতে কতটা কঠিন ছিল?"
লি তিংইয়ান কিছু বলেননি।
তিনি এখনও ছবিটি দেখছিলেন, লক্ষ্য করলেন লিন চির হাতের কব্জিতে কিছু নীলচে দাগ আছে, যা স্বাভাবিক নয়।
তিনি ভাবছিলেন, জিজ্ঞাসা করা উচিত কিনা, তখন লিন চি হালকা স্বরে বললেন।
"আমার ছোটবেলার পারিবারিক পরিবেশ সত্যিই খুব খারাপ ছিল, দানশীল সাহায্য বিভাগে স্থান পেতে পারে। আমার তথাকথিত পিতা ছিলেন জুয়ার আসক্ত, আমি প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ভালো ছিলেন, কিন্তু মধ্য বিদ্যালয়ে গেলে তার আসক্তি বেড়ে গেল, মাদকেও লিপ্ত হয়ে গেল, বাড়ির যেকোনো মূল্যবান জিনিস বিক্রি করে ফেললেন, শেষ পর্যন্ত চার দেওয়ালের মধ্যে শুধু কিছু সাধারণ বিছানা ও কম্বল রয়ে গেল।"
"আমার মা ছিলেন পরিশ্রমী ও সংযত নারী, এত কষ্টের মধ্যে থেকেও আমার বাবা থেকে বিচ্ছেদ করতে চাননি, কষ্টে কষ্টে আমাকে বড় করেছেন, মাঝে মাঝে আমার বাবার জুয়া ঋণ পরিশোধ করতে গেছেন, তাই আমার একসময় ইচ্ছা ছিল বড় হয়ে মাকে নিয়ে বেরিয়ে আসব।"
মাকে নিয়ে কথা বলার সময় লিন চির ঠোঁটের কোণে হাসি এক মুহূর্তের জন্য মুছে গেল, কিন্তু খুব দ্রুত তিনি আবার শান্ত মেজাজে ফিরে আসলেন, লি তিংইয়ানের দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করলেন, "এখন বুঝলে কেন আমি আমার বর্তমান জীবনে এত সন্তুষ্ট? আগে থেকে অনেক ভালো।"
তিনি মোবাইল লি তিংইয়ানের হাত থেকে নিয়ে নিজে বিছানা থেকে উঠে বসলেন।
পাশের টেবিল থেকে লেবুর পানি এক চুমুক নিয়ে সিগারেটের বাক্স থেকে একটি সিগারেট তুললেন।
লি তিংইয়ানের দিকে তাকিয়ে বললেন, "আমি এখন একটা সিগারেট ধরালে সমস্যা হবে?"
লি তিংইয়ান মাথা না নাড়ালেন।
লিন চি একটি লাইটার জ্বালালেন, কমলা লাল আগুনের ঝলক ধোঁয়ার মধ্যে বিকট শব্দে ছড়িয়ে পড়ল, তার শান্ত চোখে প্রতিফলিত হলো।
তিনি বললেন, "তুমি যদি ভাবো আমি কখনো সাফল্য পেতে চাইনি, বিশ্বমানের শোতে উঠতে চাইনি, আমি সাধারণ মানুষ হলেও তা অবশ্যই চেয়েছি, আমি চাই সমস্ত প্রশংসা ও ফুল আমার দিকে আসুক। কিন্তু তা খুব কঠিন, অনেক সময় আমাকে কিছু বিনিময় করতে হয়।"
"আমি অনেক কঠিন সময় পার করেছি, যা কষ্ট তা দশকেরও বেশি সময় ভুগেছি, তাই এখন শুধু আমার আনন্দ চাই।"
"আমি আমার সামর্থ্যের মধ্যে কোনোভাবেই নিজেকে বঞ্চিত করতে চাই না, আমি শুধু আমার পছন্দের কাজ করতে চাই, আমার পছন্দের ছবি তুলতে চাই, আমার পছন্দের বন্ধুদের সাথে থাকতে চাই, আর অবশ্যই, আমার পছন্দের মানুষের সাথে ঘুমাতে চাই।"
লিন চি এই কথা বলার সময় হাসি নিয়ে পাশে থাকা লি তিংইয়ানের দিকে তাকালেন।
তার দীর্ঘ আঙ্গুলগুলোর মাঝে সিগারেট, ধীরে ধীরে বললেন, "তাই আমাকে নিয়ে দুঃখ করার দরকার নেই, আমার যা আছে, তা আমার সর্বোত্তম নির্বাচন।"
ছোট্ট একটি শহর থেকে বেরিয়ে এসে নিজে পড়াশোনা বন্ধ করে বড় শহরে এসে কাজ শুরু করেছিলেন, সেই মুহূর্তে ভাবেননি আজকের দিন দেখবেন।
লি তিংইয়ান অনেকক্ষণ নীরব থাকলেন, লিন চিকে দেখলেন, লিন চি অলসভাবে বিছানার মাথায় ভর দিয়ে সিগারেট টানছেন, উপরের দেহ নগ্ন, ঠোঁট লাল, চোখ উজ্জ্বল, যেন তারা নিজের মধ্যে নক্ষত্রের আলোর মতো।
সে নির্লিপ্ত বসে আছে, যেন সৃষ্টিকর্তার প্রিয় শিল্পকর্ম, প্রতিটি রেখা নিখুঁত।
এমন লিন চি আর সতেরো বছর বয়সের ছেলের সেই ছবির মধ্যে এক সম্পূর্ণ আলাদা পৃথিবী।
লি তিংইয়ান ভাবলেন, সে কিছু জিজ্ঞেস না করেও জানে লিন চি আজকের অবস্থানে আসতে কত পরিশ্রম করেছে।
লি তিংইয়ানের অভিব্যক্তি দেখে লিন চি হেসে বললেন, তিনি হাঁটু তুলে লি তিংইয়ানকে হালকা ঠেকিয়ে বললেন, "কি হয়েছে, আমার প্রতি অনেক সহানুভূতি অনুভব করছ?"
লি তিংইয়ান মাথা না নাড়ালেন।
"না।"
সে কখনো এতটা বোকামি বা অহংকারী নয়, লিন চি এতটা পরিশ্রম করে এসেছে, তার কাছে করুণা প্রয়োজন নেই।
সে শুধু... একটু স্তম্ভিত।
সে সবসময় ভাবত তার পাশে থাকা মানুষ সম্ভবত এক উষ্ণ পরিবারের সন্তান, কোনো চিন্তা ছাড়া পিটার প্যান, তাই এত উজ্জ্বল ও প্রাণবন্ত।
কিন্তু সে সম্পূর্ণ ভুল ছিল।
লি তিংইয়ান হাত বাড়িয়ে লিন চির সিগারেট বাক্স থেকে একটি সিগারেট তুলে নিলেন, কিন্তু লাইটার ব্যবহার করেননি, সিগারেটটি মুখে নিয়ে খানিকটা মাথা নীচু করলেন।
তার সিগারেটের আগুন লিন চির সঙ্গে লেগে, ধীরে ধীরে আগুন ছড়াল।
ঘরটা শান্ত।
লি তিংইয়ান এবং লিন চি চোখে চোখ রেখে তাকালেন, সেই শিল্পকর্মের মতো মুখ, সেই চোখ যেন রাজমুকুটের নীল রত্নের মতো ঝলমল করছে।
লি তিংইয়ান লিন চিকে জিজ্ঞেস করলেন, "তাহলে তুমি কি পরে তোমার মাকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলে?"