অধ্যায় পঁয়ত্রিশ: তুমি হলে, আমি মনোযোগ হারিয়ে ফেলতাম।

শু ইউর চোখজোড়া বাঁকা হয়ে এল, তার কণ্ঠস্বর ছিল স্ফটিকের মতো স্বচ্ছ।
“দেখতে চাই!”
উত্তর গোলার্ধের শীতকালে, উত্তরের আকাশ বেশ দ্রুতই অন্ধকার হয়ে নামে। তবে তখনও আকাশ পুরোপুরি কালো হয়নি, তাই আতশবাজির আসল সৌন্দর্য পুরোপুরি ফুটে ওঠার সময় হয়নি।
“সিনিয়র, আমরা কি সূর্যাস্ত পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারি?” শু ইউ উজ্জ্বল চোখে বলল।
“হুম।”
আজকের গোধূলিটা দারুণ সুন্দর, যেন কেউ গোলাপি আর বেগুনি রঙের রঙের কৌটা উল্টে দিয়েছে। অস্তগামী সূর্য যেন গলিত স্বর্ণ, আর তুলতুলে মেঘগুলো দেখতে অনেকটা কমলালেবুর শরবতের মতো। হালকা সোনালী আভা ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে। আজকের সূর্যাস্ত যেন একটু বেশিই দ্রুত।

লু ওয়েনঝু আতশবাজি বের করল। শু ইউ দেখল, সাদা ল্যান্ড রোভারের ডিকিতে শুধু গোলাপি গ্যাটলিং আতশবাজিই নেই, আছে আরও অনেক নতুন ধরনের আতশবাজি যা সে আগে কখনো দেখেনি।
“সিনিয়র, এই আতশবাজিগুলো কোথায় কিনলেন?” শু ইউ কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল।
লু ওয়েনঝু তখন নির্দেশিকা পড়ছিল, সে দায়সারাভাবে একটা জায়গার নাম বলল। শু ইউ যদিও স্নাতকোত্তর পর্যায়ের এক সেমিস্টার শেষ করেছে, তবুও বেইজিংয়ের প্রশাসনিক এলাকাগুলো নিয়ে তার খুব একটা ধারণা নেই। সে মোবাইলের ম্যাপ খুলে দেখল। শহরের পঞ্চম রিং রোডের বাইরে নির্দিষ্ট কয়েকটি জায়গায় আতশবাজি ফোটানোর অনুমতি আছে, কিন্তু বিক্রেতারা শহরের অন্য প্রান্তে ভিড় করে।
“সিনিয়র...” শু ইউ নিচের ঠোঁটটা হালকা কামড়ে ধরে নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করল, “এগুলো কিনতে কি খুব ঝামেলা পোহাতে হয়েছে?”
“তেমন না।”

আতশবাজির জীবন খুব সংক্ষিপ্ত, এক বাক্স গোলাপি গ্যাটলিং খুব দ্রুতই শেষ হয়ে গেল। গ্যাটলিং ছাড়াও শু ইউ আরও অনেক ধরনের আতশবাজি দেখল— ময়ূরের পেখম, স্পেস ভি৩, রঙিন মাশরুম, ড্রিম মেশিন... এর মধ্যে একটা ছিল, যেটা শেষ হয়ে গেছে ভেবেছিল, কিন্তু কিছুক্ষণ নিভে থাকার পর হঠাৎ তা বাতাসের ধাক্কায় অনেকটা চরকির মতো পাগলাটেভাবে ঘুরতে ঘুরতে জ্বলতে শুরু করল। দৃশ্যটা বেশ অদ্ভুত আর মজার ছিল।

শু ইউর চোখজোড়া খুশিতে কুঁচকে এল। সে অবচেতনভাবেই স্ক্রিনের ডানদিকের কোণায় তাকাল। লু ওয়েনঝুর ঠোঁটের কোণে হালকা হাসি, আতশবাজির আলোয় তার চোখের মণি স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল।
শু ইউ চোখের পলক ফেলল। সে ভাবল, একজন মানুষের মধ্যে একই সাথে এমন কিশোরসুলভ সারল্য আর শান্ত ঠান্ডা মেজাজ কীভাবে থাকতে পারে! সিনিয়র হাসলে তাকে না হাসার চেয়ে অনেক বেশি সুন্দর দেখায়।
শু ইউ আক্ষেপের সাথে ঠোঁট উল্টাল। সিনিয়রকে খুব কমই হাসতে দেখা যায়।

সে স্ক্রিনের দিকে আড়চোখে তাকাল। কাজটা অনেকটা চোরের মতো।
“ক্লিক—”
শু ইউর চোখ বড় বড় হয়ে গেল।
—আমি তো স্ক্রিনশট নেওয়ার সাইলেন্ট মোড চালু করতেই ভুলে গেছি!!
সে সাবধানে স্ক্রিনের দিকে তাকাল। আতশবাজির শব্দ আর চারপাশের কোলাহলের কারণে লু ওয়েনঝু সেটা শুনতে পায়নি। শু ইউ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। তার চোখ আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠল। আতশবাজি দীর্ঘজীবী হোক!

গাড়ির ডিকি ধীরে ধীরে খালি হয়ে আসছে। শুধু শেষ এক বাক্স বাকি। সব ধরনের অদ্ভুত আতশবাজি দেখার পর, শেষ বাক্সটি নিয়ে শু ইউর কৌতূহল তুঙ্গে।
“সিনিয়র, এটার নাম কী?”
“গোলাপি ডাই-ঘাস।”
নাম শুনে বোঝা যাচ্ছে না জ্বালানোর পর এটা কেমন হবে, অনেকটা ‘ময়ূরের পেখম’ বা ‘গ্যাটলিং’-এর মতো প্রাণবন্ত নাম নয়। লু ওয়েনঝু শেষ বাক্সটি জ্বালাল। স্পেস ভি৩ বা রঙিন মাশরুমের মতো মজার আতশবাজি থেকে এটি সম্পূর্ণ আলাদা, এটি বেশ প্রথাগত এবং ‘সুন্দর’ একটি আতশবাজি।

শু ইউ মাথা হাতে দিয়ে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে শান্ত হয়ে উপভোগ করতে লাগল। সাদা রঙের আতশবাজিটি যেন লেজওয়ালা এক উল্কাপিন্ড, দ্রুত আকাশের দিকে উঠে গেল। একটি ছোট উজ্জ্বল বিন্দু থেকে বিস্ফোরিত হয়ে তা পুরো আকাশকে উজ্জ্বল ও বর্ণিল করে তুলল। যেন একটি বিশাল নক্ষত্র ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্ছে, আলোর রেখাগুলো জন্মদিনের রঙিন ফিতার মতো ছড়িয়ে পড়ছে। রাতের আকাশে ছড়িয়ে থাকা ধোঁয়াটা হালকা গোলাপি।
“নামটা সার্থক,” শু ইউ ভাবল। যেন এক সমুদ্র গোলাপি ফুলের বাগান ফুটে আছে। নিয়ন আলোর বিভ্রম, গোলাপি কুয়াশা ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে। মনের কিছু অস্পষ্ট চিন্তা যেন হঠাৎ করেই পরিষ্কার হয়ে এল।

স্ক্রিনে হঠাৎ শু ইউর মুখ দেখা যাচ্ছিল না। সে নিচু স্বরে বলল, “সিনিয়র... আমি হিটারটা ঠিক করে আসি।”
শু ইউ হিটারটার সামনে গিয়ে দাঁড়াল। হিটারের তাপমাত্রা তার শরীরের চেয়েও কিছুটা কম। সে কানটা একবার ঘষে নিয়ে আবার পড়ার টেবিলের দিকে ফিরে এল।

লু ওয়েনঝু ইতিমধ্যে আতশবাজির অবশিষ্টাংশ পরিষ্কার করে ফেলেছে। সে ময়লার ব্যাগটা সামনের গ্লাভস বক্সের নিচে রাখল। শু ইউ অনুভব করল স্ক্রিনটা নড়ছে। তাকে গাড়ির মোবাইল স্ট্যান্ডে রাখা হয়েছে। লু ওয়েনঝু মাথা নিচু করে স্ক্রিনের কাছাকাছি এল। বড় স্ক্রিনে তার স্পষ্ট গলার অস্থির নড়াচড়া আর ঘাড়ের রগগুলো হালকা দেখা যাচ্ছিল।
শু ইউ গম্ভীর হওয়ার অভিনয় করল, কিন্তু লুকিয়ে একবার ঢোক গিলল।
“আপনার জন্য সর্বোত্তম পথ নির্ধারণ করা হয়েছে, গন্তব্য ৫২.৭ কিলোমিটার দূরে, আনুমানিক সময়...” কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার কোমল নারী কণ্ঠ শু ইউর হেডফোনে শোনা গেল।
একজন পরিণত ছোট জুনিয়রের শেখা উচিত কীভাবে নিজে থেকেই ভিডিও কল কেটে দিতে হয়।
“সিনিয়র, আপনি কি আরও অনেকক্ষণ গাড়ি চালাবেন? তাহলে আমি আপনার সাথে একটু গল্প করি?”
চালকের ক্লান্তি দূর করা সবার দায়িত্ব! শু ইউ এমন ভাব করল যেন সে খুব পরোপকারী।

লু ওয়েনঝু সিটবেল্ট বেঁধে স্টিয়ারিং হুইল ঘোরাল। আতশবাজি ফোটানোর জায়গাটা ছিল সরকারিভাবে নির্ধারিত খোলা মাঠ, গাড়িটি দ্রুত মূল রাস্তায় উঠে পড়ল। আজ পয়লা বৈশাখ, বেইজিংয়ে যাতায়াতের জন্য এটিই প্রধান রাস্তা। শহর থেকে বের হওয়া আর শহরে ঢোকা— দুই দিকেই প্রচুর গাড়ি।
লু ওয়েনঝু সামনের রাস্তার দিকে তাকিয়ে বলল, “তোমার পড়াশোনার অগ্রগতি রিপোর্ট লেখা শেষ হয়েছে?”
শু ইউ: “...”
যদি এটি কোনো অ্যানিমে হতো, তবে শু ইউর মাথার ওপরের হেলথ বার মুহূর্তের মধ্যে শূন্য হয়ে যেত এবং সিস্টেম থেকে নির্মম ‘কে.ও.’ শব্দ শোনা যেত। শু ইউর ওপর যেন একশ পয়েন্টের আঘাত এল। বছরের প্রথম দিনেই পড়াশোনার কথা! এটা কি আর খুশির আলাপ হতে পারে?!

শু ইউ মাথা নিচু করে অপরাধী কণ্ঠে বলল, “না...”
কথা বলতে ইচ্ছে না থাকলে সরাসরি বললেই হতো... এভাবে হৃদয়ে আঘাত দেওয়ার কী দরকার!
“তাহলে আমি রিপোর্ট লিখতে যাচ্ছি...” শু ইউ মাথা নিচু করে বিষণ্ণ স্বরে বলল। সে ভিডিও কল কাটার প্রস্তুতি নিল।
“তোমার সাথে কথা বললে আমি মনোযোগ দিতে পারি না।”
লু ওয়েনঝুর কণ্ঠে কোনো বিশেষ আবেগ ছিল না। শু ইউ চোখ সরু করে বিচার করার চেষ্টা করল।
—মিথ্যাবাদী।
“...আগে যখন আপনি আমাকে এবং সিনিয়রকে হাই-স্পিড রেল স্টেশনে নামিয়ে দিয়ে আসতেন, তখনও তো আপনারা কত গল্প করতেন।”
শু ইউ ঠোঁট কামড়াল। সেদিন তো খুব ভালোভাবেই গাড়ি চালিয়েছিলেন! অভিজ্ঞ চালক হয়ে এখন এমন কথা বলছেন...
“তোমার সাথে কথা বললে আমি মনোযোগ দিতে পারি না।”
লু ওয়েনঝুর কণ্ঠে আগের মতোই শীতলতা। মাঝখানের বিরতিটা খুব ছোট ছিল। শু ইউ চোখের পলক ফেলল। সে কোনো কিছু ঘটেনি এমন ভাব করে একপাশের হেডফোন খুলে গরম হয়ে যাওয়া কানটা ঘষল। সে খুব গম্ভীরভাবে বলল, “‘পথে অনেক নিয়ম, নিরাপত্তা সবার আগে। নিয়ম মেনে গাড়ি না চালালে, স্বজনদের চোখের জল ঝরবে।’”
মনে হয় তার চিন্তাভাবনাই ছোট ছিল। শু ইউর ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে উঠল। গাড়ির ভেতর তার কোমল কণ্ঠস্বর আরও স্পষ্টভাবে শোনা গেল।
“তাহলে আমি কল কেটে দিচ্ছি, সিনিয়র সাবধানে গাড়ি চালাবেন, টা-টা।”

শু ইউ দুই হাত ছড়িয়ে বিছানার ওপর গড়াগড়ি খেল।
“ডিং ডং।”
মোবাইলে একটি নতুন ওয়েচ্যাট মেসেজ এল। শু ইউ খুলে দেখল, তার ছোটবেলার বন্ধুর মেসেজ।
: শু ইউ, রাতে মাছ ধরতে যাবি?
শু ইউর একটু ইচ্ছে হলো। নতুন বছরের ছুটির কারণে গত কয়েকদিন তারা মাছ ধরতে যেতে পারেনি। তাছাড়া রাতে মাছ ধরার সম্ভাবনা বেশি থাকে, কারণ দিনের চেয়ে রাতে শব্দ কম হয়।
মু ইউজি: ঠিক আছে...
শু ইউর আঙুল থেমে গেল, সে মেসেজটা মুছে ফেলল। সে টাইপ করতে শুরু করল।
মু ইউজি: আমি আজ মাছ ধরতে যাচ্ছি না, আমাকে রিপোর্ট লিখতে হবে।
শু ইউ ল্যাপটপ খুলে গবেষণাপত্র পড়তে শুরু করল, ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে রইল। যতক্ষণ না দিদা তাকে নিচে খেতে ডাকলেন। ভাইবোনরা আজও ডাইনিং টেবিলের নিচে লুকিয়ে মোবাইল টিপছিল।

শু ইউ মদ্যপানরত বড়দের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে একঘেয়েমি কাটাতে মোবাইল বের করল। সে ‘লিটল ইয়াম’ অ্যাপটি খুলল। ‘ফলো’ বাটনের পাশে থাকা লাল বিন্দুতে জ্বলজ্বল করছিল “৫৭”। শু ইউ সেটা টিপে ভেতরে ঢুকল এবং স্ক্রল করতে শুরু করল। তার আঙুল হঠাৎ থেমে গেল। সে পরিচিত সেই ‘ঠান্ডা মেজাজের’ প্রোফাইল পিকচারটিতে ক্লিক করল। ঠোঁট সামান্য ফাঁক হয়ে গেল, চোখ বড় বড় হয়ে গেল।
【ফলোয়িং】: ০।
【ফলোয়ার্স】: ১৭.৬ লক্ষ।
【লাইক ও কালেকশন】: ৩০.৯ লক্ষ।
রোড শিক্ষকের ফলোয়ার বাড়ার গতি... ভয়াবহ!
শু ইউ গম্ভীর মুখে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইল, চোখে এক ধরনের অনুসন্ধান। সে ভালো করে গুনল। রোড শিক্ষক যেদিন থেকে অ্যাকাউন্ট খুলেছেন, সেদিন থেকেই পোস্ট করছেন। প্রতিদিন রাত দশটার দিকে আপডেট, কোনো ব্যতিক্রম নেই, ঝড়-বৃষ্টিতেও না। প্রতিটি পোস্টের শিরোনামই ভাইরাল। মার্জিত ব্যাকগ্রাউন্ড আর ছবির স্টাইলও দারুণ সামঞ্জস্যপূর্ণ।
...
শু ইউ যেন কিছু একটা বুঝতে পারল।
—এটা কি তবে সেই কিংবদন্তি কনটেন্ট ক্রিয়েটরদের কাঙ্ক্ষিত ‘অ্যাকাউন্ট কনটেন্ট ভার্টিক্যালিটি’?!
কমেন্ট বক্সে কেউ কেউ যে সন্দেহ করে যে রোড শিক্ষক হয়তো একবারে অনেক ছবি তুলে প্রতিদিন একই রকম ছবি পোস্ট করেন, তাতে অবাক হওয়ার কিছু নেই। রোড শিক্ষক শু ইউর দেখা সবচেয়ে আত্মনিয়ন্ত্রিত ‘পুরুষ দেবতা’। সাধারণ মানুষের ওজন তো একটু বাড়ে-কমেই, উৎসবের দিনে তো আরও তিন কেজি বেড়ে যায়। কিন্তু রোড শিক্ষকের পেশির রেখায় একটুও বাড়তি মেদ নেই, যেন আগের দিনের কোনো কপি-পেস্ট করা ছবি।

শু ইউ অপরাধবোধে চামচ কামড়ে ধরল। ভয় কাটানোর জন্য এক বাটি ছোট মিষ্টি বলের স্যুপ খেল। দিদার বাড়িতে আসার পর থেকে সে শুধু খাচ্ছে আর মজা করছে, অন্তত দুই কেজি ওজন তো বেড়েছেই।
রোড শিক্ষককে দেখে শু ইউর মনে পড়ল হাইস্কুলে তাদের ক্লাসের সেই টপার ছেলেটির কথা, যে সবসময় প্রথম হতো। প্রতিভা আছে, পড়ার নিজস্ব পদ্ধতি আছে, আর সবচেয়ে ভয়ের বিষয় হলো— এমন মানুষগুলোই সবচেয়ে বেশি পরিশ্রমী হয়!! অন্যদের জন্য আর কোনো সুযোগই রাখে না।
শু ইউর মনে ভক্তি জেগে উঠল। কী পরিশ্রমী পুরুষ দেবতা!
—রোড শিক্ষক জনপ্রিয় হবে না তো কে হবে?!
একই গোত্রের ‘পুরুষ দেবতা’ হিসেবে শু ইউর মনে হলো সে আজ একটা বড় শিক্ষা পেল। সে খুব লজ্জিত বোধ করল। শু ইউ ব্যথার সাথে মিষ্টি স্যুপের বাটিটা ত্যাগ করল। সে কঠোর হয়ে বাটি-চামচ নিয়ে রান্নাঘরে গিয়ে ডিশওয়াশারে রাখল।
“আমার খাওয়া শেষ!”
শু ইউ উপরে তার ঘরে ফিরে এল। স্কুলে জিম আছে, কিন্তু এখন যা আছে তা দিয়েই কাজ চালাতে হবে। শু ইউ তিন সেট সিট-আপ, পুশ-আপ এবং প্ল্যাঙ্ক করল। তারপর নিজের পেটের পেশিগুলো পরীক্ষা করল।
শু ইউ: “...”
ওজন কমানো যে এত সহজ নয়, তা সে বুঝতে পারল। শু ইউ বিছানায় স্বপ্নের সীমানা ছাড়িয়ে যাওয়া এক মাছের মতো পড়ে রইল। রোড শিক্ষকের সিক্স প্যাক দেখে সে পুরোপুরি আত্মকেন্দ্রিক হয়ে গেছে। আট প্যাক তার থেকে বহুদূর।

শু ইউ তার ‘হাউ কাম ইউ ইজ স্লিপি’ অ্যাকাউন্টে লগইন করল। আপডেট না দেওয়ার দিনগুলোতেও সেখানে অনেক ফলোয়ারের মেসেজ আর কমেন্ট জমা হয়েছে।
: আমার এত বড় একজন স্ত্রী কোথায় গেল?!
: আজও ইউ শিক্ষকের আপডেট নেই।
: ইউ শিক্ষকের আপডেট না পাওয়ার নবম দিন, তাকে মিস করছি।
: ইউ শিক্ষকের আপডেট না পাওয়ার দশম দিন, তাকে মিস করছি।
...
শু ইউ অপরাধবোধে ঠোঁট কামড়ে ধরল। সে গ্যালারি খুলে ঘাঁটাঘাঁটি করল, ভাগ্যক্রমে কিছু পুরোনো ছবি খুঁজে পেল যা আগে তোলা ছিল কিন্তু ব্যবহার করা হয়নি। সে দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে ঠোঁট কামড়াল। সেই সময় এই ছবিগুলো পোস্ট না করার কারণ ছিল, ছবি তোলার পর সে বুঝতে পেরেছিল তার আবার অ্যালার্জি হয়েছে, কারণ আগের দিন সে লোভ সামলাতে না পেরে কাঁকড়া খেয়েছিল। এবারের অ্যালার্জির জায়গাটা খুব বিব্রতকর ছিল। একটা কলার হাড়ের কাছে, অন্যটা... বুকের কাছে।
শু ইউর কান লাল হয়ে গেল। সে ফটো এডিটিং অ্যাপ খুলে অ্যালার্জির জায়গাটা হালকা করে দিল, অনেকটা চামড়ার রঙের মতো গোলাপি-সাদা করে নিল।
‘হাউ কাম ইউ ইজ স্লিপি’: 【হঠাৎ আবির্ভাব! নতুন বছরে ওজন বেড়ে গেছে... কিছু পুরোনো ছবি পোস্ট করলাম।】
শু ইউর এই পোস্টটিতে কোনো ট্যাগও ছিল না, স্বাভাবিকভাবে এর রিচ খুব একটা ভালো হওয়ার কথা নয়।