চল্লিশতম অধ্যায়: সুপ্ত航行

（১/৩） পৃষ্ঠা
◎【ক্যাম্পাস পর্ব】 সমাপ্ত◎
“জিয়াও ছিয়াও, আমার বাবা যে মারা গেছেন—এ বিষয়ে আপনি আর আপনার দাদু কি সচক্ষে সব দেখেও চুপ ছিলেন, তাই না?”
“আমার নববিবাহিত স্বামী,” এখানে এসে থেমে গিয়ে এক প্রকার স্বোপহাসের হাসি হাসল শেন য়ু, “অথচ তিনি আমার বাবার মৃত্যুর এক প্রত্যক্ষ পর্যবেক্ষণকারী! আচ্ছা, এই বিষয়টি নাহয় বাদ দিলাম, আমাকে বলুন জিয়াও ছিয়াও।”
“আজ সকালে যখন আমরা বিয়ের সার্টিফিকেট তুললাম, তখন আপনার মনে কী চলছিল? আপনিও কি আমার মতো মিষ্টি কোনো ভবিষ্যৎ কল্পনা করছিলেন?” তার দৃষ্টি ম্লান হয়ে এল, লম্বা পপলকগুলো কেঁপে উঠল, চোখের কোট জুড়ে সূক্ষ্ম রক্তনালী জালের মতো ছড়িয়ে পড়ল, নাকের ডগা লালচে হয়ে উঠল, তবুও সে জোর করে ঠোঁট কামড়ে ধরে নিজেকে শক্ত রাখল। সে চোখের জল পড়তে দিল না, বিন্দুমাত্র দুর্বলতাও দেখাতে চাইল না।
“নাকি আপনি জানতেন যে, আসলে কোনো ‘আমাদের ভবিষ্যৎ’ বলে কিছু নেই, কেবল রয়েছে আমাদের ‘নিজ নিজ ভবিষ্যৎ’, তাই না?”
জিয়াও ছিয়াও এগিয়ে এসে তার কব্জি খপ করে ধরে উদগ্রীব কণ্ঠে বলল, “শেন য়ু, আমি—”
“আমি আর আলাদা করতে পারছি না, জিয়াও ছিয়াও।”
শেষ পর্যন্ত, মেয়েটি তার জন্যই চোখের জল ফেলল।
“আপনার ভালোবাসার কথা, আপনার বিয়ের প্রস্তাব—যে সময়গুলোতে আমি ভেবেছি আমরা একে অপরকে ভালোবাসছি, ঠিক কোন মুহূর্তে আপনার অনুভূতিগুলো সত্যি ছিল আর কোন কথাটা ছিল মিথ্যে, তা আমি আর আলাদা করতে পারছি না।”
“সবাই আপনাকে জিনিয়াস বলে ডাকে।”
“আপনি যদি জিনিয়াস হন, তবে আমাকে শিখিয়ে দিন। শুধু আমাকে বলুন যে আপনার এই কাছে আসা শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত কেবল আমার জন্যই ছিল।” শেন য়ু মাথা নিচু করল, তার কান্নার স্বর ভেঙে গেল, তার জমে থাকা সমস্ত ভালোবাসা ফুটন্ত চোখের জলের ফোঁটার মতো মাটিতে আছড়ে পড়ে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দিল তার হৃদয়,
“শুধু এটুকু বলুন... তবেই আমি বিশ্বাস করব।”
শেন য়ু আবার মাথা তুলল এবং তার চোখের দিকে তাকাল।
এই মুহূর্তে, সে দৃষ্টি দিয়ে তার কাছে ভিক্ষা চাইছে—ভিক্ষা চাইছে একটি নিশ্চিত উত্তরের, তার নিজের মনটাকে পড়ার এবং তার ভালোবাসাকে চেনার জন্য একটু সাহায্য।
সে শেষ পর্যন্ত ভালোবাসার কাছে নতি স্বীকার করেই ফেলল।
অথচ, এতক্ষণ ধরে যে ব্যাখ্যার সুযোগের জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিল, সেই জিয়াও ছিয়াও মেয়েটির দেওয়া এই সুযোগের সামনে এসে হঠাৎ করেই নীরব হয়ে গেল।
শেন য়ু যে উত্তরটি চাইছে, তা সে মুখে আনতে পারছিল না।
তার কোনো উপায় ছিল না।
স্বীকার করতেই হবে যে, তেং চংহেংয়ের সাথে শেয়ার চুক্তিটি যার ছিল, সে হলো গাস্ট। স্মৃতিহীনতার সেই সময়ে ‘জিয়াও ছিয়াও’ নামে বেঁচে ছিল গাস্ট; শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত মেয়েটির প্রতি গাস্টের এই কাছে আসা সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ ছিল কি না, সে বিষয়ে সে কোনো নিশ্চয়তা দিতে পারে না।
आखির সে তো এমন এক উচ্চাভিলাষী মানুষ ছিল।
কিন্তু, ভুল কি কেবল গাস্টেরই ছিল?
মূল ব্যক্তিত্ব হিসেবে সে কি সম্পূর্ণ নির্দোষ ছিল?
কৈশোরের সেই চেনাজানাকে সে তো ভুলে যায়নি, শেন ছ্যুয়ার মৃত্যুর প্রক্রিয়া রেকর্ড করার বিষয়টি তার অস্থিমজ্জায় খোদিত। সে তো ভালো করেই জানত যে প্রথম প্রজন্মের ‘হার্মথার্টিন’ একটি ব্যর্থ পণ্য, তবুও তেং চংহেং যখন শেন ছ্যুয়াকে সেটি ইঞ্জেক্ট করার দাবি জানাল, তখন সে কেন রুখে দাঁড়াল না? ছোটালিংয়ের ভূগর্ভস্থ ল্যাবরেটরিতে সে গাস্টের ফিরিয়ে আনা শেন ছ্যুয়ার মেডিকেল রেকর্ড দেখেছিল। সে তো এতই বুদ্ধিমান, সে কি আন্দাজ করতে পারেনি যে শেন য়ু তাকে তার বাবার মৃত্যুর কারণ খুঁজে দিতে সাহায্য করতে বলছে?
তাই তারও তো ভুল ছিল।
সে তো আগেই জানত যে শেন ছ্যুয়া হলো শেন য়ুর বাবা, তবুও সে তা লুকিয়ে যাওয়ার পথ বেছে নিয়েছিল।
সে তো মেয়েটির ভালোবাসা আর মুক্তির পরশে মত্ত হয়ে সব হিতাহিত জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিল।
তার এই স্বার্থপরতাই তাকে এই মুহূর্তে বাক্যহারা করে তুলেছে, তাকে দাঁড়ানোর মতো কোনো মাটি অবশিষ্ট রাখেনি।
সে-ই তো নিজ হাতে শেন য়ুর ভালোবাসাকে ধ্বংস করে দিয়েছে।
সে কি এখনও তাকে মিথ্যে বলবে?
আর না।
“আমি আপনাকে ভীষণ ঘৃণা করি, জিয়াও ছিয়াও।”
ঘৃণা করি যে সে নিজেকে আদ্যোপান্ত এক বোকা বানিয়ে ফেলেছে; ঘৃণা করি যে সে কীভাবে তার ভালোবাসার সাথে ছলাকলা করার সাহস পেল; ঘৃণা করি যে তার এই মুহূর্তের নীরবতা তার ভালোবাসার প্রতি সবথেকে নিখুঁত অথচ নিষ্ঠুর অস্বীকার।
ঘৃণা করি যে এই পরিস্থিতিতেও সে তাকে সুযোগ দিচ্ছে,
তবুও তার মায়া হয়, তবুও সে তার বুক চিরে যাওয়ার মতো কোনো কঠোর কথা বলতে পারে না।
“বাদ দিন, আমাদেরটা এখানেই শেষ।” এই মুহূর্তে এক অভূতপূর্ব ক্লান্তিবোধ গ্রাস করল শেন য়ু। কী যে এক ক্লান্তি। সবটাই যেন এক অবাস্তব প্রহসন।
তাই পরিশেষে।
সে বলল, “আপনি হারিয়ে যান, জিয়াও ছিয়াও।”
সেই মুহূর্তটিতে, চরম বিস্ময়ে নিমজ্জিত হয়ে ছাইবর্ণ ধারণ করল জিয়াও ছিয়াও।
সে যেন কোনো খাদের কিনারে দাঁড়িয়ে আছে, এক পলকে পা পিছলে পড়ে গেল এক অতল গভীর খাদে। খাদের তলদেশে রয়েছে এক শূন্য ও শীতল ঘূর্ণাবর্ত, যা তাকে গ্রাস করে নিল, তাকে সম্পূর্ণ বিলীন করে দিল।
সে আজও সেই একা, সঙ্গীহীন এক পথচারী।
তার চোখজোড়া বিবর্ণ ও আলোহীন হয়ে পড়ল, সেখানে আর কোনো আলো নেই। সে-ই তো আলোকে কলুষিত করেছে। তার ফ্যাকাশে ঠোঁট মৃদু কাঁপল, তার যন্ত্রণাকাতর অস্ফুট গোঙানি যেন এক আকুতি:
“তুমি কি... এভাবেই ভাবছ? শেন য়ু, তুমি কি সত্যি চাও যে আমি...”
হারিয়ে যাই?
এদিকে মেয়েটিও তখন শক্তিহীন ও পরিশ্রান্ত।
আর একটি কথাও বলতে চাইল না শেন য়ু; সে মুখ ফিরিয়ে নিল এবং তাদের এই নববিবাহিত রাতেই এতটাও করুণ হওয়া উচিত ছিল না যে কথাবার্তা, তার আগেভাগে ইতি টানল।
ইতি টানল তাদের সম্পর্কেরও।
চলে যাওয়ার সময় জিয়াও ছিয়াওয়ের অবস্থা ছিল আত্মহারা ও দিশেহারা। দরজার চৌকাঠ ধরে যখন সে বেরিয়ে এল, তখন দেখতে পেল তেং চংহেং ইতিমধ্যে দরজার বাইরে দীর্ঘ সময় ধরে দাঁড়িয়ে আছে।
এত দীর্ঘ সময় ধরে যে শেন য়ুর কান্নার সুরে করা প্রশ্ন এবং জিয়াও ছিয়াওয়ের দীন ক্ষমা প্রার্থনা সে স্পষ্ট শুনতে পেয়েছে।
তেং চংহেংয়ের দেখা পেতেই জিয়াও ছিয়াওয়ের শরীরটা একটু কেঁপে উঠল, তার টহলানো পদক্ষেপে সে প্রায় পড়ে যাওয়ার উপক্রম হলো।
তেং চংহেং হাত বাড়িয়ে তাকে ধরে এক ফোঁটা সাহায্য করতে চাইল, কিন্তু সে মৃদুভাবে হাত সরিয়ে নিল—আর এতেই তার সমস্ত শক্তি ফুরিয়ে গেল। সে মাথা নেড়ে বুঝিয়ে দিল যে সে ঠিক আছে, এরপর রাতের অন্ধকারে সে একা একা দূরে চলে গেল।
বাড়ির দরজা খোলা ছিল, তেং চংহেং জানত যে এখন কেবল সে-ই পুরো ঘটনাটি বিস্তারিতভাবে বর্ণনা করতে পারবে।
সোফার সামনে বিধ্বস্ত অবস্থায় বসে পড়ল শেন য়ু। মেঝেটা ছিল বরফশীতল, কিন্তু তা তাকে একটুও শান্ত করতে পারল না।
এমনকি সে বুক ভরে একবার দীর্ঘশ্বাসও ফেলতে পারল না।
“আমি সব শুনেছি, ইয়াং ইয়াং।” তেং চংহেং জানত যে এই মুহূর্তে শেন য়ু মনে মনে তার দাদুকেও হয়তো ঘৃণা করছে।
“এটা আমারই ভুল, আমাকেই দোষ দাও।”
তেং চংহেং নিজে বলতে লাগলেন:
“তুমি নিশ্চয়ই তোমার বাবার মেডিকেল ফাইলগুলো দেখেছ? ছয়বার মৃত্যুর পরোয়ানা জারি হয়েছিল। শেষবার চিকিৎসকরা ঘোষণা করেছিলেন যে বর্তমান কোনো চিকিৎসাব্যবস্থাই তাঁর ওপর আর কাজ করছে না। আমি সারা জীবন মস্তিষ্কের রোগ নিয়ে গবেষণা করেছি, তাঁর অবস্থা কতটা খারাপ ছিল, তা আমি খুব ভালোভাবেই জানতাম।”
“হ্যাঁ, আমার ভুলটা আসলেই বড় সরল গোছের ছিল। সে যুগে ‘হার্মথার্টিন’-এর প্রকল্পটি পুরোপুরি সামলাতেন জিয়াও ছিয়াওয়ের বাবা জিয়াও চেংজুং। প্রথম প্রজন্মের সমাপ্ত পণ্য বাজারে আসার পরেই জিয়াও চেংজুং মারা যান। আমি সেই সুযোগটা নিতে চেয়েছিলাম এবং অন্য উচ্চপদস্থ নেতাদের মাধ্যমে ইনজেকশনের নমুনা জোগাড় করেছিলাম। আমি ভেবেছিলাম, এটি কাজ না করলেও তোমার বাবাকে মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে থাকার চেয়ে ভালো কিছু হবে, অন্তত চেষ্টা তো করা উচিত।”
“এখন ভেবে দেখলে মনে হয় কতটা হাস্যকর! কিন্তু তোমার তো মা আগেই মারা গেছেন, আমি কীভাবে সহ্য করতাম যে তুমি বাবাকেও হারিয়ে ফেলো? তাই আমি ক্লিনিক্যাল ট্রায়ালের অনুমতি ছাড়াই প্রথম প্রজন্মের ‘হার্মথার্টিন’ তোমার বাবার শরীরে প্রয়োগ করেছিলাম।”
“আমি স্বপ্নেও ভাবিনি যে ক্লিনিক্যাল ট্রায়ালের জন্য লাইনে দাঁড়িয়ে আবেদন করতে হয়। জিয়াও চেংজুংয়ের অবস্থা সেই সময়ে খারাপ হয়ে গিয়েছিল, আর তাই সে নিজের শরীর নিয়েই পরীক্ষা চালাতে দ্বিধা করেনি! আমি আরও ভাবিনি যে জীবন্ত প্রাণীর ওপর নিখুঁতভাবে সফল হওয়া ওষুধটি মানুষের শরীরে প্রয়োগ করার পর... মৃত্যুর হার এতটা মারাত্মক হবে!”
ধুলো জমে যাওয়া অতীতে হাতড়ানো মানেই তো সাহসের প্রয়োজন। অন্ধকারের অতীতটি যখন বৃদ্ধের চোখের সামনে আবার মেলে ধরা হলো, তখন তা আবারও প্রশ্নবিদ্ধ করল তার জরাগ্রস্ত ও বৃদ্ধ হৃদয়কে।
তিনি তার ঝাপসা চোখ কচলে নিলেন, সেখান থেকে আর কোনো দুঃখের জল গড়ায় না, কেবল বাকি থাকে এক শূন্য ও অসহায় শূন্যতা।
তিনি বলে চললেন:
“জিয়াও চেংজুংয়ের মৃত্যুর কারণ যখন জানলাম, তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে। তোমার বাবার জীবন তো বাঁচানো গেলই না, উল্টো তিনি মৃত্যুর আগে অকথ্য যন্ত্রণা ভোগ করেছেন। তাঁর প্রতি আমার অপরাধবোধ রয়েছে।”
“পরে জিয়াও ছিয়াওকে ডেকে পাঠানোর সিদ্ধান্তটাও আমার একাই নেওয়া। আমি ভেবেছিলাম সে তো জিয়াও চেংজুংয়ের ছেলে, গবেষণাজগতের এক জিনিয়াস। আমি চেয়েছিলাম সে যেন ‘হার্মথার্টিন’-এর গবেষণা চালিয়ে যায়। কে জানত যে দুবছর পর সে সত্যিই নতুন প্রজন্মের একটি ওষুধ আবিষ্কার করে ফেলবে।”
“জিয়াও চেংজুংয়ের মতো জিয়াও ছিয়াও নিজের শরীরেই পরীক্ষার প্রয়োগ করেছিল। যদিও মৃত্যুর মুখ থেকে সে ফিরে এসেছিল, তবুও তাকে বেশ ভালো রকমের পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া সহ্য করতে হয়েছিল। কেবল সেই সময়ই আমার টনক নড়েছিল এবং আমি চেয়েছিলাম যে ‘হার্মথার্টিন’-এর গবেষণা চিরতরে বন্ধ হয়ে যাক।”
স্মৃতির পাতা উল্টে পেছনে ফিরে তাকানো হলো। শেন ছ্যুয়া জীবনের শেষ সময়ে এসে দৃষ্টিশক্তি হারিয়ে ফেলেছিলেন। বছরের পর বছর ধরে একা একা প্রলাপ বকা সেই মানুষটি হঠাৎ করেই এক মুহূর্তের জন্য যেন চেতনা ফিরে পেয়েছিলেন।
শেন ছ্যুয়া শক্ত করে তেং চংহেংয়ের হাত ধরে স্পষ্ট ভাষায় বলেছিলেন, “দাদু, আমি জানি আপনি আমাকে বাঁচাতে চান, তবে আমার হয়তো সেই সৌভাগ্য নেই... এরপর থেকে ইয়াং ইয়াংয়ের দায়িত্বটা আপনাদের হাতে সঁপে দিলাম, ওকে একটু দেখবেন।”
কৈশোরের জিয়াও ছিয়াও একটি নোটবুক বুকে জড়িয়ে ধরেছিল, যার কলমের ডগা অবিরাম কেঁপে চলেছে। সে মৃদুস্বরে বলেছিল, “ডক্টর তেং, ‘হার্মথার্টিন’ কাজ করেছে, এটি পুরোপুরি ব্যর্থ হয়নি।”
আর যা কাঁপছিল, তা হলো একটি কিশোরের সহ্যশক্তির চরম সীমায় পৌঁছানো ও মায়ার্দ্র হৃদয়।
শেন য়ু কোনো কথা বলল না, চুপচাপ তেং চংহেংয়ের কথা শুনল এবং আরও কিছুক্ষণ মেঝেতে বোবার মতো বসে রইল। এরপর কোনোমতে শক্তি কুড়িয়ে সে ধীরেসুস্থে উঠে দাঁড়াল।
“ইয়াং ইয়াং,” মনমরা হয়ে থাকা শেন য়ুকে ডেকে উঠলেন তেং চংহেং,
“দাদু তোমার কাছে অপরাধী।”
শেন য়ু ফিরে তাকাল। সে আজও বুঝতে পারছিল না কেন পরিস্থিতি এমন জায়গায় এসে পৌঁছাল। সে তো আগে কখনো এই সত্যিটা শোনেনি, জানত না যে এটি এতটা নির্মম হতে পারে।
কিন্তু সবথেকে দুঃখের বিষয় হলো, সে বুঝতেই পারছে না সে কাকে দোষ দেবে।
সে কেবল মাথা নাড়ল: “বাবা নিশ্চয়ই মাকে খুব মিস করতেন। দাদু আমাকে বড় করে তুলেছেন, আমার অনেক যত্ন নিয়েছেন, আমার প্রতি দাদুর কোনো অপরাধ নেই।”
তেং চংহেং এবং এই নাতনির মাঝে বহু ব্যবধান রয়ে গেছে।
শুরুতে তিনি মেয়ে তেং ওয়ানমিকে শেন ছ্যুয়ার সাথে বিয়ে দেওয়ার পক্ষে ছিলেন না। তেং ওয়ানমি নিজের জেদে অনড় থাকায় তেং চংহেং অনিচ্ছাসত্ত্বেও তা মেনে নিয়েও সেই ছোট পরিবারটির সাথে খুব একটা যোগাযোগ রাখতে চাননি।
তেং ওয়ানমির মৃত্যুর পর তেং চংহেং শেন ছ্যুয়ার সাথে সমস্ত যোগাযোগ একেবারে চুকিয়ে দেন।
শেষ পর্যন্ত মেয়ের রক্তকে ফেলে দিতে না পেরে তিনি যখন শেনদের বাড়ির আশপাশে এলেন, তখন দেখলেন আট বছরের ছোট শেন য়ু তার বাবা শেন ছ্যুয়ার হাত ধরে টেনে তেং ওয়ানমির গাড়ি দুর্ঘটনার স্থান থেকে তার মানসিক ভারসাম্যহীন বাবাকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছে।
সেই সময়ে তেং ওয়ানমির চলে যাওয়ার এক বছরেরও বেশি সময় পেরিয়ে গেছে, রাস্তাঘাট কবেই পরিষ্কার হয়ে গেছে, সেখানে আর কোনো মারাত্মক চিহ্নের লেশমাত্র নেই।
শেন ছ্যুয়া রাস্তার মাঝখানে বারবার চক্কর কাটছিলেন আর স্ত্রীর নাম ধরে ডাকছিলেন।
“চলুন বাবা, মা বাড়িতে খাবার তৈরি করে আমাদের জন্য অপেক্ষা করছেন।”
ছোট্ট শেন য়ু নিজের বাহুতে সজোরে চিমটি কাটছিল যাতে চোখের জল আটকে রাখতে পারে। সে কাঁদতে পারত না, তাকে যে বাবাকে বুঝিয়ে-সুজিয়ে বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হবে!
আর কোথায় সেই মা, যিনি তাদের জন্য রান্না করবেন? বাবা যখন মানসিক ভারসাম্যহীন হয়ে পড়তেন, তখন রান্নার দায়িত্ব কেবল তার কাঁধেই এসে পড়ত।
কী চমৎকার এক ছোট মেয়ে ছিল সে!
পরবর্তী বহু বছর ধরে তেং চংহেং এই দৃশ্যটি গভীরভাবে মনে রেখেছিলেন।
“ইয়াং ইয়াং, তুমি আর জিয়াও ছিয়াও...” তিনি আর কথা বাড়ালেন না, তিনি চান না যে এই দুটি ভালো ছেলে-মেয়ে তার ভুলের কারণে একে অপরের থেকে দূরে সরে যাক।
“ওহ, সে কথা বলছেন?” শেন য়ুর গলাটা একটু ভেঙে গিয়েছিল, সে ঠোঁটের কোণ বাঁকা করল, তার উপহাসের সুরে ভরপুর ছিল অভিমানের এক চরম মাত্রা,
“সে যে আমার সাথে প্রতারণা করেছে, তাতে কোনো সন্দেহের অবকাশ নেই। যেহেতু সে শুরুতেই তথাকথিত গ্রুপের শেয়ারের জন্যই আমার কাছে এসেছিল, তবে যদি সে তার সমস্ত কেরিয়ার এবং সম্পত্তি ত্যাগ করে এমন একজন সাধারণ মানুষ হতে পারে যা পাওয়ার মতো আর কিছু নেই, তবেই আমি তাকে বিশ্বাস করার কথা ভেবে দেখব।”
কথাটি শেষ করে সে ওপরে উঠে গেল। সে জানত যে দাদু তার এই কথাগুলো জিয়াও ছিয়াওকে অবিকল জানিয়ে দেবেন।
কিন্তু জিয়াও ছিয়াও হংলিনের সাথে এত বছর ধরে লড়াই করে এসেছে, এমনকি দাদু তাকে যে শেয়ারগুলো হস্তান্তর করেছিলেন, তা দিয়েও সে হংলিনের বিরুদ্ধে জয়ী হয়ে [চংফেং তিয়ানকাং] পুনরুদ্ধার করেছে। তবে কি জিয়াও ছিয়াও এত বছর ধরে অর্জন করা সবকিছু ছেড়ে দেবে? তার বাবার রেখে যাওয়া শিল্প সাম্রাজ্য ছেড়ে দেবে? উত্তর হলো—নিঃসন্দেহে অসম্ভব।
তাই শেন য়ু ও জিয়াও ছিয়াওয়ের পক্ষে আবার আগের মতো হয়ে যাওয়াও অসম্ভব।
জিয়াও ছিয়াওয়ের মতো এত বুদ্ধিমান মানুষ ঠিকই তার অর্থ বুঝে নেবে।
/
এরপর থেকে, শেন য়ু তার ঘরের কোণে পুরোপুরি নিমজ্জিত হয়ে রইল। সে ঠিকমতো খেত না, কেবল মদ খেত। চারপাশের ছড়ানো মদের বোতলগুলো যেন তার প্রতিবার কান্নার জল আর প্রতি গভীর রাতে জিয়াও ছিয়াও নামের এই মানুষটির প্রতি অসীম ঘৃণা ও অন্তহীন আকুলতার সাক্ষী হয়ে রইল।
দাদু যখন চিন্তিত হয়ে দরজায় কড়া নেড়ে খোঁজ নিতেন, তখন সে ঘুমের ভান করত।
যদিও দিনের বেশিরভাগ সময়েই সে কেবল বিছানায় শুয়ে নির্জীবের মতো ছাদের দিকে তাকিয়ে থাকত, তার দৃষ্টি থাকত শূন্য।
（১/৩） পৃষ্ঠা

（২/৩） পৃষ্ঠা
এই দিনগুলোতে হয় তার চোখে একটুও ঘুম থাকত না, নয়তো সে নিজেকে মদ খাইয়ে আচ্ছন্ন করে কান্নার মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ত। কিন্তু অনিদ্রার এই অস্থিরতা থেকে বাঁচলেও সে দুঃস্বপ্নের কারাগার থেকে পালাতে পারেনি।
শেন য়ু অনেক স্বপ্ন দেখল।
স্বপ্নের বেশিরভাগ জুড়েই ছিল জিয়াও ছিয়াওয়ের সাথে তার ভালোবাসা ও বিচ্ছেদের নানা ঘটনা।
কেবল একবার সে তার বাবাকে স্বপ্নে দেখল।
সেটা সম্ভবত শেন ছ্যুয়ার প্রয়াণের আগের বা পরের সময়কার কথা।
সেই বছর শেন ছ্যুয়ার বয়স ছিল এগারো বছর। সারাদিন নার্সদের সার্বক্ষণিক তত্ত্বাবধানে থাকা সে বাবার অবস্থা জানত না, আর দিনরাত বাইরে থাকা দাদুকেও দেখতে পেত না।
শেন য়ু যখন আবার তার বাবাকে দেখতে পেল, তখন তিনি তার জীবনের শেষ প্রান্তে পৌঁছে গেছেন।
আতঙ্ক, অবিশ্বাস্য ঠেকেছিল—ছোট মেয়েটির দুঃখ ও হাহাকারে ভরা মুখাবয়বটি তখন এমনই ছিল।
শেন ছ্যুয়া নিজে থেকে শ্বাস নিতে পারছিলেন না, আইসিইউ-তে এক প্রাণহীন পুতুলের মতো শুয়ে ছিলেন তিনি। জীবনের অন্তিম মুহূর্তে তিনি অস্ফুটে বিড়বিড় করছিলেন যা ওয়ার্ডের বড়দের কেউ খেয়াল করেনি।
সে বছর জিয়াও ছিয়াওয়ের বয়স ছিল চৌদ্দ।
সে দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে কাচের মধ্য দিয়ে দেখল যে মেয়েটি শেন ছ্যুয়ার বিছানার পাশে ঝুঁকে পড়ে কাগজের মতো পাতলা বাবাকে ছোঁয়ার সাহস না পেয়ে কেবল নিজের কানটা যথাসম্ভব তার মুখের কাছে নিয়ে গেছে।
“বাবা, আপনি কী বলছেন? আমি শুনতে পাচ্ছি না।” শেন য়ু কান্নার সাহস পাচ্ছিল না, সে ভয়ে ছিল পাছে একটি বর্ণও মিস হয়ে যায়।
শেন ছ্যুয়া যখন জীবনযাত্রার শেষ সীমায় এসে পৌঁছালেন, তখন তার চোখের সামনে স্ত্রীর সাথে ভালোবাসার সেই দিনগুলোর ছবি ভেসে উঠল। তিনি কোনোমতে ভাঙা ভাঙা ভাষায় বিড়বিড় করে বললেন:
“ওয়ানমি... খাও... নুডুলস...”
“নুডুলস?” শেন য়ু চোখ মুছে তাকে জিজ্ঞেস করল, “বাবা, তুমি কি নুডুলস খেতে চাও? আমি এখুনি গিয়ে তোমার জন্য কিনে আনছি!”
সে বিছানা থেকে উঠে বাইরে ছুটল। দরজার খিল খোলার শব্দে চমকে উঠল জিয়াও ছিয়াও, সে দেখল মেয়েটির মুখ জুড়ে তীব্র উৎকণ্ঠা।
সে দৌড়ে পালিয়ে গেল, পেছনে কাউকে খেয়াল করার ফুরসত পেল না, এমনকি দরজার পাশে নীরবে দাঁড়িয়ে থাকা জিয়াও ছিয়াওকেও সে দেখতে পেল না।
এক মুহূর্তের জন্য, তার খুব ইচ্ছে হয়েছিল মেয়েটাকে ডেকে আটকাতে। তাকে বলতে চেয়েছিল যে যেও না, বাইরের সব দোকানপাট বন্ধ; তাকে বলতে চেয়েছিল শেন ছ্যুয়ার জীবনীশক্তি তুমি ফিরে আসার আগেই শেষ হয়ে যাবে, শেষ সেকেন্ড পর্যন্ত তার সাথেই থাকো না কেন!
কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে একটি কথাও বলল না।
বাবার চলে যাওয়ার দিনে যদি সেও নিজের বাবাকে শেষবারের মতো দেখতে পেত, তবে সেও কি এমন বোকার মতো কাজ করত?
শেন য়ু অনেকক্ষণ দৌড়ে ওভারপিসের নিচে খোলা একটি ছোট নুডুলসের দোকান খুঁজে পেল। কিন্তু সে যখন বাটিতে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া নুডুলস বুকে জড়িয়ে হাসপাতালে ফিরে এল, তখন দেখল ওয়ার্ডের বিছানাটা সম্পূর্ণ খালি।
তারা বলল বাবা চলে গেছেন, তারা শেন য়ুকে ডেথ রুমে গিয়ে বাবাকে দেখতে বলল। দাদু সেখানে সব সামলাচ্ছেন, একটু পরে অ্যাম্বুলেন্সে করে মরদেহ শ্মশানে নিয়ে যাওয়া হবে।
প্লাস্টিক বক্সটি বুকে শক্ত করে জড়িয়ে দিশেহারা হয়ে হাসপাতালের এদিক-সেদিক ছুটতে লাগল শেন য়ু।
ডেথ রুমটা কোথায়?
সে থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে সাইনবোর্ড খুঁজতে লাগল। কিন্তু সাইনবোর্ডে তো ‘ডেথ রুম’ লেখা নেই, কেবল লেখা আছে ‘মরচুয়ারি’।
শেন য়ু মাথার মধ্যে সবকিছু গুলিয়ে ফেলল, সে যখন দিশেহারা হয়ে হঠাৎ ঘুরে দাঁড়াল, তখন ছোট মেয়েটির হঠাৎ ব্রেক কষার কারণে পেছনের এক নার্স সামলে উঠতে পারলেন না। “পাস” করে একটা শব্দ হলো, শেন য়ু নার্সের ঠেলাগাড়িটাকে ধাক্কা দিয়ে বাঁকা করে ফেলল এবং নিজেও টাল সামলাতে না পেরে প্রায় পড়ে যাওয়ার উপক্রম হলো।
“আরে, এই বাচ্চা মেয়ে তুমি কেমনভাবে হাঁটছ!” নার্স চিৎকার করে উঠলেন এবং তাড়াতাড়ি গাড়িটা সামলে নিলেন।
পাশ থেকেই একটা হাত বাড়িয়ে দেওয়া হলো, যা প্রায় পড়ে যাওয়া শেন য়ুকে ধরে ফেলল। তাকে শক্ত করে ধরার পর, জিয়াও ছিয়াও নিজে থেকেই নার্সের কাছে ক্ষমা চেয়ে নিল।
পেছনের ছোট মেয়েটির দীর্ঘক্ষণ বোবা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকার বিষয়টি টের পেয়ে সে পেছন না ফিরে মৃদুস্বরে বলল, “আমার পেছনে এসো, আমি তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি।”
পেছন না ফেরার কারণ ছিল মেয়েটিকে নিজের গোছগাছ করে নেওয়ার একটু সুযোগ দেওয়া।
দু পা এগিয়েও যখন সে দেখল শেন য়ু পেছনে আসছে না, তখন জিয়াও ছিয়াও একটু বিভ্রান্ত হয়ে ফিরে তাকাল।
কৈশোরের সেই জিয়াও ছিয়াওয়ের মনে কোনো সতর্কতা ছিল না, সে মেয়েটির অসহায়ত্ব ও শূন্যতা পুরোপুরি নিজের চোখে দেখল।
সে চুপচাপ মাটিতে বসে হাঁটু জড়িয়ে ধরে নীরবে কাঁদছিল।
কোনো কথা নেই, কোনো হট্টগোল নেই।
এক ফোঁটা, দুই ফোঁটা...
মৃত্যুর অর্থ হলো—জীবনের সমুদ্রকূলে যে মানুষটি আগে যায়, সে একটা টিকিটি পায়, যার যাত্রার কোনো ফিরতি পথ থাকে না। তীরের দাঁড়িয়ে থাকা মানুষগুলোর হাত নাড়ারও প্রয়োজন হয় না, কারণ সেটাই হলো চিরবিদায়।
জিয়াও ছিয়াওয়ের দশ বছরেরও বেশি জীবনের অভিজ্ঞতা জুড়ে কেবল গবেষণা আর গবেষণা ছিল।
সে হতভম্ব হয়ে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে রইল। এইরকম কোমল, দুর্বল ও সূক্ষ্ম কান্নার আবেগ তাকে টেনে নিয়ে গেল জিয়াও চেংজুংয়ের মৃত্যুর রাতের সেই একই দৃশ্যে।
পৃথিবীর বিন্দুমাত্র বদল হয়নি, কেবল দুঃখী মানুষগুলো একা একা চোখের জল ফেলে।
শেন য়ু জানত না সে কে, কিন্তু সে নিখুঁতভাবে শেন ছ্যুয়ার মনের কষ্টটা অনুভব করতে পারছিল।
কিশোরটি সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল, তার সাদা শার্টটা জিন্সের ভেতরে গোঁজা, গায়ে গোড়ালি পর্যন্ত ছোঁয়া এক সাদা ল্যাব কোট, ছোট চুলগুলো উসকোখুসকো, লম্বা ছিপছিপে গঠন। সে তখনো যথেষ্ট পেশিবহুল হয়ে ওঠেনি, তার রোগাটে কাঠামোতে একজন প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষের সুগঠিত ও শক্তপোক্ত রূপ আসেনি।
কিন্তু তার ভ্রু, চোখ, নাক আর ঠোঁট—সব মিলিয়ে ছিল নান্দনিক সৌন্দর্যের এক নিখুঁত প্রতিচ্ছবি।
এত পবিত্র, মহিমান্বিত, অস্পৃশ্য। অথচ এত বিষণ্ণ, চূর্ণ-বিচূর্ণ ও অবাস্তব।
সে মাথা নিচু করল, তার সরু ও ঘন কালো পলক দুটো মৃদু ঝুলে পড়ল, হাতের ক্লিপবোর্ডের সাদা কাগজের পিঠে সে কলম দিয়ে দ্রুত কিছু আঁকতে ও ফুটিয়ে তুলতে লাগল।
খুব দ্রুতই সে তার আঁকা শেষ করল।
সে এগিয়ে গেল, মেয়েটির পাশে এসে উবু হয়ে বসল এবং তার দিকে কাগজটি বাড়িয়ে দিল। কিছু বলার আগে একটু ইতস্তত করে সে শব্দ চয়ন করল, আর তার সান্ত্বনার সুরটি তখনও ছিল কাঁচা।
সে বলল, “কাঁদো না, দুঃখ কোরো না, তোমার বাবা অন্য কোনো গ্রহে অভিবাসী হয়ে গেছেন।”
শেন য়ু তার ফুঁপিয়ে কান্নার আওয়াজ থামাল। চোখের জলের ঝাপসা কুয়াশা ভেদ করে সে ধীরে ধীরে সাদা ল্যাব কোটের কিশোরটির বাড়িয়ে দেওয়া ছবিটি পরিষ্কার দেখতে পেল।
একটি ছোট্ট পুরুষ মানুষ একটি নীহারিকা গোলকের ওপর দাঁড়িয়ে হাসছে।
এক ফোঁটা চোখের জল কাগজের ওপর ছিটকে পড়ল।
হৃদয়ের গভীরে যেন উত্তাপ ছড়িয়ে পড়ল।
নিলচে পোশাকের কোণ কিশোরটির ল্যাব কোটের সাথে ঘষে গেল। মেয়েটি উঠে দাঁড়াল, জোর করে চোখের জল মুছে নিজেকে শক্ত করার চেষ্টা করল এবং কিশোরের এই ভালোমানুষী মিথ্যেটাকে ইচ্ছাকৃতভাবে ধরে ফেলে নাক সিঁকটিয়ে বলল:
“মারা যাওয়া মানেই তো মরে যাওয়া, তুমি কি আমাকে ছোট বাচ্চা পেয়েছ?”
বোকা কিশোরটি ভুল বুঝল যে তার সান্ত্বনা বুঝি কোনো কাজেই এল না, তাই সে একটু ঘাবড়ে গেল। কিন্তু মেয়েটি হঠাৎ হাত বাড়িয়ে তার জামার হাতা খপ করে ধরে ফেলল এবং লালচে কান্নায় ভেজা চোখ তুলে তার দিকে তাকাল:
“ভাইয়া, আমাকে আমার বাবার কাছে নিয়ে চলো।”
“আচ্ছা,” কিশোরটি বলল।
এই দিনটি কেটে যাওয়ার পরও শেন য়ু জানতে পারেনি এই ছেলেটি আসলে কে। সে আর এ নিয়ে কোনো প্রশ্নও করেনি, সে কেবল