৫১. [মূল পর্ব সমাপ্ত]

Balançando no Domingo à Noite A luz preciosa brilha diretamente. 23676শব্দ 2026-08-03 20:28:49

তিনি চোখের পলক নামিয়ে একটু থামলেন।
মঞ্চের চারপাশের পরিবেশ এত নিস্তব্ধ ছিল যে মনে হতো সুই পড়ার শব্দও শোনা যাবে; সবাই যেন চিয়াং ছিয়াওয়ের আগের কথাগুলো মনে মনে আউড়ে নিচ্ছিলেন অথবা তাঁর পরবর্তী কথার অপেক্ষায় ছিলেন।
চিয়াং ছিয়াও মৃদু হেসে বললেন,
“শুরুতে আমি বুঝতে পারিনি, আমার বাবা কেন পারিবারিক বিষয়গুলো থেকে দূরে থাকেন, কেন তাঁর বোনকে খোঁজেন না, কেন আমাকে আর আমার মাকে সময় দেন না। কিন্তু পরে যখন আমি গবেষণার দলে যোগ দিলাম, দেখলাম বাবা কীভাবে গোপনে একা একা চোখের জল ফেলেন, দেখলাম তাঁর ডায়েরিতে হাজার হাজার অসুস্থ পরিবারের জন্য দেওয়া অঙ্গীকারগুলো—তখন আমি বুঝতে পেরেছিলাম, তাঁকে দোষারোপ করার কোনো অধিকার আমার নেই।”

শেন য়ুর হৃদয় কেঁপে উঠল।
তিনি এর আগে কখনো ‘হার্ম১৩’ (herm13)-এর অর্থের গভীরতা নিয়ে ভাবেননি, শুধু জানতেন এটি অত্যন্ত শক্তিশালী একটি ওষুধ।
কিন্তু এখন ভেবে দেখলেন, এই ওষুধের ওপর অসংখ্য মানুষের প্রত্যাশা অর্পিত বলেই এটি এত মনোযোগ আকর্ষণ করেছে।
চিয়াং ছিয়াওয়ের বাবা এবং তাঁর নিজের বাবা—যেন দাড়িপাল্লার দুই প্রান্তের দুটি ভারী নোঙর, একে অপরকে না জানলেও এক চরম বেদনাদায়ক উদ্ধারের যাত্রায় শামিল।
“‘হার্ম১৩’-এর গবেষণা শুরু থেকেই ছিল এক দীর্ঘ পথভ্রষ্টতা, যা ছিল নিয়তির পক্ষ থেকে বাবার জন্য সাজানো এক অন্তহীন ধাঁধা।”

চিয়াং ছিয়াওয়ের বক্তব্য যখন শেষের পথে, তখন তাঁর পাতলা ঠোঁট দুটি সামান্য নড়ল, কণ্ঠস্বর রইল গভীর ও স্থির:
“ছোটবেলায় তিনি প্রায়ই আমাকে নিয়ে রাতের আকাশে তারা দেখতে বসতেন। আমাকে বলতেন, এই পৃথিবীর সবকিছুই অণু দিয়ে তৈরি, মানুষও এর ব্যতিক্রম নয়; আমরা একদিন সবাই বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়া মৌল কণায় পরিণত হব, ফিরে যাব মহাবিশ্বের বুকে।”

মঞ্চের ওপর চিয়াং ছিয়াও একা দাঁড়িয়ে রইলেন আত্মবিশ্বাসী ও শান্তভাবে, তাঁর মধ্যে সেই আগের ঔদ্ধত্য বা পাগলামির লেশমাত্রও ছিল না।
তখনই শেন য়ু নিশ্চিত হলেন, সংকীর্ণ সেতুটি (ঝাইচিয়াও) ফিরে এসেছে।

নিজের লম্বা আঙুলগুলো দিয়ে মাইক্রোফোনটি আরেকটু উঁচুতে সেট করে, চিয়াং ছিয়াও চোখ তুলে নিচের দর্শকের সারির দিকে একবার নীরব দৃষ্টি বুলিয়ে নিলেন। তিনি বললেন:
“জীবনের শেষ গন্তব্য কোথায়, তা জেনেই আমরা চিকিৎসাবিজ্ঞানকে বেছে নিয়েছি। বাবা এই পথ থেকে কখনো পিছপা হননি; কারণ তিনি রক্ষা করতে চেয়েছেন বেঁচে থাকার সেই সবচেয়ে পবিত্র আকুতিকে, পৌঁছাতে চেয়েছেন সবচেয়ে উজ্জ্বল রাতের আকাশে।
আর আমি এবং আমার দল, আমাদের সামনে পাড়ি দেওয়ার আরও অনেক দীর্ঘ পথ বাকি রয়েছে।”

“‘চিয়ান চিকিৎসা সংহিতা’-য় বলা হয়েছে, হৃৎপিণ্ড আমাদের বাঁচিয়ে রাখে, আর মস্তিষ্ক আমাদের অস্তিত্ব সম্পর্কে চিন্তা করায়।”

তিনি একটু শান্তভাবে থেমে শেন য়ুর দিকে তাকালেন, ঠোঁটে এক চিলতে হাসি ফুটিয়ে বললেন:
“আমি ‘চংফেং দিয়ানকাং’ ফার্মাসিউটিক্যাল বায়োলজি গ্রুপের পক্ষ থেকে আশা করি, মহাবিশ্বের অন্তর্ভুক্ত প্রতিটি শিশু, স্বাধীনভাবে অস্তিত্বশীল থাকুক।”

/

“আহ… চিয়াং ছিয়াও……” শেন য়ু নিজের পা দুটি ভাঁজ করতে চাইলেও তাকে বাধা দেওয়া হলো। তাঁর সুক্ষ্ম আঙুলগুলো মানুষটির প্রশস্ত কাঁধের ওপর ভর দিয়ে দুর্বলভাবে তাকে ঠেলতোইল, আবার জড়িয়ে ধরল। তিনি ফিসফিস করে কাকুতি-মিনতি করলেন: “একটু আস্তে… একটু ব্যথা লাগছে……”

চিয়াং ছিয়াও তাঁর দাঁতের চাপ একটু শিথিল করলেন, চোখ কুঁচকে নিজেরই তৈরি করা কামড়ের দাগটি দেখতে লাগলেন—যেটি তাঁর উরুর ভেতরে বসে গেছে। তিনি মাথা নিচু করে আবার সেখানে চুমু খেলেন, জিভের ডগা দিয়ে শক্ত করে চাটলেন। তারপর মাথা তুলে সামান্য ঠোঁট বাঁকালেন। তাঁর কণ্ঠস্বর ভারী ও রূঢ় মনে হলেও, চশমার আলের পেছনের দৃষ্টি ছিল একদম পরিষ্কার। তিনি নিচু গলায় রসিকতা করে বললেন:
“ব্যথা না পেলে আমি তোমায় কামড়াব কেন?”

না।
চিয়াং ছিয়াওয়ের মধ্যে কিছু একটা গোলমেলে ঠেকছে।
বক্তৃতা শেষ করার সাথে সাথেই তিনি মঞ্চ থেকে নেমে আসেন এবং প্রধান সহকারিকে পাঠিয়ে শেন য়ুকে বাইরে ডেকে পাঠান।
দেখা করার পর কোনো কথা না বাড়িয়ে, তিনি সরাসরি তাঁর হাত ধরে পাহাড়ের দক্ষিণের ছিয়িং ঝরনার ধারের ম্যাপল বনের দিকে ছুটে যান। অন্ধকারের মধ্যে যেন পাগলের মতো তাঁর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েন।
কোনো কোমল আদর বা ছোঁয়া ছিল না, ছিল আকস্মিক কামড় আর আঁচড়—যেন ভয় পেতেন যে হাতের কাছে থাকা এই আদরের মাংসের টুকরোটি এখনই পা দুটো জোড়া লাগিয়ে পালিয়ে যাবে।

শেন য়ু খুব দ্রুতই তাঁর মানসিক অবস্থার এই অস্বাভাবিকতা টের পেয়ে গেলেন।
“চিয়াং ছিয়াও, কী হয়েছে?” শেন য়ু এই মুহূর্তে তাঁর মুখখানি দুই হাতে তুলে ধরলেন, লোকটির সেই অপরূপ সুন্দর চোখের দিকে গভীরভাবে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন: “তুমি কেন এত অস্থির?”

আর তখনই, তিনি খুব স্পষ্টভাবে দেখতে পেলেন,
সেখানে কামোত্তেজনা বলে কিছু নেই।
ছিল কেবল এক চরম বিশৃঙ্খলা আর কিছু একটা বলতে গিয়েও আটকে যাওয়ার দ্বিধা।

চিয়াং ছিয়াও খুব ভালো করেই বুঝতে পারছেন যে তিনি শেন য়ুকে কিছু একটা জিজ্ঞেস করার জন্য কতটা মরিয়া হয়ে আছেন, একটা নির্দিষ্ট উত্তর খুঁজছেন।
কিন্তু এই মুহূর্তে তিনি এতটাই ভঙ্গুর যে কোনো নেতিবাচক উত্তর সহ্য করার মতো শক্তি তাঁর নেই। তিনি কেবল খুব সাবধানে, ভয়ে ভয়ে তাকে জিজ্ঞেস করলেন: “তুমি কি ইদানীং খেয়াল করেছ… আমার মধ্যে একটু ভিন্ন কিছু?”

শেন য়ু একটু থেমে গম্ভীরভাবে চিন্তা করে বললেন: “তোমার এই রূপটি, তোমার আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে আলাদা। আমাকে… কোন ব্যক্তিত্বের মুখোমুখি হচ্ছি, সেটাই গুলিয়ে দিচ্ছে।”

চিয়াং ছিয়াও শেন য়ুকে জড়িয়ে ধরে সামান্য দোলাতে লাগলেন। শেন য়ুর পিঠ গাছের গুঁড়ির সাথে লেগে সামান্য ঘষা খাচ্ছিল, যার ফলে শরীরে এক অদ্ভুত সুড়সুড়ি জাগানো শিহরণ বয়ে যাচ্ছিল।
চিয়াং ছিয়াও মানসিক অস্থিরতায় দগ্ধ হচ্ছিলেন, তিনি শেন য়ুর সান্ত্বনা পাওয়ার জন্য আর অপেক্ষা করতে পারলেন না। নিজের কণ্ঠস্বর নরম করে এমন এক সুর নামিয়ে আনলেন, যা শোনার পর মনে হচ্ছিল যেন কোনো এক অতিনিয়ন্ত্রিত কান্নাভরা মিনতি: “শেন য়ু, আমার মনে হয় আমি এবার একীভূত হয়ে যাওয়ার খুব কাছাকাছি পৌঁছে গেছি।”

শেন য়ু কেঁপে উঠলেন, তার কোমর জড়িয়ে ধরলেন।

কিন্তু চিয়াং ছিয়াও তাঁর এই সান্ত্বনামূলক স্পর্শের অর্থ বুঝতে পারলেন না। তাঁর চিবুকটি শেন য়ুর কাঁধের খাঁজে বারবার ঘষতে লাগলেন এবং বোকাসোকার মতো একের পর এক প্রশ্ন করে গেলেন: “তুমি কি আমার এই একীভূত রূপটিকে ভালোবাসবে? তুমি আমার সাথে কেমন ব্যবহার করবে? তুমি… কি আর আমাকে ফিরিয়ে দেবে না?”

“আমি তোমাকে ভালোবাসি, চিয়াং ছিয়াও।” শেন য়ু সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন।
এবং মুহূর্তের মধ্যেই তিনি বুঝতে পারলেন লোকটির এই ভয়ের উৎস কোথায়।

তিনি আবারও লোকটির মুখখানি নিজের হাতে তুলে নিলেন, পলকহীন দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকিয়ে বললেন: “আমি যখন বলি আমি তোমাকে ভালোবাসি, তার মানে হলো—তুমি যতই উদ্দাম আর স্বাধীনচেতা হও, কিংবা শান্ত ও অন্তর্মুখী হও না কেন, আমি চিরকাল তোমাকে ভালোবেসেই যাব।”

তিনি প্রতিশ্রুতি দিলেন:
“আমি যখন বলি আমি তোমাকে ভালোবাসি, তার অর্থ হলো—আমি তোমাকে যত্ন করব।”

আর তাকে এটাও বুঝিয়ে দিলেন:
“আমি যখন বলি আমি তোমাকে ভালোবাসি, তার অর্থ হলো—যেকোনো সময়, তোমার যখনই আমাকে প্রয়োজন হবে, আমি তোমার পাশে থাকব—”

শেন য়ুর কথা শেষ হওয়ার আগেই, চিয়াং ছিয়াও তাঁর ঠোঁট ও জিভ নিজের নিয়ন্ত্রণে নিয়ে নিলেন, গিলে খেলেন তাঁর বাকি কথাগুলো।
তাঁর শরীরটাকে নিজের আর গাছের গুঁড়ির মাঝে চেপে ধরে, শেন য়ুর গলা থেকে বেরিয়ে এল দীর্ঘশ্বাস মেশানো ভেজা গোঙানি। তিনি দেখতে পেলেন তাদের আলাদা হওয়া জিভের ডগার মাঝে লেগে থাকা রুপালি লালার সুতো টানটান হয়ে আছে।

চিয়াং ছিয়াও গম্ভীর ও ভারী গলায় তাকে জিজ্ঞেস করলেন: “সত্যি বলছ তো?”

শেন য়ু তাঁর চোখের কোণে গোলাপি আভা ছড়ানো মুখখানা হাত বুলিয়ে আদর করলেন এবং হেসে বললেন, “আজ ক্রিসমাসের আগের রাত, তোমার জন্মদিন। আমি তোমার জন্য স্পেশাল একটা জন্মদিনের উপহার তৈরি করে রেখেছি, পাহাড় থেকে নিচে চলো, তোমাকে দেখাব।”

“ভয় পেয়ো না, চিয়াং ছিয়াও।”
“আমি আছি।”
“আর, শুভ জন্মদিন, চিয়াং ছিয়াও।”

……

ভোরবেলা আকাশ ফর্সা হতেই ভারী তুষারপাতে পাহাড় অবরুদ্ধ হয়ে গেল। শেন য়ু পাহাড়ের কোলের অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিংয়ের চিয়াং ছিয়াওয়ের শোয়ার ঘরের বিছানায় ঘুম ভেঙে জেগে উঠলেন।
পেটে দারুণ খিদে নিয়ে তিনি বিছানার চাদর সরিয়ে নিচে নেমে কিছু খাওয়ার কথা ভাবছিলেন, ঠিক তখনই পাশের দিক থেকে একটা জোরালো হাত বাড়িয়ে তাকে কোনো কথা বলার সুযোগ না দিয়েই আবার বিছানায় টেনে নিল।

চিয়াং ছিয়াও সবেমাত্র ঘুম থেকে জেগেছেন, তাঁর চোখ দুটি ঝলমলে ও উজ্জ্বল। তিনি শেন য়ুকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে অত্যন্ত আধিপত্যের সুরে বলে উঠলেন: “কোথায় যাচ্ছ? আমরা কি আরও একবার খেলব?”

শেন য়ু তাঁর ব্যথা করা উরু ডಳতে লাগলেন, তাঁর লম্বা চোখের পাতা কাঁপছিল, মন তখন কেবলই পালানোর ফন্দি আঁটছিল: “আর না চিয়াং ছিয়াও, আমি… আমি আর খেলব না!”

“এখন ভয় পাচ্ছ বুঝতে পেরেছ?”
চিয়াং ছিয়াও মৃদু হেসে তাচ্ছিল্য করলেন, তাঁর দৃষ্টিতে ছিল এক চিলতে কৌতুক। নিজের আঙুলগুলো দিয়ে আলস্যভরে শেন য়ুর উরুর ভেতরের কামড়ের দাগগুলো ছুঁয়ে দিলেন। সেই আপাত উদাসীন কোমলতার আড়ালে লুকিয়ে ছিল এক ধরনের নিষ্ঠুরতা, তিনি অত্যন্ত খোলামেলা ও বিপজ্জনক এক প্রশ্ন ছুড়ে দিলেন:
“গতকাল রাতে, তুমি কি ওই মানুষটার সাথেও এমন অবাধ্য হয়েই আচরণ করেছিলে?”

-
>>>