ষষ্ঠ অধ্যায়: মুক্তার পর্দার আড়ালে অনুপ্রবেশ (শূন্য ছয়)

গীতমধুর পাখির কলতান আর স্রোতে ভেসে চলা মাছের ভঙ্গিমার মধ্যে দিয়ে অর্ধেকেরও বেশি মাস অনায়াসে কেটে গেল। ভালোমতো গৃহকার্য আয়ত্তে এনেছিল লিয়াংগং; এ-ও মোটামুটি বুঝে নিয়েছিল, এই বাড়ির লোকজনের মেজাজ-স্বভাব কেমন। নিচের দিকের চাকর-বাকরেরা সকলেই নরম মনের, প্রত্যেকে নিজের কাজ নিয়ে ব্যস্ত; ঝগড়া বাধানো বা খুঁত ধরার লোক তারা নয়। এ কৃতিত্ব স্বভাবতই কুই বৃহৎ গৃহপরিচালকের শাসন ও সুব্যবস্থার। কুই গৃহপরিচালক পাশে থাকায় জেং মহিলার অনেক ঝক্কিঝামেলা কমে গিয়েছিল; সারাদিনে তাঁর ভাবনা বলতে ছিল কেবল গৃহপরিজনের দেখভাল, বিভিন্ন বাড়ির সঙ্গে যাতায়াত-সম্পর্ক রক্ষা, আর খরচের হিসাবপত্র সামলে রাখা।

মধ্যশরতের উৎসব সামনে, কাজের চাপও তাই বাড়তি। বাণিজ্যিক মহলে ওউ মহাশয় নিজে গিয়ে তদারকি করছেন, আর বিভিন্ন বাড়ির উৎসবোপহার-আদানপ্রদান দেখছেন জেং মহিলাই। সেদিন নিজের মেয়ের কাছ থেকে চিঠি ও উপহার পেয়ে তিনি মিয়াওচেনকে ডাকিয়ে পাঠালেন, যেন ভেতরে এসে উত্তর লিখে দেয়।

মিয়াওচেন ঘর থেকে সেজেগুজে বেরিয়ে এল। শোনে, পূর্ব কক্ষের ভেতর লিন মাদাম কড়া গলায় কাউকে বকছেন। সে ভেবেছিল, বোধ হয় বায়চি বিপদে পড়েছে; তাড়াতাড়ি ছুটে গেল উদ্ধার করতে। কিন্তু দরজার কাছে গিয়ে দেখে, সেখানে লিয়াংগং দাঁড়িয়ে। নারী-পুরুষের ভেদ আছে; তার পাশে এক কিশোর চাকরকে দিয়ে মিয়াওচেনের সেবা করানো হচ্ছিল। লিন মাদাম শুরু থেকেই নিশ্চিন্ত ছিলেন না। অসুখ সেরে একটু সেরে উঠেই, তিনি এক মুহূর্তও শিথিল না হয়ে গোপনে লিয়াংগংকে নজরে রাখছিলেন। অবশেষে গতকাল তার সামান্য অনিয়ম ধরে ফেলেছেন।

লিন মাদাম বললেন, “কাল দুপুরে তুমি রান্নাঘরে খেতে বসেছিলে, মদ খেয়েছিলে নাকি? বড় মেয়ে মদের গন্ধ পছন্দ করে না। তুই এই উঠোনে আসা-যাওয়া করিস, যদি ওকে সেই গন্ধে বিরক্ত করিস, তবে কী ভালো? এ তো সামান্য কথা নয়; ধর, মদ খেয়ে তুই ঝিমিয়ে পড়লি, ডাক শুনলি না, আর কিছু ঘটে গেল, তখন দায় কার?”

লিয়াংগং আদৌ মদখোর নয়, আর গতকাল সন্ধ্যাতেও সে মদ খায়নি। রান্নাঘরে চার-পাঁচজন কিশোর চাকর একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া আর মদ্যপান করছিল; অসাবধানে কাপ পড়ে গিয়ে তার জামায় ভিজে, সেই গন্ধ লেগেছিল।

তবে সে কোনো জবাব দিল না, শুধু হাত জোড় করে “জি” বলল। লিন মাদাম দেখলেন, সে টালবাহানাকারী বা অস্বীকারে ওস্তাদ লোক নয়; তাই একটু নিশ্চিন্ত হয়ে গলার কড়া ভাব নামিয়ে বললেন, “আমি সেই কঠোর স্বভাবের বুড়ি নই। তুমি যদি বড় মেয়ের খেয়াল রাখো, বাকি ব্যাপারে আমি তোমাকে কিছু বলব না।”

মিয়াওচেন বাইরে লুকিয়ে একটু শুনল। ভাবল, এই মুহূর্তে ফুলনিয়ং আর বায়চি কেউই উঠোনে নেই; সে একাই যদি মহিলার ঘরে যায়, আর মহিলার নজরে পড়ে যে কেউ সঙ্গে নেই, তাহলে আবার এই লোকগুলোর ঘাড়েই দোষ চাপবে।

তাই, লিয়াংগং যখন দরজা পেরিয়ে বেরোলো, সে এমনভাবে এগিয়ে এল যেন এইমাত্র ঘর থেকে এসেছে। তাকে দেখেই চিবুক তুলে বলল, “ভালোই হলো, আমাকে একটু মহিলার ঘরে যেতে হবে।”

লিয়াংগং মাথা নুইয়ে সঙ্গ নিল। সে বিশেষভাবে নাকে টান দিল, কিন্তু কোনো মদের গন্ধ পেল না। তবে তার পরনের গতকালের গাঢ় নীল কাপড়ের পোষাকই ছিল, তাই মুখ ঘুরিয়ে একবার চেয়ে বলল, “তুমি স্নান করে কাপড় পাল্টাওনি?”

“করে নিয়েছি।” লিয়াংগং পেছন থেকে শান্ত গলায় বলল।

“কোথায় স্নান করলে?”

“বাইরের যে উঠোনে চাকরেরা শোয়, সেখান থেকে জল এনে স্নান করেছি।”

মিয়াওচেন এক পা পিছিয়ে তার চারদিকে ঘুরে নাকে নিল, “তুমি সাবান দিয়ে ঘষোনি? সাবান দিয়ে ভালো করে ঘষতে হয়, জানো না? তাতেই তো গন্ধ থাকে।”

সময় গড়াতে গড়াতে লিয়াংগং বুঝে গেল, সে কথার খনি—একেবারে অজস্র কথা বলে ফেলা এক কুমারী। এই ধারণা যত জমতে লাগল, তার রূপের টানাপোড়েনও ততটা দূর হয়ে গেল। কখনো কখনো তাকে মনে হত যেন একটানা ভনভন করা মাছি-মশার ঝাঁক; শেষই নেই।

তার উপর সে ভীষণ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার পাগল। অন্য সবাইকে ময়লা, আর শুধু নিজেকেই পরিষ্কার মনে করে। দুই আঙুলে তার কাঁধের জামার একটুখানি কাপড় চেপে ধরে, পাখার আড়ালে অর্ধেক মুখ লুকিয়ে, তীব্র বিরক্তি নিয়ে তাকাল। “স্নান করলে বদলানোই উচিত। আবার সেই নোংরা কাপড় গায়ে চাপালে, সঙ্গে সঙ্গে আবার ঘাম লেগে যাবে; তাহলে স্নান করাই বা হলো কীসের?”

এই কথা বলতে বলতে তারা তখন বাগানের ভেতরে এসে পড়েছে। লিয়াংগং এদিক-ওদিক তাকিয়ে কাউকে না দেখে সামান্য একপাশে সরে গেল, মুখে একটু অখুশির রেখা ফুটে উঠল। “আমি বুঝেছি।”

মিয়াওচেন দেখল সে নাখোশ, উল্টো তাতেই খুশি হয়ে উঠল। যেন বহুদিনের ভদ্রতা-ভরা নতজানু ভঙ্গির আড়ালে চাপা থাকা তার একটু আসল মুখ বের করে আনতে পেরেছে। সে তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বলল, “আমার কথার প্রতিবাদ করার সাহস তোর আছে?”

লিয়াংগং একবার তার দিকে তাকিয়ে বলল, “না, আমার সে সাহস নেই।”

“তাহলে আমাকে মুখ গোমড়া করে দেখাচ্ছিস কেন?”

লিয়াংগং তখনই সূর্যের আলোয় সাদা দাঁত বের করে হেসে উঠল, “বোধহয় কুমারী ভুল দেখেছেন। আমি সবসময়ই এমনই থাকি। কখনো হাসি না, কারণ তখন হয়তো ভাবনার মধ্যে ডুবে থাকি।”

তার লম্বা দেহ, মুখোমুখি কাছাকাছি অবস্থান—এতে মিয়াওচেনের মনে হঠাৎ একটু চাপ বোধ হলো। সে মুহূর্তে ভয় পেয়ে গিয়েছিল; তারপরই ভাবল, এ কেমন কথা, সে আবার কী? কী এমন গুরুত্ব তার? সঙ্গে সঙ্গে এক চোখ বুলিয়ে সামনে দ্রুত কয়েক পা এগিয়ে গেল।

লিয়াংগং দুই পা দিয়ে তার এক পা পেছনে থাকে, আর পেছনেই অলস ভঙ্গিতে চলতে লাগল। কিছুক্ষণ পর হঠাৎ শান্ত গলায় বলল, “এই কাপড়টা রাতে ধোয়া হয়েছিল। গরম আবহাওয়া ছিল, বাঁশের ডালে টাঙিয়ে রাখতেই এক রাতেই শুকিয়ে গেছে।”

তাই বটে, তার গায়ে তখনও হালকা সাবানের সুগন্ধ পাচ্ছিল মিয়াওচেন। সে ভেবেছিল, এই ব্যাখ্যা আসলে ক্ষমা চাওয়ারই ভঙ্গি; তাই মনটা নরম হয়ে গেল। ধীর পায়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কী ভাবছিলে?”

“কী ভাবছিলাম বলতে?”

মিয়াওচেন শীতল চোখে ফিরে তাকাল, “তুমি তো এখনই বললে, কখনো কখনো ভাবনার মধ্যে ডুবে থাকো। কী ভাবছিলে? পড়াশোনার কথা?”

লিয়াংগং রোদে একটু বাঁকা হাসি হেসে বলল, “আমার মতো লোক আবার পড়াশোনা নিয়ে কী ভাববে? বাড়ির দিকটার কথা একটু চিন্তা হচ্ছিল।”

এই হাসিতে যেন গোটা বাগানের শরৎ নেমে এল। যদিও তখনো শরৎ-রৌদ্রের তাপ ছিল, তবু গ্রীষ্ম আর নেই। আকাশ উঁচু ও নির্জন, বাতাসে অবশিষ্ট লাল আর সবুজ পাতার গন্ধ। কিন্তু তার উদাসীন কণ্ঠেও মিয়াওচেন টের পেল এক অস্বস্তিকর, চাপা বিষাদের সুর।

সে না চেয়ে তাকে আরও গভীরভাবে লক্ষ করল; মমতায় ভরে একটু এগোলো। একটু দ্বিধার পর জিজ্ঞেস করেই ফেলল, “তোমার বাড়িতে কে কে আছে?”

লিয়াংগং সত্যি সত্যি বলল, “বাবা-মা অনেক আগেই মারা গেছেন। এক খালা আছেন, তাঁর চোখও ভালো নয়, আর প্রায়ই শয্যাশায়ী থাকেন। আমি এই বাড়িতে ঢুকেছি অর্ধেকের বেশি মাস, এখনো জানি না তিনি কেমন আছেন।”

“বাড়িতে আর কেউ তাঁর দেখাশোনা করে না?”

“আমি আসার সময় পাশের দুজন প্রতিবেশীকে অনুরোধ করে এসেছিলাম।”

মিয়াওচেন হঠাৎ থেমে দাঁড়াল, মাথা ঘুরিয়ে তার দিকে পাখা নেড়ে ইশারা করল। লিয়াংগং ভাবল, সে আবার নতুন কোনো দুষ্টুমি করবে; বিরক্তি নিয়ে কাছে এল।

কিন্তু সে বলল, “শোনো, আজ মাসিক বেতনের দিন। আমাদের বাড়িতে কোনো চাকরের বেতন কখনো বকেয়া থাকে না। কাজেই আজ তোমারও এই অর্ধেক মাসের টাকা পাওয়া উচিত। সেই টাকা নিয়ে তুমি বাড়ি গিয়ে দেখে আসতে পারো।”

এই কথা শুনে লিয়াংগং চমকে উঠল। তার মনে যেন সরু কোনো ঝরনার জল বয়ে গেল, সদ্য জেগে ওঠা অস্থিরতা আর অসন্তোষ সব ধুয়ে মুছে সাফ করে দিল। কী জবাব দেবে বুঝে উঠতে না পেরে সে চুপ করে রইল।

এই নীরবতা অস্বস্তিকর হয়ে উঠল। মিয়াওচেন তখন নিজের বেলাগাম মমতাকে মনে মনে ধিক্কার দিল। সে তো ঠিক করেছিল, খুঁতখুঁতে আচরণ করে তার আসল রূপ বের করবে; কিন্তু দেখা গেল, আবার বোকামিই করে ফেলল।

সে এদিক-ওদিক ভেবে এমন কিছু খারাপ কথা খুঁজছিল, যাতে কথাটা এড়িয়ে যাওয়া যায়।

লিয়াংগংয়ের ঠোঁট রোদে কিছুটা ফেটে শুকিয়ে গিয়েছিল। সে ঠোঁট ভিজিয়ে নিল, তাকাবে কি না ভাবল, আবার ভাবল এ-ও তো নিয়মবিরুদ্ধ। শেষে ভ্রু তুলে হেসে বলল, “এরকম নিয়ম নেই। সাহেব-মহিলা আমাকে ছুটি দেননি।”

মিয়াওচেন সঙ্গে সঙ্গে বলল, “সাহেব-মহিলা না দিলে আমি দিলাম। এই দু-একদিন তোমার দরকার নেই; একদিন বাড়ি গিয়ে বিশ্রাম করে এসো।” বলে চোখ নামিয়ে এমন এক ছলনার কথা খুঁজে নিল, যাতে এই সদিচ্ছা আড়াল থাকে। “তাছাড়া, তুমি কিছুদিন আগে আমাকে কথা দিয়েছিলে, বাইরে থেকে গোলমরিচ-নুন-মাখা মাংসের পুরভরা মিষ্টি কিনে খাওয়াবে। এতদিন টানছ টানছ; তাহলে কি মেজাজের মালিককে এমনই ফাঁকি দিচ্ছ?”

লিয়াংগং সুযোগ নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, “আমার একরত্তি সাহস নেই ফাঁকি দেওয়ার। কুমারীর অনুগ্রহের জন্য অনেক ধন্যবাদ।”

“তোমাকে খুশি করার মতো ফুরসত আমার আছে নাকি? আমি তো কেবল ওই মিষ্টির কথাই ভাবছিলাম।” মিয়াওচেন নাক সিঁটকে নিজেই সামনে এগিয়ে গেল।

জেং মহিলার ঘরে পৌঁছে শোনে, উত্তরপত্র লেখার জন্যই তাকে ডাকা হয়েছে। সে তাড়াতাড়ি জেং মহিলার হাত ধরে জিজ্ঞেস করল, “লুঈংয়ের চিঠি এসেছে? ও কি আমার কথা জিজ্ঞেস করেছে?”

জেং মহিলা তখনই কুই গৃহপরিচালকের কাছ থেকে নানা খরচের হিসাব শুনছিলেন; হিসাবের দানাগুলো এখনও যেন কানে বাজছে। মিয়াওচেনের খুঁতখুঁতে প্রশ্নে তিনি হাঁফিয়ে উঠলেন। “ওহে, ওহে,” বলতে বলতে দুঃখ করে চিঠিটা বাড়িয়ে দিলেন। “নিজেই দেখো। তোমার বোনের লেখা আগের চেয়ে অনেক উন্নত হয়েছে।”

মিয়াওচেন অধীর হয়ে চিঠি খুলে পড়ল। সেখানে লুঈং জানায়, শ্বশুরবাড়িতে তার অবস্থা মোটের ওপর ভালোই চলছে। তারপর বাপের বাড়ির সবার খবর নেয়, বিশেষ করে মিয়াওচেনের কথা জিজ্ঞেস করে লিখেছে—দিদির শরীর কেমন, দিনে কতবার খায়, আর রাতে কত প্রহর ঘুমায়।

এই অংশ পড়েই মিয়াওচেনের চোখে জল এসে গেল। সে চিঠি বুকে চেপে কেদারায় বসে বিড়বিড় করতে লাগল, “লুঈং তো ওদিকের সব ভালো বলেছে; বোধহয় আমাদের চিন্তা না করাতে চায়, শুধু সুখবরই পাঠিয়েছে, দুঃখের কথা চেপে গেছে। মা, আমি এটা মানতে পারছি না। নতুন বউ ঘরে এলে সব কি আর নির্বিঘ্নে মেলে? আমরা ওকে উত্তর লিখে জানাই, এই বছর উৎসবের পরে যেন কৌলি-সহ একবার বাপের বাড়ি আসে।”

জেং মহিলা কালি-কলম এনে খাটের পাশের টেবিলে রাখলেন, আর তাকে কাছে ডেকে বসালেন। হেসে বললেন, “তার শাশুড়ি তো তোমাদেরই আপন পিসি, শ্বশুর তোমাদের পিসেমশাই—তাহলে ওকে কি আর কষ্ট দেবে? উপরন্তু তাদের রেশম-ব্যবসাও তো তোমার বাবার উদ্যোগ, যোগাযোগ আর পুঁজি না হলে গড়ে উঠত না। এত অকৃতজ্ঞ কে হবে?”

এই পিসিমার বাড়ি হুজৌতে অনেক দূরে। আত্মীয়তা থাকলেও দূরত্বও কম নয়। মিয়াওচেন বোনকে ভীষণ মনে করছিল, আর চেয়েছিল বোন একবার বাপের বাড়ি আসুক। তাই কলম হাতে নিয়ে মহিলার সঙ্গে তর্কে জড়াল, “উৎসবের পরে মেয়ের জামাইকে বাপের বাড়ি আসতেই দেওয়া যায়, এতে এমন কী কষ্ট? কেন হবে না? মা কি বোনকে একটুও মিস করেন না?”

মায়ের মন কিই-বা না মিস করে? তাই তিনি রাজিও হলেন, কাগজে আঙুল ছুঁইয়ে বললেন, “তাহলে লিখে দাও, তোমার বাবার শরীর কিছুটা ভালো নেই, তাই ওদের এসে দেখে যেতে বলো।”

মিয়াওচেন মাথা কাত করে হেসে উঠল, “আবার বাবার ঘাড়েই দোষ?”

“আমি তো তাকে দোষ দিচ্ছি না। আসলে, এই ক’দিন তিনি দাওয়াত-আদবের ছুতোয় বেশ খাচ্ছেন-দাচ্ছেন, ডাক্তারের কথা একটুও মানছেন না। গতরাতে পেটের গোলমালে তিনবার উঠতে হয়েছে—এটা কি তাঁর নিজের বোকামি নয়?”

মিয়াওচেন এই কথামতো চিঠি লিখে শেষ করল। জেং মহিলা পড়ে দেখে, সিলমোহর লাগিয়ে সেই উপহার আনতে আসা লোকটির হাতে দিলেন। তবু সে সেখান থেকে নড়ল না।

ঘরের ভেতর উত্তরের জন্য লোকজন একের পর এক আসতে লাগল। নানা বউ বাইরের দিকের আমন্ত্রণপত্র-ধরা বুড়িদের নিয়ে অভ্যর্থনায় হাজির হতে লাগল, আর একের পর এক লোকের আনাগোনা চলতেই থাকল। ফাঁকে ফাঁকে জেং মহিলা দেখলেন, মিয়াওচেন এখনো সেখানে বসে আছে। মনে বিস্ময় জাগল—এই মেয়ে তো ভিড় আর কচকচানি একদম সহ্য করতে পারে না; আজ এতক্ষণ ধরে এই সংসারসংক্রান্ত সৌজন্যের কথা শুনেও গেল না কেন?

অনেক পক্ষের লোক সামলে, জেং মহিলা ঠান্ডা চা আর ফল আনালেন। তারপর জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি এখনও এখানে বসে আছ কেন? আজ তো অদ্ভুত, এতক্ষণ বসে থাকতে পারছ। আর সাধারণত এসব দাওয়াত-আদবের কথা শুনলেই পালিয়ে যাও।”

মিয়াওচেন লিয়াংগংকে দেওয়া প্রতিশ্রুতির কথা মনে রেখেছিল। ভয় হচ্ছিল, মা যদি ব্যস্ত হয়ে পড়েন, তবে মাসিক বেতন দেওয়া ভুলে যাবেন। তাই ইচ্ছে করে মনে করিয়ে দিল, “আজ তো মা খুব ব্যস্ত। আমি একটু বসে দেখি, যদি কোনো সাহায্য করতে পারি।”

জেং মহিলা এতে বেশ তৃপ্ত হলেন। তিনি পাশে দাঁড়ানো এক বউয়ের দিকে মুখ ফিরিয়ে হেসে বললেন, “আমাদের বড় মেয়ে একটু বুঝতে শিখেছে, সংসারের কাজও শিখছে।” তারপর মিয়াওচেনকে আদরভরা গলায় তিরস্কার করে বললেন, “সব কাজ তো শেষই হয়ে গেল। যদি সাহায্যই করতে চাও, তা হলে কাল এসো।”

“আর কোনো কাজই নেই? মা আবার ভাবুন।”

“আর কী কাজ থাকবে?”

মিয়াওচেন হাসতে হাসতে কাছে সরে এল, “আরও এক গুরুত্বপূর্ণ কাজ আছে, মাসিক বেতন দেওয়া। ফুলনিয়ং তো দু-দিন ধরেই এ নিয়ে ভাবছে।”

জেং মহিলা হেসে উঠলেন, “ও কী ভাবছে? ওর তো মা-বাপ নেই; বেতন পেয়ে গেলেই তো মামার হাতে তুলে দেবে, আর মামাই খেয়ে-দেয়ে জুয়ায় উড়িয়ে দেবে।”

“ওর মামা নাকি জমিয়ে রাখবে বলেছে।” ফুলনিয়ংয়ের মামাও ইউ পরিবারের কাজের লোক, তবে বাইরে ছোটাছুটি করে। অন্যের ঘরের বিষয় মিয়াওচেনের দেখার কথা নয়; সে কেবল ফুলনিয়ংকে অজুহাত বানিয়ে তাগিদ দিচ্ছিল।

জেং মহিলারও সন্দেহ হলো না। স্কার্টের ভাঁজ টোকা দিয়ে বললেন, “তোমার ঘরের লোকদের বলে দাও, তত্ত্বাবধায়ক ঘরে গিয়ে নিয়ে আসুক। আমি দুপুরের ভাত খাওয়ার পরই এই হিসাব কুই গৃহপরিচালকের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছি।”

খবর পেয়ে মিয়াওচেন বিদায় নিল। জেং মহিলা তাকে পর্দার দরজা দিয়ে বেরোতে দেখে, মুখের হাসি তখনও মিলিয়ে যায়নি; তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, “এই মেয়ে, বাড়ির টানাপোড়েনগুলো এখনো জানে না।”

পাশের বউ এগিয়ে এসে বলল, “কুমারী তো ধনীর ঘরের মেয়ে, হিসাব-নিকাশই বা বুঝবে কী করে? শুধু খেতে-পরতে চায়, এইটুকুই মুখে বলতে জানে। এই দু-বছর আপনারই সূক্ষ্ম পরিকল্পনায় এই বাড়িটা বাইরে-ভেতরে ঠিকঠাক চলে টিকে আছে।”

“ও না বুঝলে ভালোই। আনন্দে হাসিখুশি থাকুক, আমাদের বড়দের মতো চিন্তা করতে হবে না। এখন শুধু আরেক দফা আয় এলেই তার দান-দৌলত গুছিয়ে, ভরপুর জিনিসপত্র দিয়ে তাকে বিয়ে দিয়ে দেব; তাহলেই আমাদেরও কিছুটা স্বস্তি হবে।”

এই বলে জেং মহিলা হাতের কাছের হিসাবের খাতা বন্ধ করলেন। মুখে হাসি থাকলেও তা যেন কষ্ট করে আনা। “আমি এতটুকুই করতে পারি। বাইরে থেকে সাহেবের কাজও কঠিন, এই ক’বছর ব্যবসা আরও কঠিন হয়ে উঠেছে। সরকারি দুনিয়াতেও কোনো স্থিরতা নেই। দিনরাত বদলাচ্ছে; এ-কে খেপানো যায় না, ও-কে সামলাতে হয়। সদ্য যাদের মানিয়ে নিলাম, তারাই আবার হয় বরখাস্ত, নয় অব্যাহতি। এই ক’বছরে একটিও ভরসার ঠাঁই জুটল না।”

কথা শেষ করে যেন মনও নিশ্চিন্ত হলো না। তিনি পর্দার দরজা পেরিয়ে বাইরে বেরিয়ে এসে দরজার ধারে ভর দিয়ে উঠোনের দিকে তাকালেন। মিয়াওচেন অনেক আগেই চোখের আড়াল; উঠোনে কেবল কয়েকটি হলদে শুকনো পাতা হাওয়ায় ঘুরছে। রোদ গায়ে লাগছে না, তাই বাতাসে ঋতু বদলের শীতলতা লেগে আছে।