নবম অধ্যায়: মুক্তার পর্দার আড়ালে অনুপ্রবেশ (০৯)

একদিকে, লিয়াং গং বাজার থেকে মদ্যপান ও খাদ্য সামগ্রী কিনে এনে ইয়ি বিধবা ও লিয়াং কাকিমার কাছে দিলো। একঝাঁক পরিত্যক্ত মানুষ মিলেমিশে একটি মিলনমেলা আয়োজন করল। খাবার শেষে সবাই নিজ নিজ বাড়িতে ফিরে গেল, পরিবেশ একসময় বেশ শূন্য হয়ে উঠল, শুধু এক উজ্জ্বল চাঁদ প্রাসাদের প্রাচীরের ওপর ঝুলছিল। লিয়াং গং প্রাচীরের নিচে দাঁড়িয়ে প্রতিবেশীদের খাবার শেষে ফাঁকা কথাগুলো শুনছিল, যেগুলো ছিল বিচ্ছিন্ন ও এলোমেলো, যেকোনোভাবেই মেলানো গেল না যেন জীবনের পূর্ণাঙ্গ গল্প।

লিয়াং কাকিমা ঘর পরিষ্কার করে, বিশ্রাম নেয়নি, হাতে ল্যাম্প নিয়ে লিয়াং গংকে আস্ত ঘরে ডেকে কিছু কথা বললো, প্রথমে জিজ্ঞেস করল সে ইয়ি পরিবারের অবস্থার ব্যাপারে। লিয়াং গং একটি নীল-ধূসর জামা টেনে চেয়ারটিতে বসে হেসে বলল, “সব ভালো, ধনী পরিবার সেবকদের প্রতি কঠোর নয়, কাকিমা আমার জন্য চিন্তা করবেন না।”

অস্পষ্ট আলোয় লিয়াং কাকিমা নতুন সেলাই করা তুলার কম্বল ঠিক করছিল, এক একটি সূতা ধরে সেলাই করছিল, “তবে শুনেছি এই ইয়ি পরিবারের মালিক ভালো মানুষ, কিন্তু ছাদের নিচে কেউ মাথা নিচু না করলে কোথায়? আমি জানি তোমার, ছোটবেলা থেকেই তোমার গর্ব ছিল একটু বেশি, পাঁচ টাকার জন্য না হলে দাসত্ব মানতে পারত না।”

“এটা ও ছাড়া উপায় ছিল না।”

কাকিমা তার দিকে তাকিয়ে বলল, “কেন উপায় নেই? তোমার হাতে তোমার বাবার কারিগরি আছে, আমার মতে, একটু টাকা জমিয়ে একটা দোকান খুঁজে ছাতা বিক্রির ছোট ব্যবসা করতে পারো। দু-তিন বছরে দশ থেকে কুড়ি টাকা জমিয়ে দাও, একজন মধ্যস্থতাকারী দিয়ে বিয়ে ঠিক করো, তাতে আমি তোমার বাবা-মায়ের কাছে কিছুটা বাকি দায়িত্ব মেটাতে পারব।”

ছাতা ব্যবসার কথা উঠলেই লিয়াং গং চুপ করে থাকত। কাকিমাও জানে এটা তার বাবা-মায়ের কারণে। তার বাবা আগে কারিগরি ভালো ছিল, ব্যবসাও অন্যদের চেয়ে ভাল, তাই ধনী সহকর্মীরা তাকে ছাতা কাঠামো বানাতে ডাকলেও রাজি হয়নি, এতে শত্রু হয়েছে। হয়তো আরেকটি কারণ ছিল তার মায়ের অতিরিক্ত সৌন্দর্য, যা অতিরিক্ত মনোযোগ আকর্ষণ করেছিল।

সেই বছর ব্যবসা না কি মহিলাদের কারণে, কিছু দুষ্কৃতিকারী তার বাবাকে পেটিয়েছিল, কয়েকদিন পরে মারা যায়। তার বাবা মারা যাওয়ার পর এক আধিকারিক তার মায়ের পেছনে ছুটে যায়, তার মা খালি হাতে সব বড় দপ্তর ঘুরে বেড়ায়, কিন্তু কোনো বিচার পেল না, অবশেষে আত্মহত্যা করে।

তার বাবা মৃত্যুর আগে বলেছিল, “পুরুষ জীবনে, ক্ষমতা না থাকলে টাকা থাকা উচিত।”

লিয়াং গং সেই কথা মনে রেখেছিল, কারিগরি থাকলেও আর অন্ধকার জীবিকা করতে চায় না। কাকিমা এই পক্ষ থেকে তাকে বোঝানোর চেষ্টা করছিল, অন্যদিকে অন্য কেউ।

“বিবাহ ও ব্যবসা একসাথে না করে একটু অপেক্ষা কর, ধীরে ধীরে ভাবো। তোমার জীবনের বড় ব্যাপার আর দেরি করা উচিত নয়।”

লিয়াং গং এখনও চুপ করে ছিল, হাতে চায়ের কাপ ধরে। কাকিমা তার মুখ দেখল, তারপর বলল, “সবই আমার কারণে, তুমি যদি একা থাক, তোমার প্রতিভা দিয়ে বিয়ে ঠিক করা কঠিন নয়। হয়তো তোমার বাবা-মা থাকলে আরও ভালো, কিন্তু তুমি একটা অসহায় কাকিমার সাথে, যিনি অসুস্থও।”

কথা শেষ করতে না পেরে লিয়াং গং বলল, “আপনি এভাবে কথা বলবেন না।”

***

কাকিমা নিচের নিজের অবমূল্যায়ন বন্ধ করে বলল, “আমি গত এক বছর ধরে দেখেছি, ওই ইয়ি বিধবা ভালো। বিধবা হলেও সে তার ছেলে নিয়ে পরিশ্রমী, সংসার চালাতে পারে। উপরন্তু প্রতিবেশী, একে অপরকে চেনা। তার শোককাল শেষ হলে আমি একজন মধ্যস্থতাকারী দিয়ে তার কথা বলব। তুমি কী ভাবছ?”

লিয়াং গং মনে মনে খালি মনে করল, বিশেষ কিছু ভাবনা নেই। বিধবা হলেও ভালো দেখতে, সংসার সামলাতে সক্ষম, কিন্তু শোককাল থাকায় কেউ ঠিক করে বিয়ে বলতে পারেনি। স্বাভাবিকভাবেই, সে লিয়াং গংকেও কখনো স্পষ্ট কিছু বলেনি, লিয়াং গংও তাকে জিজ্ঞাসা করেনি। দুজনই এই বিষয়ে চুপচাপ ছিল। যদি আজকের রাতে কাকিমা না জিজ্ঞাসা করতো, লিয়াং গং হয়ত ভাবতেও পারত না।

সে ভাবত শুধু স্বপ্ন, সে চাঁদের দিকে তাকাতো, যা একটি মহান স্বপ্ন, আর সে সেই স্বপ্নের নিচে একটি ক্ষুদ্র পোকা মাত্র। সে দেখলেও কখনো মনে করত না তা ছোঁয়া যাবে।

হাওয়া নীরব দীর্ঘ, লিয়াং গং ঘরে কিছুক্ষণ বসে বাইরে এল, পূর্বাংশের দরজা খুলতেই দেয়ালের ওপারে কুকুর পাখির ডাক পেলো। গভীর রাতে এ ডাক কিভাবে? এটা ছিল লিয়াং গং ও ইয়ি বিধবার পূর্বে নির্ধারিত সংকেত।

চুপচাপ পাশের প্রাঙ্গণের দরজা খুলে দেখল, ঘরে আলো নিভেনি, অর্ধেক বন্ধ দরজার ফাঁক দিয়ে ঝলমলে আলো আসছে, বিধবা তার ছেলেকে কোলে নিয়ে দোলাচ্ছিল।

লিয়াং গং এলে সে ছেলেকে ছোট বিছানায় বসাল, তার হাত ধরেই পর্দার ভিতরে নিয়ে গিয়ে পর্দা নামিয়ে হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কাল কখন যাবো?”

লিয়াং গং হাসতে হাসতে তার দিকে তাকিয়ে বলল, বুঝতে পারল সে আগের ধোঁয়াটে মুখ এখন রঙিন, দু’গাল লাল, চোখে ধোঁয়া, স্পষ্ট বুঝতে পারল সে সাজগোজ করে এসেছে তার জন্য। কেন এত গুরুত্ব? সে আত্মবিশ্বাসে বলল, এটা তার জন্য।

তার পা যেন ভালোবাসা মেনে নিতে পারছে না, ঝুঁকে ঝুঁকে জানালার সামনে অশান্তভাবে খেলা করল, “কেন, এতক্ষণেই বিদায় নিতে মন খারাপ?”

“হু!” বিধবা হালকা করে থুতু দিল, ধীরে ধীরে তার কাছে এল, কয়েকবার চোখ ঘুরিয়ে হাসি কোমল হলো, “আমি কখন যাবো, আগে তোমার জন্য কয়েক মাসের চন্দ্র কেক তৈরি করব। ওই ইয়ি পরিবার খেতে পানিতে অভাব নেই, কিন্তু ধনী পরিবারের চন্দ্র কেক বাইরে থেকে কেনা, আমার তৈরি কেকের মতো মজাদার নয়।”

লিয়াং গং তার কোমর আলিঙ্গন করল, “মনে রাখার জন্য ধন্যবাদ, আমি কাল সকালে যাই, তোমার কষ্ট বাড়াবো না।”

বিধবা মনেও চুপচাপ হয়ে গেল, সে মানুষটি অন্যের কৃতজ্ঞতা নিতে ভালোবাসে না, ভয় পায় ঋণী হয়ে যাবে। কিন্তু তাদের সম্পর্ক অন্য কারো থেকে আলাদা, সে তার অনেক সাহায্য নিয়েছে, তা স্বীকার করতে চান না, যেন দূরে সরিয়ে রাখছে।

সে তার বুকে ঠেলল, তার বাহু থেকে বেরিয়ে গিয়ে বিপরীত দেয়ালের নিচে মোমবাতির কাটা ফিতা কাটতে লাগল, “তুমি না থাকলে আমিও সময় নষ্ট করব না।”

কথার মাঝখানে সে পিছনে তাকিয়ে তার চোখে চোখ পড়ল না, “তোমরা কাকিমা ও ভাতিজা রাতে কী কথা বলো? তোমার কাকিমা আমার যত্নে অভিযোগ করেনি তো?”

আসলে এই কয়েকদিন কাকিমা গোপনে তার বিয়ের ব্যাপারে পরীক্ষা করেছিল, তাই সে তার ইচ্ছা জানার জন্য এসেছিল।

***

সে ভাবেনি লিয়াং গং নির্বিকার হয়ে বলল, “আর কী বলব, কাকিমা বলেছে দাসত্বের কাজ করো না, কষ্ট সহ্য করতে পারবে না। আমি তোমাকে ধন্যবাদই দিতে পারিনি, আমি না থাকলে তুমি যত্ন নিয়েছ।”

“টিকটিক” শব্দ করে সে জ্বালানি ছেঁড়া ফিতা কেটে ফেলে, ঠাণ্ডা কাঁচি রেখে বলল, “সমস্যা নেই, দেয়ালের ওপর দিয়ে আসা-যাওয়া মাত্র দুই ধাপ পথ। তাছাড়া তোমার কাকিমা খুব ভদ্র, আমাদের মা ও সন্তানকে প্রায়ই খেতে দেন, আমাদের খানাপিনা বাঁচে।”

লিয়াং গং তার সরু কোমর দেখল, মনে পড়ল রাতের হাওয়া, শূন্যতা ও নির্জনতা। সে নিচু মাথা করে নীল পা-জুতোর আগা দেখল, জুতার পাতা পুরোনো ও পাতলা, সে অমায়িক হেসে বলল, “তোমার বাড়িতে খাবার শেষ?”

“তরবারে শেষের দিকে, তুমি কি কিনে আনবে?” বিধবা হঠাৎ ফিরে তাকালো, চোখ ঢালা, তাকিয়ে থেকেও হাসলো, বিছানার ধারে বসল, “আমি তোমার উপকার আর নিতে চাই না, পথে প্রতিবেশীরা দেখলে কী বলবে জানি না।”

“প্রতিবেশীদের মধ্যে সম্পর্ক নিয়ে কী কথা বলার আছে?”

“তারা বলুক না, আমি তোমার প্রতি কী ঋণী হব?” সে কিছুক্ষণ তাকিয়ে ছিল, লিয়াং গং মুখ ঘুরিয়ে চুপ করল, সে বিরক্ত হয়ে চোখ সরিয়ে মোমবাতির দিকে তাকাল।

অর্ধেক জ্বলন্ত লাল মোমবাতি দাগ কাটানো দেয়ালের অর্ধেক পৃষ্ঠায় আলো ফেলছিল, ধূসর ও সাদা মিশ্রণ বিভ্রান্তিকর, যেন তার হৃদয়—কিছু অনুভূতি আছে কি না, বোঝা মুশকিল। কেউ কথা না বললে অজ্ঞাত থেকে দিন কাটাবো, এখন কথা উঠলে কতক্ষণ বাঁচব? জীবনভর চোখ বুজে, হৃদয় বন্ধ করে কাটানো যাবে না।

সে নির্বিকার ভঙ্গিতে বিছানার ধারে হাত রেখে উপরের দেহ সোজা করল, আবার গুরুতর হয়ে বলল, “আমি সুবিধা নিতে চাই না, ওই মৃত লোক না থাকলে, তুমি আমাদের মা ও সন্তানের প্রতি সদয়, আমরা মাপজোখ জানি। শেষ পর্যন্ত তুমি শুধু একজন প্রতিবেশী, আমাদের জন্য ‘দায়িত্ব’ নেই।”

লিয়াং গং ঠোঁট কামড়ালো, মুখ ঘুরিয়ে নিচু হল, “কথা এমন নয়…”

“তাহলে কী বলবি?” বিধবা হঠাৎ চোখ ফিরিয়ে নিল, চোখে মোমবাতির আলো ঝলমল করছিল।

লিয়াং গংয়ের হৃদয় কেঁপে উঠল, ভেতরে পড়ে গেল। সে তার ইচ্ছা বুঝত, কিন্তু তার সরু কোমর সেখানে বসে থাকা দেখল, তার হঠাৎ বলা কথা গলায় আটকে গেল। তার রূপ, ছেলেসহ হলেও, উচ্চাভিলাষী না হলে, ভালো পরিবারের জন্য খুঁজে পাওয়া সহজ।

সে হয়ত সামান্য আশা রাখে, কিন্তু সব কিছু ঢেলে দিয়ে বাজি ধরছে। সে মনের মধ্যে ঠিক করে নিয়েছে একঘেয়ে জীবন কাটাবেন, সব পরিকল্পনা শুধু অন্যদের শান্তি দেওয়ার জন্য আর নিজেকে ঠকানোর জন্য।

নিজেকে ঠকানো ঠিক, কিন্তু এতটাই নিরীহ মা ও ছেলেকে কেন ঠকাবে? তাই সে চুপচাপ হাসল, ঢঙ করে মজা করল।

তবে তারও কিছু মনটা দুঃখে ভরা, যা তুচ্ছ।