প্রথম অধ্যায়: কফিন

বৃহৎ বকের সবচেয়ে উত্তরের অংশ, যেখানে সীমান্তের পাশ দিয়ে শাঙ্ক জাতির ভূমি ছুঁয়ে যায়, সেখানে বছরের পর বছর ধুলো আর বাতাসের শুষ্কতা, সবসময়ই কঠিন পরিবেশ, এখন সেই বিরান পৃথিবীতে রক্তের রঙ ছড়িয়ে পড়েছে, পুরোটা যেন নরকের এক চিত্র।

সাধারণ যাযাবরদের কেউ কেউ ফসল কাটার কাঁচি তুলে প্রতিরোধ করলেও, ঘোড়ার পিঠে থাকা মানুষরা এক কোপে তাদের হত্যা করে।

শিশুদের মায়েরা কোলে নিয়ে পালাতে চেয়েছিলেন, কিন্তু ঘোড়ার লোহার খুরের নিচে তারা একসাথে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল।

কান্না, চিৎকার, আর্তনাদ—নিরবিচ্ছিন্নভাবে ছড়িয়ে পড়ছে, নিঃশেষিত হতাশা আর মৃত্যু।

তাদের রক্ত আ রান-এর পায়ের নিচে গড়িয়ে পড়ে, কালো জুতার উপর মিলিয়ে যায়।

শাঙ্ক জাতির বহু বছর ধরে সীমান্তে কোনো অস্থিরতা ছিল না, আজ হঠাৎই যে বিদ্রোহ শুরু হয়েছে, তা উত্তর সীমান্তের ছোট শহরকে একেবারে ধ্বংস করে দিয়েছে।

এটা তাদের প্রথমবারের বিদ্রোহ নয়।

কিন্তু কয়েক দশক আগে জিয়াং পরিবারের পাহারা শুরু হওয়ার পর থেকে, শাঙ্ক জাতিকে কড়া হাতে সীমান্তের বাইরে ঠেলে রাখা হয়েছিল, তারা খুব কমই সীমান্ত পেরিয়ে বৃহৎ বকের মূলভূমিতে ঢুকতে পেরেছিল।

চৌদ্দ বছর আগে জিয়াং পরিবার নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়, এখন আর কে আছে এই শাঙ্ক জাতির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে, পাহারা দিতে পাহাড় আর নদীকে?

শাঙ্ক জাতির সৈন্যরা উন্মাদ হাসিতে শহরের ফটকে ছুটে আসে।

সীমান্তের মানুষজন চারদিকে ছড়িয়ে পড়তে চায়, তাদের চিৎকার, আর্তনাদ—রক্তমাখা পৃথিবীর প্রতিটি কোণে ছড়িয়ে পড়ে।

আ রান তাকিয়ে থাকে নিজের পায়ের নিচের রক্তের দিকে।

সে একদিন বলেছিল, সে হবে সবচেয়ে স্বাধীন তরবারির যোদ্ধা, জীবনের প্রতিটি দিন উদ্দাম আনন্দে কাটাবে, সে হবে এক ধারালো তরবারি, কঠোর ও তীক্ষ্ণ, তার জীবন শুধু তার নিজের জন্য, তার প্রতিদিনের বাসনা শুধু নিজের ইচ্ছায়, কোনো বেঁধে রাখা নিয়মের তোয়াক্কা নেই।

কেউ তাকে কোনো বোঝা দিতে পারবে না, কিছুই নেই যা সে রক্ষা করবে।

রক্তের রঙ আরও ছড়িয়ে যাচ্ছে, কালো লম্বা বুটের বিলাসিতা সীমান্তের সাধারণতর সঙ্গে মিশে না, রক্তের স্পর্শ কালোর সঙ্গে মিলিয়ে যায়, তবুও সেটা স্পষ্টভাবে রয়ে যায়।

আ রান-এর রক্তও যেন প্রবাহিত হচ্ছে, তার হাড়ের গভীর থেকে কিছু যেন চিৎকার করে উঠছে, ক্ষুব্ধ হয়ে উঠছে।

শাঙ্ক সৈন্যরা ঘোড়া নিয়ে ছুটে আসে, তারা অশ্লীল হাসে, উন্মত্ততায় ভরা—তারা কোনো তোয়াক্কা করে না, অবাধে সবকিছু করে, কারণ তারা জানে, এই সীমান্তে আর কেউ নেই যারা তাদের আটকাবে।

জিয়াং পরিবার যখন ছিল, তারা বারবার তাদের তাড়িয়ে দিত।

জিয়াং পরিবারের নিশ্চিহ্ন হওয়ার পর প্রথমবার সীমান্তে প্রবেশ—এত সহজে!

“মেয়ে!” বাতাস আ রান-এর মুখের পর্দা উড়িয়ে দেয়, ঘোড়ার পিঠে থাকা ব্যক্তি আ রান-কে দেখে আরও বেশি উন্মত্ত হাসে, “হা হা, এখনও তো এক সুন্দর তরুণী!”

কেউ ঘোড়া ছুটিয়ে, দল থেকে বেরিয়ে, আ রান-এর দিকে ছুটে আসে।

কাছাকাছি আসতেই সে আ রান-এর দিকে হাত বাড়ায়, তাকে ঘোড়ায় তুলে নিতে চায়, ঠিক যেমন তাদের পেছনে বাঁধা নারী, যারা সকলেই ছেঁড়া কাপড় পরে, যেন এক টুকরো পুরনো কাপড়।

তাদের চোখে, এরা মানুষ নয়, যুদ্ধের লুণ্ঠন।

আ রান হল তাদের নজরে পড়া আরেকটি লুণ্ঠন।

ময়লা, অশ্লীল, বড় হাত, অশ্লীল হাসি নিয়ে আ রান-এর দিকে বাড়ে।

ঘোড়ার খুরের শব্দ আরও কাছে আসে, ধুলো উড়িয়ে।

আ রান ধীরে মাথা তোলে।

বাতাস মুখের পর্দা সরিয়ে দেয়, তার মুখ প্রকাশিত হয়, সেখানে কোনো অনুভূতি নেই, দুই চোখ গভীর কালো, শান্ত, যেন সামনে ঘটে যাওয়া সবকিছুর প্রতি নির্লিপ্ত।

সে এক পা-ও সরায়নি।

কিন্তু তার রক্তের ভেতরের কিছু সম্পূর্ণভাবে মুক্ত হয়ে যায়, আর আটকাতে পারে না।

ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন সেই হাত তার চুল ধরতে যাচ্ছিল, আ রান-এর হাত তরবারির হাতলে উঠে যায়, লম্বা তরবারি বেরিয়ে আসে, লাল ঝলকানি, গরম রক্ত ছিটিয়ে পড়ে, কয়েক ফোঁটা আ রান-এর মুখে।

সামনের মানুষটি ও তার ঘোড়া, এক মুহূর্তের চিৎকারে, এক কোপে নিহত, নিখুঁতভাবে!

পেছনের সবাই মুখের রঙ পাল্টে ঘোড়া টেনে ধরে।

কিন্তু, আ রান তরবারি উঁচিয়ে নিয়েছে, এরপরের সবকিছু আর তাদের নিয়ন্ত্রণে নেই।

সে হাতে রক্ত মুছে নেয়, তরবারির ঝলকানি সূর্যের আলোয় কাঁপন ধরায়, তার শরীর লাফিয়ে উঠে সামনে এক কোপ দেয়।

তরবারি যোদ্ধার তরবারি একবার বের হলে—

তরবারির আলো সূর্যের নিচে ঠাণ্ডা ঝলকানি দেয়, তরবারির ঝড়ের মতো বাতাস, যেন এক বিশাল বাঁকা তরবারি, আকাশ ও ভূমি ঢেকে, ধুলো উড়িয়ে, সবকিছু গুড়িয়ে দিয়ে এক কোপে ফেলে!

গর্জন—

মনে হয় আকাশ-জমিন পাল্টে গেছে।

এই কোপে, এই দলের অর্ধেক সৈনিক নিহত।

এই কোপে, ঘোড়ার আর্তনাদ ও শাঙ্ক সৈন্যদের ভীতিপ্রকাশ।

এই কোপে, ভূমির উপর দীর্ঘ রেখা রেখে যায়।

এই রেখাকে সীমান্ত ধরে, শাঙ্ক ও সীমান্তের মধ্যে বিভাজন টেনে দেয়।

এটা, জিয়াং পরিবারের এক কোপ।

আ রান-এর শরীরে কালো পোশাক উড়ছে, ধুলায় ঢাকা পৃথিবীতে সেই কালো যেন রক্তে ডুবে আরও গাঢ়, মুখের পর্দা পড়ে গেছে, তার মুখ ঠাণ্ডা, গালে রক্তের ফোঁটা, হাতে রক্তমাখা তরবারি।

সে যেন মৃত্যুর দেবতা, সেই দীর্ঘ সীমান্তরেখার ভেতরে দাঁড়িয়ে।

তার এক কোপ, প্রায় আকাশ-জমিনের বিভাজন তৈরি করেছে।

এক কোপে সীমান্ত নির্ধারণ!

এ মুহূর্তে আকাশ ও ভূমি যেন বিভক্ত, ধুলার মধ্যে দীর্ঘ রেখা স্পষ্ট, পৃথিবীর সব রঙ ম্লান, কুয়াশার আকাশ, ধুলার ভূমির মাঝে, কেবল এক কালো ছায়া স্পষ্ট।

“তরবারিকে সীমান্ত করলাম, সীমান্ত পেরোলে মৃত্যু।” আ রান তরবারি হাতে শাঙ্ক সৈন্যদের দিকে তাকিয়ে, শব্দে শব্দে উচ্চারণ করে।

সীমান্তরেখার বাইরে পড়ে থাকা শাঙ্ক সৈন্যরা এই কণ্ঠস্বর খুব পরিচিত মনে করে, শেষ নিঃশ্বাসের শাঙ্ক নেতা বারম চোখ মেলে, সূর্যের দিকে তাকিয়ে, মেয়েটির মুখ দেখতে পারে না।

“তুমি কে?” মৃত্যুর আগে তার প্রশ্ন।

বারম চোখ বন্ধ করার আগে উত্তর পেল।

“আমার নাম আ রান।”

সে শব্দে শব্দে বলে, “জিয়াং, আ রান।”

বারমের চোখ প্রসারিত, চোখে ভয় ও আতঙ্ক, সে হাত বাড়ায়, মুখ খুলে, কিন্তু শুধু ‘জে জে জে’ আওয়াজ বেরোয়, নিঃশ্বাস চলে যায়।

জিয়াং আ রান এখনও তরবারি হাতে দাঁড়িয়ে।

সে একা, এক তরবারি নিয়ে।

কিন্তু সে পারে, যারা সীমান্ত পেরোতে চায়, সবাইকে হত্যা করতে।

তার পায়ের নিচের ধুলো রক্তে রাঙিয়ে যায়, সেই তরবারির সীমান্ত গাঢ় লাল হয়ে ওঠে, যেন রক্তপ্রবাহ, আরও স্পষ্ট।

এমনকি—

আর কেউ সাহস করে কাছে আসে না।

সে তরবারি ঠেসে, শান্তভাবে সীমান্তে দাঁড়িয়ে।

তার পেছনে ধুলায় ঢাকা শহর, ছেঁড়া কাপড়ের মানুষ, তারা ভূমিতে উপুড় হয়ে, সামনে পাহাড়ের মতো দাঁড়ানো ছায়ার দিকে তাকিয়ে থাকে।

তার সামনে পড়ে থাকা শাঙ্ক সৈন্য, তাদের তরবারি সেই সীমান্তরেখা পেরোয়নি, শুধু রক্তে মাটিকে রাঙিয়েছে, আর এক পা-ও আগাতে পারেনি।

তারা বারবার পিছিয়ে যায়, সেই মৃত্যু সীমান্তরেখা থেকে দূরে।

এক কোপে সীমান্ত নির্ধারণ, তরবারিকে সীমান্ত।

তার নাম আ রান, জিয়াং পরিবারের আ রান।

সারা দেশে বিখ্যাত, এক তরবারি, এক জন, পুরো শাঙ্ক জাতিকে সীমান্তের বাইরে আটকে রাখতে পারে, সে যেন ফোটে যাওয়া ফুল, সবচেয়ে উঁচু গাছ, ঠিক সেই বয়সে।

সীমান্ত পেরোতে না পারা শাঙ্ক সৈন্যরা ক্ষুব্ধ হয়ে বলে: “জিয়াং আ রান, তুমি কি মৃত্যুকে ভয় পাও না?!”

আ রান হাসে।

মৃত্যুর ভয়?

“তুমি জানো, আমি পাহাড় থেকে নেমে প্রথম কী করেছিলাম?”

-

এক বছর আগে।

ধরা যাক, হঠাৎ কেউ জানিয়ে দিল, তোমার আয়ু মাত্র এক বছর বাকি, তুমি প্রথমে কী করবে?

জিয়াং আ রান বলে: “আমি প্রথমে নিজের জন্য এক কফিন বানাব, সবচেয়ে ভালো কফিন।”

তাই, সে তরবারি পিঠে নিয়ে পাহাড় থেকে নেমে আসে, হাজির হয় সাদা পরিবারের কফিন দোকানে।

এটাই শহরের সবচেয়ে ভালো কফিনের দোকান, যে ধরনের কফিনই হোক, সাদা পরিবার বানাতে পারে।

— শুধু দাম বাড়াতে হবে।

কফিনের দোকান এক অশুভ ব্যবসা, সাজানো যতই সুন্দর হোক, কেউ প্রয়োজন না হলে ঢোকে না, বেশিরভাগ সময় দোকান ফাঁকা।

এই সময়, এক মুখের পর্দা পরা নারী হঠাৎ হাজির হয়।

তার পায়ের শব্দ খুব হালকা, দোকানদার সাদা দাদু টের না পাওয়ার আগেই তার সামনে এসে, কাউন্টারে টোকা দেয়, তাকে সতর্ক করে।

সাদা দাদু চমকে ওঠেন।

সে তড়িঘড়ি মাথা তোলে, হাসিমুখে জিজ্ঞেস করে: “আপনি কী চান?”

আ রান: “আমি সবচেয়ে ভালো কফিন চাই।”

সাদা দাদু চোখ কুঁচকে, হাতের লোহার আখরোট ঘুরিয়ে, হাসির স্বরে বলে: “আমাদের এখানে, দাম দিলে, কাঙ্ক্ষিত কফিন বানিয়ে দেবো।”

সে আ রান-কে ওপর নিচে দেখে, নারীটি রোগা, বয়স আঠারো ছুঁয়েছে কি না, পিঠ সোজা, হাতে বহুদিন তরবারি চালানোর দাগ, পোশাক খুব সাধারণ কালো, লম্বা বুটও সাধারণ, চামড়া ভালো, কিন্তু তৈরির মান খারাপ।

সাদা দাদু দ্রুত সিদ্ধান্ত নেয়—

গরিব।

তবে, চোখ আ রান-এর তরবারি ছুঁয়ে গেলে, সে অবহেলা করে না, মনে মনে দু'বার ‘হুঁ’ বলে, এই যাযাবররা সাধারণত গরিব, কিন্তু মান রক্ষা করে, দু’টা রূপা দিতে পারে না।

তবুও, সহজে শত্রু করা যায় না।

“আপনি যত দেবেন, তত ভালো কফিন বানাবো।” সাদা দাদু সতর্ক করে।

আ রান মুখের পর্দা দিয়ে তার চোখে তাকায়, শান্ত স্বরে বলে:

“আমি একশো স্বর্ণ দেবো, আমাকে একশো স্বর্ণের কফিন বানাও।”

“ধপ!”

“উফ!”

আখরোট মাটিতে পড়ে, সাদা দাদুর পায়ের ওপর পড়ে, সে মুখ কুঁচকে ব্যথায় কাদে, কিন্তু সে গুরুত্ব দেয় না, পা ধরে, চোখ বড় করে বলে: “একশো স্বর্ণ? তুমি সত্যিই এত দেবে?!”

অনেক অস্ত্র বানাতে স্বর্ণ লাগে, তাই স্বর্ণের দাম খুব বেশি, একশো স্বর্ণে হাজার রূপা পাওয়া যায়, কেউই সহজে বদলাতে চায় না।

এই নারী এত টাকা কোথায় পেল?!

আ রান মাথা নাড়ে।

তারপর, মনে কিছু পড়ে, বুক থেকে এক রেশমি কাপড় বের করে বিড়বিড় করে: “একশো স্বর্ণ তো? দেখি।”

সাদা দাদু চোখ রাখতে না পেরে দেখে।

— পুরস্কার ঘোষণা।

— পুরস্কার আসলেই একশো স্বর্ণ।

সে এই পুরস্কার ঘোষণা চেনে।

শুধু সে নয়, পুরো রাজধানীতে সবাই চেনে, আজই দরবারের বাইরে টাঙানো হয়েছে, সবাই আলোচনা করছে, নানা মত।

আ রান ভুল দেখেনি, ঠোঁটের কোণে হাসি, “হ্যাঁ, একশো স্বর্ণ, ভুল দেখিনি।”

বলেই, সে বলে রেখে যায়:

“তোমরা প্রস্তুতি নাও, তিন দিন পরে টাকা দেবো।”

সাদা দাদু এখনও কিছু বুঝে ওঠে না, আ রান ঘুরে, উদাসীন চলে যায়।

সাদা দাদু: “???”

শিক্ষানবিস কোণ থেকে বেরিয়ে আসে, চোখ বড় করে বলে: “দাদু, সে সত্যিই একশো স্বর্ণে কফিন কিনবে? বড় ব্যবসা! কত টাকা!”

সাদা দাদু বিড়বিড় করে: “না, টাকা নয়, মাথার সমস্যা।”

প্রথমবার দেখলাম কেউ কফিন কিনতে এসে আগে টাকা জোগাড় করে তারপর দাম দিতে চায়, পুরস্কারের টাকায়...

“আ?” শিক্ষানবিস বিভ্রান্ত।

“সে চায়, সরকারের পুরস্কার থেকে যাযাবর আশ্রমের ঝাও ছেনের টাকা।” সাদা দাদু হালকা হাসে।

শিক্ষানবিস: “!!”

সে উচ্চস্বরে বলে: “এটা কোথা থেকে আসা কোনো গুরু? নাকি মাথায় সমস্যা আছে?”

পুরস্কার ঘোষণাটা বের হওয়ার পর, সবাই চেনে।

যাযাবর আশ্রমের ঝাও ছেন বিদ্রোহ করেছে, আশ্রমের অনেককে হত্যা করেছে, আশ্রমের ধন চুরি করে পালিয়েছে, সরকার একশো স্বর্ণ পুরস্কার দিয়েছে তার মাথার জন্য।

ঝাও ছেন কে?

যাযাবর আশ্রমের প্রথম ত্রিশজনের একজন, কুখ্যাত!

আর পুরো আশ্রম, সরকার ও অন্যান্য শক্তি ঝাও ছেনকে খুঁজছে, তার মাথা চাইলে শুধু ঝাও ছেনকে হারাতে হবে না, তার আগেই আশ্রম, সরকার ও অন্যান্য শক্তির আগে হাতে নিতে হবে।

কতটা দুঃসাহস হলে কেউ এই পুরস্কার নিতে পারে?

সাদা দাদু মাথা নাড়ে: “ভাবছিলাম সত্যিই একশো স্বর্ণের ব্যবসা, আসলে ঠকতে হচ্ছে, সময় নষ্ট হলো, পা-ও ব্যথা পেল...”

পায়ের কথা মনে পড়তেই সে চেতনা ফিরে পায়, বিভ্রান্তি কাটে, পায়ের তীব্র ব্যথা স্পষ্ট হয়, সে মুখের রঙ পাল্টে আর্তনাদ করে: “উফ—মরার মতো ব্যথা!”