বিংশ অধ্যায়: পথসঙ্গী

বেগুনি আভা আর গোধূলির আলো মিলিয়ে গিয়ে যখন সন্ধ্যার অন্ধকার পৃথিবীতে নেমে এল, তখন শিলাজয়ী মেঘের কোল থেকে নিচে নেমে এলেন। এক অস্থির ও দ্বিধাগ্রস্ত মন নিয়ে তিনি পূর্বদিকে এগিয়ে চললেন।

তিনি এক চিলতে ভোরের আলোর সন্ধানে চলেছেন—বর্তমান আর ভবিষ্যতের জন্য।

গোধূলির আবছায়ায় এক বৃদ্ধকে দেখা গেল। হাতে তাঁর একটি লাঠি, পদচারণা ধীরস্থির ও অনাড়ম্বর। যেন কোনো এক শান্ত উঠোনে হাঁটছেন, আবার মনে হচ্ছে যেন পৃথিবীটা মেপে মেপে এগোচ্ছেন। তাঁর প্রতিটি পদক্ষেপে এক অদ্ভুত রহস্যময়তা, অথচ বাইরে থেকে তা অতি সাধারণ। তিনি যেখানে পা রাখছেন, সেখানকার ঘাসগুলো নুইয়ে পড়ছে ঠিকই, কিন্তু ছিঁড়ে যাচ্ছে না; মাটির পোকামাকড়রা ভয়ে জড়সড় হয়ে পড়ছে, কিন্তু তাদের কোনো ক্ষতি হচ্ছে না।

তিনি যে পথে চলছেন, তা এক স্বাভাবিক ও চিরন্তন পথ। কোনো চিহ্ন নেই, কোনো অহংকার নেই, কোনো পিছুটান নেই। তিনি যেখান দিয়ে যাচ্ছেন, সেখানে কোনো প্রাণের বিনাশ নেই, কোনো বৃক্ষ বা ক্ষুদ্র জীবের জীবন কেড়ে নেওয়া হচ্ছে না।

শিলাজয়ী মন্ত্রমুগ্ধের মতো বৃদ্ধের সেই হাঁটা দেখছিলেন। তাঁর নিজের হাঁটার চেয়ে এ সম্পূর্ণ আলাদা। তিনি যখন হাঁটেন, তখন বাতাস বয়, আগুন জ্বলে, স্বর্ণপদ্ম ফোটে, সুরের ঝংকার ওঠে—সেগুলো ছোট বা জাগতিক কৌশল মাত্র। আর বৃদ্ধের এই সাধারণ পদচারণা—যেন অসীম শূন্যতার মাঝে বিশাল এক সত্তা, যেখানে শব্দ নেই অথচ সুর আছে—এটিই পরম ও অমোঘ সত্যের পথ।

যখন তাঁর হুঁশ ফিরল, দেখলেন বৃদ্ধ পাশ কাটিয়ে চলে গেছেন। কখন যে তিনি নিজে থেকে পথের পাশে সরে দাঁড়িয়েছিলেন, তা নিজেও জানেন না। ক্ষুদ্র কৌশল বড় পথের কাছে নিজেকে সঁপে দিল, আর তা ঘটল অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবে। বৃদ্ধ তাঁর দিকে তাকালেন না। তিনি নিজের পথে এগিয়ে চলেছেন, গভীর মনোযোগে, কোনো বিচ্যুতি ছাড়াই। তাঁর দৃষ্টিতে শিলাজয়ী আর পথের ঘাস, বালুকণা বা মাটির পিঁপড়ের মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই।

তিনি বৃদ্ধের দৃষ্টির যোগ্য নন।

অবজ্ঞা পেয়েও শিলাজয়ী দমে গেলেন না। তিনি বৃদ্ধের পিছু নিলেন, তবে খুব কাছে যাওয়ার সাহস করলেন না, পাছে বৃদ্ধ বিরক্ত হন। তিনি একশো মিটার দূরত্ব বজায় রেখে শ্রদ্ধার সাথে অনুসরণ করতে লাগলেন। তাঁর চোখ অজান্তেই বৃদ্ধের পায়ের দিকে নিবদ্ধ—কীভাবে তিনি হাঁটছেন, কীভাবে পথ চলছেন। যেন হাঁটতে শেখা কোনো শিশু, তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করলেন সেই ভঙ্গি অনুকরণ করতে, কিন্তু বারবার হোঁচট খাচ্ছেন।

রাত নামল। বৃদ্ধ থেমে গেলেন, ধুলোবালির ওপরই বসে পড়লেন এবং চোখ বন্ধ করলেন। শিলাজয়ীও স্বাভাবিকভাবে থেমে গিয়ে বৃদ্ধের মতো ধ্যানের ভঙ্গি করলেন। তিনি আসলে ধ্যান করা জানতেন না, তিনি ছিলেন সাদা কাগজের মতো। তাঁর জানা বসার ভঙ্গিটি ছিল বীণা বাজানোর, যা আধ্যাত্মিক সাধনার সাথে সম্পর্কিত নয়।

রাত গভীর হলো। শুধু বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দ আর পোকামাকড়ের ডাক। শিলাজয়ী বারবার তাঁর বসার ভঙ্গি আর শ্বাস-প্রশ্বাসের ছন্দ ঠিক করার চেষ্টা করছেন। যদিও তিনি গভীর কোনো সত্যের নাগাল পাচ্ছিলেন না, তবুও তাঁর শরীর যেন অদ্ভুত এক আরাম অনুভব করছিল—এমন প্রশান্তি তিনি আগে কখনো পাননি।

সেই প্রবল ঝড়ের সময় তাঁর পাথুরে দেহ মারাত্মকভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল। তিনি হয়ে পড়েছিলেন ক্ষয়প্রাপ্ত এক পাথরের মতো, দুর্বল ও ক্ষতবিক্ষত। প্রথম দশ বছর তিনি নড়াচড়া করতে পারেননি। সৌভাগ্যবশত, তাঁর তেরোশো বছরের দীর্ঘ সাধনার সঞ্চয় ছিল, যা দিয়ে তিনি নিজের দেহকে ধীরে ধীরে সারিয়ে তুলছিলেন।

কিন্তু এই মেরামতির খরচ ছিল অনেক। তাঁর সাধনার শক্তি এক রাতেই আকাশ-স্তর থেকে ভূমি-স্তরে নেমে এল, তারপর ধাপে ধাপে আরও নিচে।

জমানো শক্তি ফুরিয়ে আসছিল। পাঁচশো বছরের সাধনা এভাবেই নিঃশেষ হয়ে গেল। শেষমেশ যখন তিনি 'অমৃত চা' খুঁজে পেলেন, তখন পরিস্থিতির কিছুটা উন্নতি হলো। সেই চা তাঁর শরীরের মৃতপ্রায় শক্তিকে শুষে নিয়ে সাধনার পথে নতুন করে প্রাণ সঞ্চার করল। অতিরিক্ত অংশ ছেঁটে প্রয়োজনীয় অংশটুকু পূরণ হলো, ক্ষতিকর অংশ দূর হয়ে উপকারী অংশ অবশিষ্ট থাকল—এভাবেই তাঁর সাধনার পতন সাময়িকভাবে থামল।

এক রাতের ক্ষত সারাতে লাগল শত বছরের সাধনা। কিন্তু ভাঙা কাঁচ জোড়া দিলেও যেমন দাগ থেকে যায়, তেমনি এক সাধারণ পাথর আর আনাড়ি মালিকের পক্ষে সেই গভীর ক্ষত পুরোপুরি সারিয়ে তোলা সম্ভব ছিল না।

তাঁর ক্ষত সারানোর একমাত্র উপায় ছিল স্থির হয়ে বসে থাকা, নিজের শক্তি দিয়ে নিজের দেহকে লালন করা। ক্ষত হয়তো সেরে গেল, কিন্তু সেই অদৃশ্য দাগগুলো রয়েই গেল। তিনি সেগুলোকে বলতেন 'শূন্যতার বাতাসের চিহ্ন'।

এই চিহ্নগুলো যেন এক একটি তালা, যা তাঁর শক্তির প্রবেশপথকে আটকে রেখেছিল। তাঁর নিজের শক্তি ভেতর থেকে বের হতে পারলেও বাইরের মহাজাগতিক শক্তি ভেতরে ঢুকতে পারত না। তাঁর সাধনার পথ চিরতরে রুদ্ধ হয়ে গেল।

তাই খুব প্রয়োজন ছাড়া তিনি নিজের শক্তি ব্যবহার করতেন না। তাঁর জমানো শক্তি ছিল অমূল্য, শুধু শরীরের যত্নের জন্য। শত্রুর মোকাবিলায় তিনি বীণার সুর, কুঠারের কৌশল আর বিভিন্ন মন্ত্র ব্যবহার করতেন। একমাত্র 'অস্থি ভূমি' এলাকাতেই তিনি নিজের ইচ্ছামতো শক্তি ব্যবহার করতে পারতেন, কারণ সেখানে তিনি নিজের আত্মার সাথে পৃথিবীর মৃত শক্তিকে যুক্ত করতে পারতেন। কিন্তু সেই সীমানার বাইরে তিনি কেবল এক সাধারণ ভূমি-স্তরের সাধক মাত্র।

সূর্যোদয় হলো। আলোয় ভরে উঠল পৃথিবী। বৃদ্ধ চোখ খুললেন এবং উঠে দাঁড়ালেন। সূর্য উঠলে তিনি চলেন, সূর্য ডুবলে থামেন—তাঁর পথ প্রকৃতির সাথে একাত্ম, চন্দ্র-সূর্যের সাথে ছন্দময়।

শিলাজয়ী কিছুটা ধীরগতির ছিলেন। বৃদ্ধ যখন ভোরের আলোয় মিলিয়ে যাচ্ছেন, তখন তাঁর ঘুম ভাঙল। তিনি অবাক হয়ে দেখলেন, তিনি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন—বেশ শান্তিতেই। এমনকি মাটির সোঁদা গন্ধ আর সূর্যের মিষ্টি স্পর্শও তিনি অনুভব করতে পারছিলেন।

তিনি হাত বাড়িয়ে ভোরের শিশির জমা করলেন, মুখ ধুয়ে নিলেন এবং নিজেকে পবিত্র করার মন্ত্র উচ্চারণ করলেন। চুল ঠিক করে পোশাক গুছিয়ে নিলেন—তিনি একজন নারী সাধক, অগোছালো থাকা তাঁর সাজে না।

আগে যাই হোক, এখন তিনি এক মহান সাধকের সঙ্গী। তাঁর কাছে অন্য কোনো সম্বল নেই, শুধু রয়েছে এক গভীর ও পবিত্র নিষ্ঠা।

বৃদ্ধের হাঁটার গতি ধীর, পদক্ষেপের দৈর্ঘ্যও সমান নয়। তাঁর প্রতিটি পদক্ষেপ ভিন্ন, মাটির প্রতিটি ইঞ্চির সাথে তাল মিলিয়ে তিনি পা ফেলছেন। শিলাজয়ী পেছনে থেকে সেই সূক্ষ্ম পরিবর্তন ধরতে পারছিলেন না, শুধু ঘাস আর ধুলোর নড়াচড়া দেখছিলেন। তিনি চেষ্টা করছিলেন বৃদ্ধ যেখানে পা ফেলেছেন, ঠিক সেখানেই পা ফেলতে।

কিন্তু ফলাফল ছিল করুণ। তাঁর অনুকরণ ছিল হাস্যকর। বৃদ্ধ যে ঘাসগুলোকে আঘাত করেননি, শিলাজয়ী সেগুলোকেই মাড়িয়ে চুরমার করে দিলেন। যেখানে পোকামাকড়রা বেঁচে গিয়েছিল, সেখানে তাঁর পায়ের চাপে প্রাণ গেল তাদের। এক পথ চলার পর ঘাস হয়ে গেল কাদা, আর কীটপতঙ্গরা মিশে গেল ধুলোয়।

আরও একদিন কাটল। সূর্য ডুবল, রাত এল। বৃদ্ধ থামলেন, শিলাজয়ীও থামলেন। একশো মিটারের ব্যবধান—একজন যেন পূর্ণিমা চাঁদ, অন্যজন ধূলিকণা। বৃদ্ধের চোখে তাঁর অস্তিত্ব নেই, আর শিলাজয়ী এই উচ্চতার কাছে নগণ্য। তবুও সব শান্ত।

শিলাজয়ী নিজের জায়গাটি খুব ভালোভাবে চিনতেন। তিনি সাধারণ এক পাথরের আত্মা। এই বিশাল পৃথিবীতে পাথরের আত্মার কোনো মূল্য নেই।

এভাবে পনেরো দিন কেটে গেল। বৃদ্ধ যত হাঁটছেন, তত সাধারণ হয়ে উঠছেন। এখন তাঁকে দেখে পাশের বাড়ির কোনো সাধারণ বৃদ্ধের মতো মনে হয়, কোনো অলৌকিকতা আর চোখে পড়ে না।

শিলাজয়ী দূর থেকে তাঁকে অনুসরণ করে চলেছেন—হাঁটা, বসা, শ্বাস নেওয়া—সবকিছুই শিখছেন। তিনি এতটাই ডুবে গেলেন যে নিজেকেই ভুলে গেলেন। তিনি যেন বৃদ্ধের পেছনে একশো মিটার দূরে ঝুলে থাকা একটি ছায়া। বৃদ্ধ বাঁ পা বাড়ালে তিনিও বাড়ান, বৃদ্ধ থামলে তিনিও থামেন। একমাত্র পার্থক্য হলো, বৃদ্ধের মধ্যে আছে সেই পরম সত্তা, আর তাঁর মধ্যে আছে শুধু রূপ, তাও আবার কয়েক সেকেন্ডের দেরি।

একদিন তাঁরা মানুষের এক ছোট উপজাতি 'শাও-ছি'র এলাকায় পৌঁছালেন। সেখানে তখন এক অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া চলছে। হাজারো মানুষ—বুড়ো থেকে বাচ্চা—সবাই শোকে মুহ্যমান। সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষগুলো কান্নায় ভেঙে পড়েছে, বারবার মাটিতে মাথা ঠুকছে, মনে হচ্ছে এই বুঝি অজ্ঞান হয়ে যাবে।

বৃদ্ধ এক মধ্যবয়সী পুরুষের কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "এত শোক কেন?"

মধ্যবয়সী পুরুষটি বৃদ্ধের সাদা চুল ও দাড়ি দেখে সম্মান জানিয়ে চোখের জল মুছে বললেন, "প্রবীণ, আমাদের গোত্রপ্রধান মারা গেছেন।"

"ওহ, এই ব্যাপার," বৃদ্ধ মাথা নাড়লেন, তারপর আবার জিজ্ঞেস করলেন, "তাঁর বয়স কত হয়েছিল?"

পুরুষটি গদগদ কণ্ঠে বললেন, "গোত্রপ্রধান অনেক দীর্ঘজীবী ছিলেন, সম্ভবত একশো বছরের বেশি।"

বৃদ্ধ জিজ্ঞেস করলেন, "তিনি কি স্বাভাবিকভাবে মারা গেছেন?"

লোকটি মাথা নাড়লেন, "গোত্রপ্রধান সারা জীবন গোত্রের জন্য হাড়ভাঙা খাটুনি খেটেছেন, গতকাল হাসিমুখে বিদায় নিয়েছেন।"

কথাগুলো শুনে বৃদ্ধ হেসে মাথা নাড়লেন এবং চলে যেতে উদ্যত হলেন।

"প্রবীণ, থামুন! আপনি মাথা নাড়ছেন কেন? আর হাসছেনই বা কেন?" মধ্যবয়সী পুরুষটির প্রশ্ন শুনে সবাই ঘুরে তাকাল এবং বৃদ্ধের দিকে রাগান্বিত দৃষ্টিতে চাইল।

বৃদ্ধ ফিরে এসে হেসে বললেন, "শোক করার কিছু নেই বলেই হাসছি। জন্ম যখন স্বাভাবিক, মৃত্যুও স্বাভাবিক—তবে এত শোক কেন?"

উপজাতিরা রাগে ফুঁসতে লাগল।

বৃদ্ধ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "অতিরিক্ত শোক কোনো কাজে আসে না, বরং ক্ষতিকর। এত শোক করলে শরীর ও মন ভেঙে যায়। যদি কোনো বন্য পশু আক্রমণ করে, তখন কি রক্ষা করার মতো কেউ থাকবে? আজ শোক করলে কাল কি পেটে অন্ন জুটবে?"

সবাই চুপ হয়ে গেল। একজন বয়স্ক ব্যক্তি, যার চুলও সাদা, এগিয়ে এসে কুর্নিশ করে বললেন, "আপনার কথা যুক্তিযুক্ত, কিন্তু তা তো মানুষের স্বাভাবিক আবেগের পরিপন্থী। প্রিয়জনের জন্য শোক করা কি অপরাধ?"

বৃদ্ধ বললেন, "মানুষের আবেগ আর বুদ্ধি দুটোই আছে। আবেগ আমাদের মানুষের সাথে মানুষের সম্পর্ক উষ্ণ রাখে, আর বুদ্ধি আমাদের সঠিক পথে চলতে সাহায্য করে। আবেগের বশবর্তী হয়ে বুদ্ধি কাজ করলে মানুষ দিশেহারা হয়ে পড়ে। বুদ্ধিকে দিয়ে আবেগকে নিয়ন্ত্রণ করলে মানুষ বিচক্ষণ হয়। যদি শোক করলে মৃত ব্যক্তি বেঁচে উঠতেন, তবে শোক করা সার্থক হতো।"