একবিংশ অধ্যায়: মহা চোর

একবিংশ অধ্যায়: মহা চোর

ক্ষুদ্র-যন্ত্র গোত্র বা ‘শ্যাও-ছি’ গোত্রের জ্ঞানী ব্যক্তিরা মাথা নিচু করে গভীর চিন্তায় মগ্ন হলেন। বয়োজ্যেষ্ঠরা প্রতিটি শব্দ খুঁটিয়ে বিচার করতে লাগলেন, আর কিশোরটি বিড়বিড় করে মন্ত্রের মতো তা আওড়াতে লাগল। তারা যত গভীরভাবে ভাবছিল, ততই তাদের মনে হচ্ছিল যে এই সংক্ষিপ্ত কথার মধ্যেই নিহিত রয়েছে গভীর ও মহৎ সত্য।

সাদা পোশাকে শোক পালনরত এক কিশোর ভিড় ঠেলে সামনে বেরিয়ে এল। সে বৃদ্ধের উদ্দেশ্যে গভীর শ্রদ্ধায় মাথা নত করে বলল, “হে বিজ্ঞজন, দয়া করে আমার প্রণাম গ্রহণ করুন। আপনার এই একটি কথা আমার সারা জীবনের পাথেয় হয়ে থাকবে।”

বৃদ্ধ মৃদু হেসে জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার নাম কী, বালক?”

কিশোর উত্তর দিল, “আমার নাম ছি-ওয়েই।”

বৃদ্ধ হেসে মাথা নাড়লেন, “খুব সুন্দর, খুব সুন্দর। বালক ছি-ওয়েই (ক্ষুদ্র যন্ত্র), বড় হয়ে তুমি যন্ত্রের কারিগর হবে, অবশেষে তুমি ‘তা-ছি’ বা মহাযন্ত্রে পরিণত হবে।”

“মহাযন্ত্র, মহাযন্ত্র...”

শ্যাও-ছি গোত্রের মানুষেরা আবেগে উদ্বেলিত হয়ে উঠল। তাদের সন্তানেরা ছোটবেলা থেকেই বড়দের কাছে যন্ত্র তৈরির কৌশল শেখে—পশুর হাড় ঘষে, পাথর মসৃণ করে অস্ত্র বা সরঞ্জাম বানায়। কিন্তু প্রকৃত উন্নত যন্ত্র তৈরি করা ছিল অত্যন্ত কঠিন। শক্ত পাথর খোদাই করা দুষ্কর, আবার দুর্বল পাথর কোনো কাজেই লাগে না। শ্যাও-ছি গোত্রের কয়েক প্রজন্ম ধরে কেবল সাধারণ ছোটখাটো সরঞ্জামই তৈরি করতে পেরেছে। মহাযন্ত্র তৈরি করা তো দূরের কথা, তারা এমন কিছুর কথা কল্পনাও করতে পারেনি।

কিশোরটি মনের কৌতূহল চেপে রেখে আবার মাথা নত করে জিজ্ঞেস করল, “আপনার জ্ঞান অপরিসীম। দয়া করে আমাদের শিক্ষা দিন, আমার দাদুর শেষকৃত্য এবং আমাদের গোত্রের পরবর্তী সকল অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া কী রীতিতে হওয়া উচিত?”

“শোক সংবরণ করো, মৃতদেহ মাটিতে সমাহিত করাই শান্তির পথ।”

মাত্র ছয়টি শব্দ, খুব সাধারণ। কিন্তু শ্যাও-ছি গোত্রের মানুষগুলোর কাছে তা অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ মনে হলো। শোক করা যেতে পারে, কিন্তু তাতে সংযম থাকা প্রয়োজন, আর মৃত ব্যক্তিকে দ্রুত মাটিতে সমাহিত করলেই সে শান্তি পায়।

“আপনি সত্যিই একজন মহান জ্ঞানী। শ্যাও-ছি গোত্রের এই মূর্খ বালক আপনার অবমাননা করেছে, দয়া করে ক্ষমা করবেন।”

সাদা চুলো বয়স্ক ব্যক্তি মাথা নোয়ালেন, তার পেছনে হাজারো শ্যাও-ছি গোত্রবাসী মাথা নত করল।

“ছোট যন্ত্র না হলে মহাযন্ত্র হওয়া যায় না। ভালো, অত্যন্ত ভালো।” বৃদ্ধ মৃদু হেসে ফিরে চলতে শুরু করলেন।

“হে বিজ্ঞজন, মহাযন্ত্র কী?” কিশোর ছি-ওয়েই আর নিজেকে ধরে রাখতে না পেরে চিৎকার করে জিজ্ঞেস করল।

বৃদ্ধের কণ্ঠস্বর ভেসে এল: “স্বর্গ ও পৃথিবী হলো চুল্লি, সৃষ্টি হলো কারিগর, ইয়িন ও ইয়াং হলো জ্বালানি, আর এই মহাবিশ্বের সবকিছুই হলো তামা...”

শি-জি বৃদ্ধের পেছনে অনুসরণ করছিল, কিন্তু তার কথায় সে বিচলিত হলো না। সে কেবল বৃদ্ধের কাজগুলো পর্যবেক্ষণ করছিল। এই তত্ত্বগুলো তার জানা ছিল, কিন্তু এগুলো মানুষের পথ, স্বর্গীয় পথ নয়।

আরও কয়েক দিন পর তারা এক অত্যন্ত সমৃদ্ধ গোত্রে এসে পৌঁছাল, যার নাম ‘ইও-দাও’ বা চোর গোত্র।

বৃদ্ধ বনের ভেতরে প্রবেশ করলেন, কিন্তু কারও মুখে কোনো আনন্দের রেখা ছিল না। সবাই ছিল দুশ্চিন্তাগ্রস্ত। বৃদ্ধকে আসতে দেখে তারা ভয়ে চোখ সরিয়ে নিচ্ছিল, তাদের মধ্যে এক অস্থির আতঙ্ক বিরাজ করছিল।

ইও-দাও গোত্রের নেতা ছিল এক অস্থিচর্মসার মানুষ। পরনে তার জীর্ণ পোশাক, খালি পা, অত্যন্ত দীনহীন অবস্থা। লোকটি ভয়ে ভয়ে এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল, “হে প্রবীণ, কোথা থেকে আসছেন?”

বৃদ্ধ বললেন, “এই পথ দিয়েই যাচ্ছিলাম, একটু জল চাই।”

“হুঁ...”

ইও-দাও নেতা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। সে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বলল, “প্রবীণ, একটু অপেক্ষা করুন।”

সে চিৎকার করে বলল, “প্রবীণের জন্য এক বাটি জল নিয়ে আয়।”

ইও-দাও গোত্রের লোকজন একে অপরের দিকে তাকাতে লাগল, কিন্তু কেউ এগিয়ে এল না। নেতা অত্যন্ত বিব্রত বোধ করল।

অনেকক্ষণ পর একটি কচি কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “জল নিয়ে এসেছি।”

ছয়-সাত বছরের একটি শিশু, যার মুখ ধুলোয় মাখা, সে অত্যন্ত সাবধানে একটি ভাঙা পাথরের বাটিতে জল ভর্তি করে ছোট ছোট পায়ে দৌড়ে এল। সে তোতলামি করে বলল, “পান... করুন... জল... পরিষ্কার।”

বৃদ্ধের ঘোলাটে চোখে উজ্জ্বলতা ফুটে উঠল, তিনি এক অভূতপূর্ব হাসি হাসলেন। হাত বাড়িয়ে বাটিটি নিলেন এবং অমৃতের মতো সেই জল শেষ বিন্দু পর্যন্ত পান করলেন।

বৃদ্ধ হেসে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি আমাকে জল দিলে কেন?”

শিশু উত্তর দিল, “আপনি তৃষ্ণার্ত।”

বৃদ্ধ তার মাথায় হাত বুলিয়ে হেসে বললেন, “ভালো।”

বৃদ্ধ আবার জিজ্ঞেস করলেন, “আর কেউ জল আনল না কেন?”

শিশু মাথা কাত করে ভাবল, তারপর বলল, “তারা... ভয় পায়... জিনিস চুরি হবে বলে? আমি... ভয় পাই না।”

বৃদ্ধ ইও-দাও নেতার দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে জিজ্ঞেস করলেন, “আমি কি এর কারণ জানতে পারি?”

ইও-দাও নেতা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “প্রবীণ জানেন না, আমি যদিও এই গোত্রের নেতা, কিন্তু এই শিশুটি ছাড়া আমিই সবচেয়ে দরিদ্র। আপনার কাছে লজ্জা লুকাব না, আমাদের গোত্রকে বাইরের মানুষ পছন্দ করে না। ‘ইও-দাও’, অর্থাৎ এখানে সবাই চোর। আমাদের পূর্বপুরুষরা এই বিদ্যা দিয়ে গেছেন, আমরা তা দিয়েই জীবন চালাতাম। আগে আমরা গরিব ছিলাম, সবাই মিলে অন্যের জিনিস চুরি করতাম। কিন্তু গোত্রে সম্পদ বাড়ার সাথে সাথে সবাই দেখল, বাইরের গোত্রের চেয়ে আমাদের নিজেদের গোত্রই বেশি সমৃদ্ধ। তাই তারা চুরি করা ছেড়ে নিজেদের মানুষের ওপর নজর দিল। আজ তুমি আমারটা চুরি করছ, কাল আমি তোমারটা। এখন সবাই ঘরে চুরির ভয়ে দরজা বন্ধ করে রাখে। আমি নেতা হয়েছি বটে, কিন্তু গোত্রের অভ্যন্তরীণ ঝামেলার কারণে সবাই আমাকেই ঠকিয়ে এ অবস্থায় এনেছে।”

বৃদ্ধ সব শুনে হেসে বললেন, “ইও-দাও, ইও-দাও, ভাবতেই পারিনি চুরির মধ্যেও এত গভীর সত্য লুকিয়ে আছে। আমি আপনার কাছে ঋণী।”

“কী... কী সত্য?” শিশুটি জিজ্ঞেস করল।

বৃদ্ধ হেসে বললেন, “অন্যের জিনিস চুরি করলে শেষ পর্যন্ত নিজেরটাই চুরি হয়। নিজের কর্মের ফল নিজেকেই ভোগ করতে হয়। দারিদ্র্যের সময় চুরির মধ্যেও নিয়ম ছিল, কিন্তু সম্পদ আসার পর সেই নিয়ম হারিয়ে গেছে। নিয়ম থাকা বা না থাকা কেবল মনের ইচ্ছার ওপর নির্ভর করে। মনে যদি কোনো নীতি না থাকে, তবে সারাদিনই ভয়ের মধ্যে থাকতে হয়, সারাক্ষণ চুরির পাহারা দিতে হয়। কী করুণ, কী হাস্যকর!”

“নীতি কী?” শিশুটি জিজ্ঞেস করল।

বৃদ্ধ উত্তর দিলেন, “যে নীতি বর্ণনা করা যায়, তা প্রকৃত নীতি নয়।”

শিশু মাথা নাড়ল, “বুঝলাম না।”

বৃদ্ধ হেসে জিজ্ঞেস করলেন, “শিখতে চাও?”

শিশু দৌড়ে গিয়ে আবার এক বাটি জল নিয়ে এল এবং মাথার ওপর তুলে ধরে বলল, “শিক্ষক, জল পান করুন।”

বৃদ্ধ হাততালি দিয়ে হেসে উঠলেন, “এই শিশুকে শিক্ষা দেওয়া যাবে।”

তিনি ভাঙা বাটিটি নিয়ে জল পান করলেন এবং সেটি সযত্নে রেখে জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার নাম কী?”

শিশু উত্তর দিল, “সবাই... আমি ‘দু’।”

বৃদ্ধ শিশুটির মাথায় আলতো করে হাত বুলিয়ে আনন্দিত হয়ে বললেন, “খুব সুন্দর নাম। দু, চলো আমরা যাই।”

শিশু মাথা নাড়ল। সে ফিরে তাকিয়ে লাল চোখে ইও-দাও নেতা ও গোত্রবাসীর উদ্দেশ্যে মাথা নত করল, “নেতা... ভালো থাকবেন... সবাই... ভালো থাকবেন... দু... দু... চলে যাচ্ছে।”

কেন জানি না, ইও-দাও গোত্রের লোকগুলোর বুকটা ব্যথায় ভরে উঠল। তারা আসলে এই শিশুটির সাথে ভালো ব্যবহার করত না। তারা তার বোকামি দেখতে পছন্দ করত, তার তোতলামি শুনে হাসত, এমনকি ভালো জিনিসের লোভ দেখিয়ে চুরি করতে বাধ্য করত। কিন্তু সে শুধু মাথা নেড়ে হাসত। না খেয়ে থাকলেও সে চুরি করত না। সে ছিল ইও-দাও গোত্রের একমাত্র সৎ মানুষ, যাকে সবাই বোকা বলত। কিন্তু আজ তার সেই নির্মল দৃষ্টি, তার অশ্রু আর বিদায়ী প্রণাম দেখে তারা অনুভব করল—তাদের গোত্রের শেষ আলোটুকুও নিভে গেল।

“দু, তুমি না গেলে হয় না? আমার সবচেয়ে সুন্দর ঝিনুকটা তোকে দিয়ে দেব।” একটি ছোট মেয়ে কাঁদতে কাঁদতে বেরিয়ে এল।

“আমার ছোট পাথরের তলোয়ারটাও তোকে দেব।” শিশুটি তার প্রিয় খেলনাটি বের করল।

“আমি তোকে ভালো খাবার দেব।” গোলগাল এক শিশু কাঁদতে কাঁদতে বলল।

“দু, আমরা তোকে আর কখনো উত্ত্যক্ত করব না।”

কিশোররা আশাভরা চোখে তার দিকে তাকিয়ে রইল। তারা চেয়েছিল এই তোতলা শিশুটি থেকে যাক, অন্তত গোত্রে এমন একজন তো থাকল যাকে সন্দেহ করার প্রয়োজন নেই।

“শিশু...” বৃদ্ধরা মুখ খুললেও কী বলবে তা খুঁজে পেল না।

...

দু বৃদ্ধের সাথেই চলে গেল। তার মনে অনেক প্রশ্ন, আর ইও-দাও গোত্রের জিনিসপত্র তার পছন্দ ছিল না।

“শি...শিক্ষক, গোত্রের... মানুষগুলো... খারাপ না। তারা... সুখী নয়। দয়া করে... তাদের... সাহায্য করুন?” শিশুটি করুণ স্বরে বলল।

বৃদ্ধ হেসে বললেন, “তুমি কীভাবে জানলে আমি সাহায্য করিনি?”

শিশুটির চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল: “শিক্ষক, আপনি কি... সাহায্য করেছেন?”

বৃদ্ধ মাথা নাড়লেন, “হ্যাঁ, করেছি।”

শিশু বিভ্রান্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কীভাবে... করলেন?”

বৃদ্ধ হেসে বললেন, “পরে জানতে পারবে।”

“ওহ।” শিশুটি কোনো প্রশ্ন ছাড়াই মাথা নাড়ল।

সে জানত না যে, তার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা এই দয়ালু বৃদ্ধটিই একটি ছোট্ট পাথর-আত্মাকে দিয়ে এক বিশাল চুরির কাণ্ড ঘটিয়েছেন।

শি-জি অত্যন্ত নিরুপায় হয়ে বৃদ্ধের সেই অদ্ভুত ও হাস্যকর নির্দেশ পালন করল। সে রাতের অন্ধকারে এসে একটি সুরের মূর্ছনায় সবাইকে ঘুম পাড়িয়ে দিল, তারপর মাটির তিন হাত নিচ পর্যন্ত খুঁড়ে সব সম্পদ নিয়ে গেল। সে ইও-দাও গোত্রের প্রতিটি মূল্যবান জিনিস চুরি করল—এমনকি শিশুদের ঝিনুক, পাথরের তলোয়ার, কাঠের ঘোড়া... সবকিছুই।

পরদিন সকালে, ইও-দাও গোত্রে আর্তনাদ শুরু হলো। শোকের মাতম ছড়িয়ে পড়ল সর্বত্র। ছোট-বড় সব মানুষ একে অপরকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে লাগল। তারা একে অপরের কাছে তাদের চুরি যাওয়া সম্পদের বর্ণনা দিতে লাগল এবং সেই অমানুষ চোরের বিরুদ্ধে গালাগালি করতে লাগল—এমনকি গাছের কোটরে রাখা পাখির বাসা, নারীদের মাথার কাঁটা, শিশুদের খেলনা—কিছুই সে ছাড়েনি।

এক রাতেই পুরো গোত্র নিঃস্ব হয়ে গেল। একে অপরের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলা ছাড়া তাদের আর কিছুই করার রইল না। ইও-দাও গোত্র সত্যিই আজ লুণ্ঠিত হয়েছে।