প্রথম অধ্যায় প্রথম চুম্বন
(১/৩)
প্রথম অধ্যায়
“এই, সামনের জন, একটু সরে দাঁড়ান তো! গাড়ি আসছে—”
টুনটুন শব্দে বেজে উঠল ঘণ্টা, সঙ শিই সাইকেলের ঘণ্টা বাজিয়ে, ভাঙাচোরা সাইকেল চালিয়ে লোকের ভিড়ে ফাঁক খুঁজে খুঁজে এগোচ্ছিল, মাঝে মাঝে গলা বাড়িয়ে ডাক দিচ্ছিল দু-চার কথা।
কেউ অসন্তুষ্ট হয়ে পেছনে ফিরে বলল, “তুমিই শুধু তাড়া, আমরা কি আর আটকে নেই—”
কথা বলতে বলতে দেখে, সাইকেল চালাচ্ছে এক তরুণী, কালো চোখে হাসির দীপ্তি, তাই আর কিছু না বলে চুপ মেরে গেল। যেমন বলে, হাসিমুখে কাউকে ধাক্কা দেওয়া যায় না।
সঙ শিই-ও কিছু মনে করল না, হাসিমুখে সাইকেলের হ্যান্ডেলে ঝোলানো প্লাস্টিকের ব্যাগ দেখিয়ে বলল, যার ভেতর থেকে ধোঁয়া ওঠা গরম ঝাল ভাজা খাবার, “এইমাত্র ভাজা হয়েছে, আর ঢেকে রাখলে নরম হয়ে যাবে। আমার বাড়ি সামনে, একটু জায়গা দিন তো, যেতে দিন।”
লোকটি একটু সরে গেল, সঙ শিই খুশিমনে এগিয়ে গেল, পেছনে হাত নাড়িয়ে বলল, “ধন্যবাদ!”
ছুটির দিনে গুজিজিয়ান রাস্তা চিরকালই যানজটে ভরা। বাইরের পর্যটক, স্থানীয় শিক্ষক-শিক্ষার্থী—সবাই এই প্রাচীন শিক্ষাঙ্গনের স্মৃতিস্তম্ভ দেখতে ছুটে আসে, আশা করে পূর্বপুরুষদের কৃপা লাভ করবে।
সঙ শিই-র বাড়ি গুজিজিয়ান রাস্তায়ই। গুজিজিয়ানের প্রধান ফটক পেরিয়ে কয়েক কদম এগোলেই, পুরনো গাছের নিচে, ধূসর দেয়ালের ওপর রংচটা এক সাইনবোর্ড, লাল পটভূমিতে সাদা অক্ষরে লেখা: জিয়ানচাং গলি।
গলির মুখে পৌঁছতেই প্যান্টের পকেটে ফোন বেজে উঠল।
সঙ শিই তড়িঘড়ি ব্রেক কসে, এক পা দিয়ে সাইকেল ঠেকিয়ে ফোন বের করল, দেখেই মুখটা মলিন হয়ে গেল।
এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে, স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ, আশা করছিল ওপাশের জন হাল ছেড়ে দেবে, কিন্তু ওপারে ধৈর্যের শেষ নেই, কিছুতেই ফোন রাখে না। শেষমেশ সঙ শিই ফোন ধরল, হালকা অভিযোগের স্বরে বলল, “আবার আপনি, সান কোচ?”
সান জিয়ানপিংয়ের গলা বজ্রের মতো, ফোনের ওপার থেকেও যেন কেঁপে ওঠে, “আবার কী? বলো তো, আমাকে এভাবে এড়িয়ে চলছ যে!”
“না না না—”
“না মানে? শুনো তো তোমার গলা, যেন কোনো দুঃখিনী রমণী!” সান জিয়ানপিং গম্ভীর স্বরে গলা পরিষ্কার করে বলল, “বল তো, দলে ফেরার কথা ভেবেছ?”
‘দলে ফেরা’ কথাটা শুনলেই সঙ শিইর মাথা ধরে যায়, মনোযোগহীনভাবে প্লাস্টিকের ব্যাগটা টিপতে টিপতে বলল, “এখনও ভাবছি…”
“এখনও ভাবছ? কতদিন হল? দশ দিন, পনেরো দিন!”
“এতো বড় ব্যাপার, একটু সময় তো লাগবেই?”
“কী ভাবছ আবার? তোমাকে না চিনি?” সান জিয়ানপিং তৎক্ষণাৎ গলা চড়িয়ে বলল, “ঘুরিয়ে-পেঁচিয়ে সময় নষ্ট করছ। বলো তো, এই দুই বছরে কী করেছ? মায়ের দোকান সামলাও, সারাদিন ছোট দোকানদারী, পেছনে কয়েকজন ডেলিভারির ছেলেরা ঘোরে, তাদের সেবা-আদর পাও। এটাই কি তোমার চাওয়া? আমি তো তোমাকে দলে এনেছিলাম, ছোট দোকানদারী করার জন্য না…”
এই কথা উঠলে সান জিয়ানপিং রেগে যায়, একটানা কথা বলতে থাকে, সঙ শিইর কানে তালা লাগার জোগাড়, ফোনটা একটু দূরে সরিয়ে বলল, “কোচ, আমি এখন বাড়ির কাছে, সাইকেল চালাচ্ছি, আপনি বরং বাড়ি পৌঁছতে দিন, তারপর কথা বলুন?”
“না! আজ সব বলে ছাড়ব, সঙ শিই—”
“এই এই, বৃষ্টি পড়ছে!”
“কী বৃষ্টি, কাকে ফাঁকি দিচ্ছ? ফোন রেখো না!” ওপার থেকে বজ্রনিনাদ।
সঙ শিই হেসে কেঁদে, সত্যিই ভয় পায় না, কপালে পড়া বৃষ্টির ফোঁটা মুছে বলল, “সত্যিই বৃষ্টি পড়ছে, আপনাকে ফাঁকি দেব না তো!”
(২/৩)
বেইজিং সাধারণত শুষ্ক, বৃষ্টি হয় কমই, এই হঠাৎ বৃষ্টি তোজ ছিলো প্রবল, গলির বাইরের পর্যটকেরা ছুটোছুটি করে, আশ্রয় খুঁজছে।
এক মা ও ছেলে সঙ শিইর পাশে ছুটে গেল, “আহা, ছাতা আনি নাই, এখন কোথায় আশ্রয় নেব?”
ওপাশের সান জিয়ানপিং চুপ মেরে গেল।
সঙ শিই হেসে বলল, “এবার তো বিশ্বাস হল? ওহ, বৃষ্টি বেড়েছে, আর কথা বলতে পারছি না, মা অপেক্ষা করছে।”
সান জিয়ানপিং কী বলল, তা না শুনেই ফোন কেটে দিল সঙ শিই, হাঁফ ছেড়ে গলির মধ্যে ঢুকে গেল।
কয়েক কদমেই পৌঁছে গেল।
চেনা গলির বাঁক পেরিয়ে, সাইকেলটা সবচেয়ে সরু গলি, ক-সতেরো নম্বরের মুখে রেখে, ভাজা খাবার হাতে দৌড় দিল।
বৃষ্টি এত জোরে যে মাথায় লাগে, ব্যথাও লাগল।
সিমেন্টের মাটিতে ছুটে চলার শব্দ গলিতে গমগম করে। দুপুরবেলা, প্রতিটি বাড়িতে রান্নার গন্ধ, কারো দাদি জানালা খুলে দেখে, হাসে, “জানি, সঙ মেয়ে ফিরল, এমন ঝড়ের মতো কে আর ফেরে!”
সঙ শিই হেসে বলল, “লি দাদি, আজ কী রান্না করছেন?”
জানালার ভেতর মাথা গলিয়ে, “ওহ, টফু রান্না? দারুণ গন্ধ!”
কিন্তু গলিতেও বৃষ্টি, গলায় পড়ে, গায়ে কাঁটা দেয়। সে তাড়াতাড়ি গলা গুটিয়ে, ব্যাগটা ঝাঁকিয়ে বলল, “আমি আগে বাড়ি যাই!”
আরো কয়েক কদম এগিয়ে, লাল কাঠের দরজার ভেতরেই তার বাসা।
চৌষট্টি স্কয়ার মিটার পুরনো বাড়ি, ছোট, শব্দ আটকায় না, কেবল পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ছাড়া আর কোনো গুণ নেই।
সঙ শিই আধখোলা দরজা ঠেলে, জুতো খুলে, খালি পায়ে রান্নাঘরে গিয়ে, প্লাস্টিকের ব্যাগটা মাকে দিল, “নাও, ভাজা খাবার এনে দিলাম।”
ঝং শু ই ব্যস্ততার ফাঁকে নিয়ে, চোখ পাকিয়ে বলল, “এত বড় হয়েছ, এখনো এমন ছুটোছুটি! গলির মুখে ঢুকতেই শুনেছি তোমার ছুটে আসার শব্দ!”
“বৃষ্টি তো পড়ছে!” সঙ শিই বাথরুম থেকে তোয়ালে নিয়ে, চুল মুছতে মুছতে বলল, “দ্বিতীয় খালা কখন আসবে?”
“আর একটু, হয়তো যানজটে পড়েছে, ইয়ংহে মন্দির থেকে আসতে সময় লাগবে।”
“ও।” সঙ শিই সোফায় বসে, গোড়ালি টিপে জিজ্ঞেস করল, “হঠাৎ আমাদের বাড়িতে খেতে আসার কী কারণ? ও তো বড় ব্যস্ত, অকারণে আসে না।”
“এভাবে খালার কথা বলবে না!” ঝং শু ই ভাজা খাবার প্লেটে সাজিয়ে, মেয়েকে বকতে যাচ্ছিল, কিন্তু দেখল মেয়ের চুল ভেজা, বসে পা টিপছে, ভুরু কুঁচকে, থেমে গেল, “কী হল, পায়ের ব্যথা?”
সঙ শিই পা ছেড়ে, সোজা হয়ে বসল, মাথা নেড়ে বলল, “বৃষ্টির জন্য একটু টনটন করছে।”
ঝং শু ই মন খারাপ করে বলল, “সব আমার দোষ, কখনোই তোমাকে স্কি টিমে যেতে দেওয়া উচিত হয়নি। দেখো, কী অবস্থা হয়েছে! পড়াশোনা শেষ করনি, অল্প বয়সে এত চোট! ওই সান জিয়ানপিং তো ছলচাতুরির লোক! আমার ভালো মেয়েকে নিয়ে গিয়ে, নষ্ট করে আবার ফেরত দিয়েছে…”
সে কপালের ভাঁজ বাড়িয়ে, বলতে বলতে রেগে যায়, ইচ্ছে হয় প্লেটভর্তি ভাজা খাবার সান জিয়ানপিংয়ের মুখে ছুড়ে মারে, কিন্তু সে তো সামনে নেই।
সঙ শিই হাসিমুখে প্রসঙ্গ পাল্টে বলল, “রান্না করবেন না? একটু পরেই খালা চলে আসবে, তখনো কিছুই তৈরি হয়নি!”
ঝং শু ই শুনে, তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে ঢুকে গেল।
(৩/৩)
সঙ শিই পা টিপে, সোফায় গুটিয়ে টিভি দেখতে লাগল।
স্বভাবতই স্পোর্টস চ্যানেলে ফেরাল, কাকতালীয়ভাবে তখনই জাপানে অনুষ্ঠিত যুব স্কি চ্যাম্পিয়নশিপের সরাসরি সম্প্রচার চলছিল, এখনো প্রথম রাউন্ডের দলগত প্রতিযোগিতা চলছে।
দুই বছর আগে প্রতিযোগিতায় চোট পেয়ে, সঙ শিই অবসর নিয়েছে, দেড় বছর পুনর্বাসনে গেছে, অসহ্য কষ্টের পর ঝং শু ই স্কি-কে ঘৃণা করতে শুরু করেছিল। বাড়িতে কেউ মুখে আনে না, টিভিতে দেখায় না, পাড়ার কেউ বললে সে সোজা চলে যায়।
সঙ শিই মায়ের স্বভাব জানে, তাই টিভির শব্দ বন্ধ করে, টুং টাং বৃষ্টির শব্দে নীরবে খেলা দেখতে লাগল।
একটা রান্নার সময়ের মধ্যেই, ঝং শু ই আবার বেরোনোর আগে, মাত্র সাত-আট মিনিট দেখল। কাকতালীয়ভাবে এই সময়ে সে এক চীনা তরুণ খেলোয়াড়কে দেখল।
নতুন মুখ।
কুড়ির কোঠায়, লম্বা, অদম্য সাহসে ভরা। ক্যামেরা যখন তাকে ধরল, সে পাহাড়চূড়ার রেসট্র্যাকে দাঁড়িয়ে, লাল-সাদা স্কি পোশাকে তীব্র উজ্জ্বল, বরফের পাহাড়ে যেন সূর্যের চেয়েও বেশি দীপ্তিমান।
সে কালো চকচকে স্কি গগলস, কালো হেলমেট পরে, মুখের অর্ধেক ঢাকা, কেবল টুকটুকে লাল ঠোঁট দেখা যায়, যেন কোনো কিশোরী, অকারণে লাজুক। কিন্তু সঙ শিই এক নজরেই বোঝে, এ লাজুক নয়, দেখলেই বোঝা যায় তার আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গি, যেন—
জগৎ-অজানা এক বোকাসোকা।
হয়তো প্রথমবার বিশ্ব প্রতিযোগিতায়? যদিও এ কেবল যুব চ্যাম্পিয়নশিপ। বোকা ছেলে, ভয়ডর নেই, এখনো বোঝে না, পাহাড়ের ওপরে পাহাড়, মানুষের ওপরে মানুষ।
সঙ শিই চোখের কোণে তাকিয়ে দেখে, ক্যামেরা টের পেয়ে ছেলেটা হাসল, উজ্জ্বল দাঁত বেরিয়ে গেল, ক্যামেরার দিকে হাত নাড়ল, ঝকঝকে সাদা দাঁত সারি সারি।
উঁহু, গগলস পরা মুখও যতটা বোঝা যায়, দেহখানা অ্যাথলিটের, লম্বা পা, মুখশ্রী টানাটানা, ঠোঁট লাল, দাঁত সাদা।
জাপানের রোদটা হয়তো বেশি উজ্জ্বল, ওর মুখাবয়ব যেন আলোয় ঝলমল করছে।
সে দুই হাতে স্কি স্টিক ধরে, সংকেতের অপেক্ষায়, গা বেঁকিয়ে পুরো প্রস্তুত, ঠোঁট চেপে ধরা, শরীরের রেখা টানটান, শক্তিতে পূর্ণ।
সূর্য মধ্যগগনে, তার লাল পোশাক ঝলমল করছে।
ভাবা যায়নি, ছেলেরাও লাল পোশাকে এমন ভালো লাগে, দেখা যাক, স্কি কেমন করে…
রেফারির বন্দুকের শব্দে সঙ শিইর বুক ধড়ফড় করে উঠল, যেন সে নিজেই আবার রেসট্র্যাকে, আবার সেই দিনের খেলোয়াড়। তরুণ সেই মুহূর্তেই যেন তীরবেগে ছুটল, বিদ্যুৎ গতিতে পাহাড় বেয়ে নামতে লাগল।
পাহাড়ে বরফ ঝকঝক করছে, সেই লাল পোশাক একমাত্র রং। ছেলেটা লাল রেসগেটের একের পর এক ফাঁক গলে, উল্কা হয়ে ছুটে চলেছে।
স্ক্রিনে তার সময় ও র্যাঙ্ক দেখা যাচ্ছে, কিন্তু সঙ শিইর চোখ ঝাপসা, মন চলে গেল দূরে।
আর মন দিয়ে খেলা দেখা যাচ্ছে না।
মনে পড়ে যায় সেই দিনগুলোর কথা, কতবার ঠান্ডা হাওয়ায় দাঁড়িয়ে, সামনে সাদা সরু রেস ট্র্যাক, মাথার ওপর তীব্র সূর্য। কতবার অপেক্ষা করেছে বন্দুকের শব্দের, শারীরিক অভ্যাসের বশে মুহূর্তেই লাফিয়ে পড়ত প্রস্তুতির ভঙ্গিতে। কতবার শ্বাস নিয়েছে বরফের বাতাস, সেই হাড়কাঁপানো ঠান্ডা প্রথমে সহ্য হত না, পরে যেন নেশা হয়ে গিয়েছিল।