সপ্তম অধ্যায়: সপ্তম চুম্বন

প্রথম পর্ব

সপ্তম অধ্যায়

জাতীয় দলে এসে তার প্রথম দিনটি কেটেছিল না কোনো অনুশীলনে, না কোনো বন্ধুর সঙ্গে। চেং ইছুয়ান জল নিয়ে ফিরে এসে শয্যায় চিত হয়ে পড়ে শুয়ে রইল, মনে পড়ল না কিছুই, জানালার বাইরে তখন ঝড়ো হাওয়া আর তুষারের হাহাকার।

অকর্মণ্য হয়ে সে পাশ ফিরল, মোবাইল বের করে মাকে ফোন করল। চেং ইছুয়ান ছেলে, খুব একটা নিজে থেকে বাড়িতে ফোন করে না; সাধারণত যোগাযোগটা হয় উল্টো দিক থেকেই। তাই ওপ্রান্তে মিসেস মো শুয়েফ ফোন ধরতেই তাঁর বুক কেঁপে উঠল। দু-এক কথার পর তিনি সাবধানে জিজ্ঞেস করলেন, “সব গুছিয়ে নিয়েছ তো?”

“হ্যাঁ, সব গুছিয়ে নিয়েছি।”

“ওখানে পরিবেশ কেমন? প্রাদেশিক দলের চেয়ে তো খারাপ না, তাই তো?”

“বরং আরও ভালো।”

“তাহলে তো ভালো…” মা একটু থেমে কথার সুর বদলালেন, “সবকিছু ঠিকঠাক তো? কোচকে দেখেছ? রুমমেটের সঙ্গে মানিয়ে নিতে পারছ?”

“ভালোই।” সে সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল, উৎসাহও তেমন নেই।

“কেউ কি তোকে বকছে?”

মো শুয়েফ চোখ সরু করে আরও বললেন, “ছোটু, মা চায় তুই যেটা সত্যি সেটা সোজাসুজি বলবি। আমাদের চিন্তা দূর করতে গিয়ে শুধু ভালো খবর শুনিয়ে খারাপ খবর লুকাবি না।”

চেং ইছুয়ান আবার পাশ ফিরল, বিড়বিড় করে বলল, “কে আমাকে বকবে? আমি অন্যকে না বকলেই বাঁচি।”

এদিকে সে মনে মনে চোখ উলটে দিল। তার বাবা-মা মধ্যবয়সী এক শিল্পীজুটি, ফটোগ্রাফার, সারা বছরই বিদেশে ঘুরে বেড়ান। সত্যিই যদি কেউ তাকে কষ্ট দিত, তাদের পক্ষে শুধু দুশ্চিন্তায় পুড়তে থাকা ছাড়া আর কীই বা করার ছিল? তারা কি আর উড়ে এসে হাজির হতে পারত?

ফোনের ওপ্রান্তে সময়মতো চেং হানের গলা শোনা গেল, “দাও, আমাকে দাও! ফোনটা আমাকে দাও!”

মো শুয়েফ বললেন, “কী করছ তুমি? ছেলে আমাকে ফোন করেছে, তুই কথা কেড়ে নিচ্ছিস কেন?”

চেং হান লাইন কাটতে না পেরে গলা চড়িয়ে চেং ইছুয়ানের দিকে চেঁচিয়ে উঠলেন, “ছেলে, যদি কেউ তোকে সত্যি সত্যি বকাবকি করে, সোজা মার! যতটা সম্ভব হাত চালাবি, বেশি বকবক করবি না! দরকার হলে বাবা তোর চিকিৎসার খরচ দেবে—”

“থু! এমন নাকি ছেলেকে শেখায় কেউ? এক পাশে যাও তো। বুড়ো হতে হতে আরও বেহায়া হয়ে গেছ!”

“আমি বেহায়া হয়ে গেলাম কোথায়? গতকাল তো তুই বলেছিলি, আমার প্রতিটি ভঙ্গিই নাকি তোর পছন্দের—”

“চুপ কর!”

রেগে গজগজ করতে করতে মুখ চেপে ধরার শব্দ এল, তাড়াহুড়োয় চাপটা একটু বেশি পড়ায় সেটা প্রায় চড়ের শব্দের মতো শোনাল।

অবধারিতভাবেই চেং হান একটা আর্তচিৎকার করে উঠলেন।

একটি ফোনকল, বলতে বলতে, পরিণত হল মধ্যবয়সী দম্পতির রসায়নময় দাম্পত্য-প্রদর্শনীতে।

চেং ইছুয়ান: “...”

সামনাসামনি বসেই প্রেম দেখাচ্ছেন, ছেলেকে যেন চোখেই দেখছেন না। বেঁচে থেকেও যেন মৃত।

কথার শেষে মো শুয়েফ বললেন, “ছোটু, মা তোকে কিছু খরচের টাকা পাঠিয়ে দেব?”

“দরকার নেই। দলের খাওয়া-থাকা সবই ফ্রি, ভাতা প্রাদেশিক দলের চেয়েও বেশি। আর আগে যা পাঠিয়েছিলে, তা-ও পুরো শেষ হয়নি।”

“শেষ না হলে আরও খরচ কর। এত কষ্ট করে অনুশীলন করিস, ছুটির দিনে বাইরে বেরিয়ে একটু হাওয়া খাস, ভালো খাস-দাস—” কথার মাঝখানেই জাতীয় দলের নিয়মের কথা মনে পড়ে গেল, খেলোয়াড়দের বাইরে ইচ্ছেমতো খাওয়া-দাওয়া করা যায় না; তাই সুর বদলে বললেন, “তাহলে সুন্দর সুন্দর আরও কিছু জামাকাপড় কিনে নিস। আমার ছেলে তো এত সুন্দর, দলের সবচেয়ে ঝলমলে দৃশ্য হয়ে উঠবে!”

মো শুয়েফের মতোই মুহূর্তে কাজ সেরে ফেলা মানুষ, ফোন রাখার পরই চেং ইছুয়ানের মোবাইলে টাকা পাঠানোর নোটিফিকেশন এসে গেল। খরচের টাকা বলা হলেও অঙ্কটা পাঁচ হাজার। কুড়ির কোঠার একটা তরুণের জন্য এই টাকার পরিমাণ কম নয়।

সে বিছানায় উপুড় হয়ে একটা হাই তুলল; আসলে সে অভ্যস্তই হয়ে গিয়েছিল।

ওই মধ্যবয়সী দম্পতি ফটোগ্রাফার, শিল্প-সত্তায় ভরপুর। ভালোভাবে বললে এটা রোম্যান্স, খারাপভাবে বললে বাউণ্ডুলেপনা—সারা পৃথিবী ঘুরে বেড়ানো, বাড়ি ফেরা দুষ্কর। চেং ইছুয়ান ছোটবেলা থেকে ঠাকুরদা-ঠাকুরমার সঙ্গে উত্তর-পূর্বে থেকেছে; বাবা-মা সন্তানের দৈনন্দিন জীবনে ছিলেন অনুপস্থিত। হয়তো তাই ক্ষতিপূরণের এক ধরনের মানসিকতা থেকে তারা বাড়িতে বড় বড় অঙ্কের টাকা পাঠাতেন।

সে আঁকতে ভালোবাসত। বাবা-মা এক ফোনেই শহরের সবচেয়ে দামি তেলরঙের শিক্ষককে ধরে এনে বাড়িতে ব্যক্তিগত শিক্ষক করে দিলেন—একেবারে একে-এক।

ছোটদের আগ্রহ বদলায়; দু’মাস আঁকার পরেই সে তুলি ফেলে দিল, বলল তায়কোয়ান্দো শিখবে। বাবা-মা বিনা প্রশ্নে পরদিনই ঠাকুরমাকে দিয়ে তাকে বাচ্চাদের সাংস্কৃতিক কেন্দ্রে পাঠিয়ে দিলেন।

চেং ইছুয়ানের শৈশব ছিল স্বাধীন; পছন্দের অধিকার হাতের মুঠোয় ছিল, টাকার অভাব ছিল না। তবু কোথায় যেন কিছু ফাঁক রয়ে গিয়েছিল। তাই সে নানা রঙিন শখের ভিড়ে এদিক-ওদিক বেছে, ক্ষণে ক্ষণে মন বদলে ঘুরে বেড়িয়েছে; টাকা পুড়েছে অনেক, কিন্তু কিছুতেই সে স্থির থাকতে পারেনি।

এভাবে বলাটা যেন ঠিকও নয়। অন্তত স্কিইংয়ের ব্যাপারটা সে আজও ধরে রেখেছে, আর সেটাই জীবনের বড় অংশ হয়ে উঠেছে।

তবু তার হাতে এখন আর শুধু স্কিইং-ই ছিল।

*

ওই দিন রাতেই ওয়েই গুয়াংইয়ান যখন ঘরে ফিরল, নতুন আসা রুমমেটটি তখন ঘুমিয়ে পড়েছে। অন্ধকার ঘরে শুধু সমান তালে নিঃশ্বাসের অস্পষ্ট শব্দ ভেসে আসছিল।

কঠিন শীত, তুষার পড়ছে ভারী ভারী; তার মোটা কোটটাও সাদা আস্তরণে ঢেকে গেছে।

বিছানার নির্ভার শান্তি আর তার মনে জমে থাকা অস্থিরতা একে অন্যের ঠিক বিপরীত। সে ধপ করে দরজা বন্ধ করল, জোরে শব্দ তুলে ব্যাগটা মেঝেতে ছুড়ে ফেলল, পোশাক খুলে সোজা বাথরুমে চলে গেল।

চেং ইছুয়ানের ঘুম গভীর; সাধারণত সহজে জাগে না। কিন্তু রুমমেটের এত বড় আওয়াজে সে বাধ্য হল। জলগরম করার যন্ত্রের শব্দ, টপটপ জলের ধারা, আর স্নান সেরে ওয়েই গুয়াংইয়ানের টিপটিপ পায়চারি—সব মিলিয়ে একটানা কানে ঢুকতে লাগল।

সে মোবাইল বের করে দেখল।

রাত এগারোটা।

আগে প্রাদেশিক দলে থাকাকালীন অনুশীলনের সময় নির্দিষ্ট ছিল—প্রতিদিন ছয় থেকে আট ঘণ্টা, পাথরের মতো স্থির। জাতীয় দলে যদিও অনুশীলনের সময় তুলনামূলক দীর্ঘ, তবু এত রাতে অনুশীলন করা মানে বোধহয় চুপিচুপি নিয়ম ভেঙে করা।

ওই ঠকঠক শব্দ এখনও চলছিল। চেং ইছুয়ান ভ্রু কুঁচকে পাশ ফিরল, কম্বল টেনে মাথা ঢেকে নিল।

শেষমেশ ওয়েই গুয়াংইয়ান যখন আলো নিভিয়ে শুতে গেল, চেং ইছুয়ান আধো ঘুমে ঢুলুঢুলু। হঠাৎ একটা ভারী শব্দে সে চমকে উঠল। চোখ খুলে সামনের দিকে তাকিয়ে ম্লান আলোয় দেখতে পেল, ওয়েই গুয়াংইয়ান মুষ্টি দিয়ে দেয়ালে আঘাত করেছে।

সে শব্দেই তার ঘুম ভেঙে যায়, তাতে আঘাতের জোর কতটা ছিল, তা আন্দাজ করা কঠিন নয়।

চেং ইছুয়ান বিভ্রান্ত ও শঙ্কিত হয়ে অন্ধকারে শুয়ে রইল। জানালার বাইরের ক্ষীণ আলোয় দেখল, বিছানার লোকটা নিজের গা কম্বলে জড়িয়ে নিয়েছে।

পরমুহূর্তেই সেই উঁচু হয়ে থাকা গাঁটটা কাঁপতে শুরু করল—নিঃশব্দ, অথচ প্রবলভাবে।

এটা... ওষুধ খেয়ে ফেলল নাকি?

সে নির্বাক বিস্ময়ে পাশ ফিরে শুয়ে রইল, নড়তেও সাহস করল না। শুধু অন্য পাশের নড়াচড়ার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকল। একসময় ভারী কম্বলের নিচ থেকে আর চেপে রাখা গেল না—এমন একটা চাপা কান্নার শব্দ বেরিয়ে এল। একটিবার মাত্র হলেও তা স্পষ্ট শোনা গেল।

তখনই সব ব্যাখ্যা পাওয়া গেল। তার মনে পড়ল, বিকেলে শুয়েতোং কী বলেছিল—

“তোমার ঘরের ওই লোকটাকে, পারলে এড়িয়েই চলবে। সাম্প্রতিক সময়ে খুব চাপের মধ্যে আছে, ফলও উন্নতি করছে না, আগের জায়গাতেই আটকে আছে। শুনেছি তুমি এসেছ, মনে হয় ভেতরে ভেতরে বেশ অস্থির হয়ে পড়েছে।”

হঠাৎ করেই সে যেন সব বুঝে গেল।

অনেকেই ভাবে, খেলোয়াড়দের সবচেয়ে বড় ভয় হার। আসলে তা নয়। তাদের সবচেয়ে বড় ভয় স্পষ্টতই প্রতিভার ঘাটতি। যত ঘাম ঝরাক, যত পরিশ্রম করুক না কেন, যদি বাধা ভাঙতে না পারে, তবে আটকে থাকতে হয় সেখানেই—অবশেষে পরবর্তীদের কাছে ছাপিয়ে গিয়ে নিঃশব্দে সরে পড়তে হয়।

দীর্ঘ শীতরাত্রি, বাইরে তুষারের দুলুনি, ভেতরে চাপা কান্না।

চেং ইছুয়ান নড়ল না, অন্ধকারে নিঃশব্দে কাঁদতে থাকা সেই লম্বা-চওড়া ছেলেটির দিকে তাকিয়ে রইল। বুকের ভেতর জমে থাকা ভারী একরাশ দম হঠাৎই মিলিয়ে গেল।

*

পরদিন সকালে পাশের ঘরের শুয়েতোং সঙ্গী ছয়টা ত্রিশেই দরজায় ধাক্কা দিতে এল।

“উঠেছ, চেং ইছুয়ান? একসঙ্গে ক্যান্টিনে যাব?”

চেং ইছুয়ান দরজা খুলে দেখল, বাইরে দুইজন মজবুতদেহ মানুষ দাঁড়িয়ে। একজন কালো মুখের শুয়েতোং, আরেকজন ফর্সা-সাদা চেহারার ছেলে—

“এ আমার রুমমেট, নাম চেন শিয়াওচুন।” শুয়েতোং দাঁত বের করে হাসল।

চেন শিয়াওচুন সঙ্গে সঙ্গে মুখ খুলল: “একটা জিনিস বলে রাখি, আমার নামের ‘শিয়াও’টা কিন্তু ‘বসন্তঘুমে ভোরের টের না পাওয়া’ থেকে, ওই গানের...”

সে গলা পরিষ্কার করে গান ধরল, “এক গ্লাস হুইস্কি পান করে, চোখের জল ঝরে—” তারপর বিদ্যুৎগতিতে কথার ভঙ্গিতে ফিরল, “...ওই চেন শিয়াওচুনের ‘শিয়াও’ নয়।”

“...”

প্রথম দেখা, শান্ত থাকতে হবে, হাসা চলবে না।

চেং ইছুয়ান মুখের অভিব্যক্তি স্থির রেখে ভদ্রভাবে প্রশংসা করল, “গানটা ভালো হয়েছে।”

চেন শিয়াওচুনের মুখ তৎক্ষণাৎ বসন্তের বাতাসে ভেজা কোমলতায় নরম হয়ে গেল। সে হাত বাড়িয়ে শক্ত করে তার হাত ধরল, “শুয়েতোং আমাকে বলেছে তুমি মানুষ হিসেবে বেশ ভালো। আমি তো ওকে বলেছিলাম, মানুষকে চেহারা দেখে চেনা যায় না, আজ দেখে বুঝলাম, সত্যিই এক কথায়—দারুণ!”

শুয়েতোং বলল, “ওটা তো চার কথা—”

“তুই চুপ কর।” চেন শিয়াওচুন বুকে চাপড় মেরে বলল, “আজ থেকে এই লোকটা আমার ভাই। যে-ই ওকে কষ্ট দেবে, আগে আমার লাশ মাড়িয়ে যাবে—”

কথা শেষ হয়নি, ঘর থেকে বেরিয়ে আসা ওয়েই গুয়াংইয়ান জোরে চেং ইছুয়ানের কাঁধ ঘেঁষে চলে গেল। ঘুরে দাঁড়ানোর সময় ব্যাগটা কাঁধে তুলতেই তার বেল্টটা টুপ করে চেন শিয়াওচুনের মুখে লেগে গেল।

ওয়েই গুয়াংইয়ান ঠান্ডা গলায় শুধু দুটো শব্দ ছুড়ে দিল, “বকবক।”

চেন শিয়াওচুন: “...”

শুয়েতোং: “...”

চেন শিয়াওচুনের মুখভরা করুণ অভিব্যক্তি দেখে চেং ইছুয়ান আর এক মুহূর্তও না ভেবে ওয়েই গুয়াংইয়ানের ব্যাগটা টেনে ধরল।

ওইজন ফিরে তাকাল, তার দৃষ্টি বরাবর করে শীতল গলায় বলল, “কী করছ?”

চেং ইছুয়ানেরও রাগ চড়ে গেল, কঠিন স্বরে বলল, “মাফ চাও।”

“স্বপ্ন দেখছ?” ওয়েই গুয়াংইয়ান ঠান্ডা হেসে বলল, “হাত ছাড়।”

চেং ইছুয়ানও ঠোঁট বাঁকাল, “স্বপ্ন দেখছ?”

উল্টো আঘাত।

দেখা গেল, ওয়েই গুয়াংইয়ানের হাতে গায়ে পড়ার ইঙ্গিত স্পষ্ট, চেন শিয়াওচুন আর শুয়েতোং সঙ্গে সঙ্গে চেং ইছুয়ানকে টেনে ধরে তার হাতটা ব্যাগ থেকে জোর করে ছাড়িয়ে নিল।

চেন শিয়াওচুন বলল, “সবাই তো একই দলের ভালো বন্ধু, আরে ছাড়ো না!”

শুয়েতোং মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়ে চেং ইছুয়ানকে টেনে বাইরে নিয়ে গেল, “খাবো, খাবো, চল চল।”

কাঁধে কাঁধ লেগে যাওয়ার মুহূর্তে চেং ইছুয়ান ওয়েই গুয়াংইয়ানের দিকে একবার তাকাল। সে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, পুরোপুরি সতর্ক ভঙ্গি। কিন্তু করিডরের শেষ প্রান্ত থেকে ছড়িয়ে থাকা সকালের রোদ মেঝে জুড়ে লম্বা হয়ে পড়ে, তাকে আরও একলা করে তুলছিল।

তাই যে অবহেলাময়, সর্বময় এক ভঙ্গি ছিল, তা হঠাৎই কিছুটা করুণ ঠেকল।

ওয়েই গুয়াংইয়ানের বিপরীতে, শুয়েতোং আর চেন শিয়াওচুন দুজনেই মিশুকে মানুষ।

পেশাদার ক্রীড়াবিদ বলে প্রতিদিনের জীবনও মোটামুটি একই ছকে বাঁধা—খাবারঘর, থাকার ঘর, অনুশীলনকক্ষ আর চিকিৎসাকেন্দ্র। ভালো ভাষায় বললে স্বভাব সরল, সোজা ভাষায় বললে শিক্ষার পরিমাণ কম আর বাইরের জগতের সংস্পর্শও অল্প।

প্রতিযোগিতামূলক ক্রীড়া যেমন রোমাঞ্চকর, তেমনই নির্মম। এতে লাগে সর্বক্ষণ মনোযোগ, একাগ্রতা।

চেন শিয়াওচুন যেন এক জীবন্ত তথ্যভান্ডার, নাশতার ফাঁকে ফাঁকে ওয়েই গুয়াংইয়ানের সমস্ত খবর ফাঁস করে দিল।

“ও লোকটা শেনইয়াংয়ের টোংগৌ গ্রাম থেকে এসেছে। বাড়িতে তিনজন সোজাসাপ্টা পুরুষ সন্তান। ও সবার ছোট। মা নাকি দেখে ও খুব খায়, তাই আট-ন’বছর বয়সেই ওকে জেলার ক্রীড়া বিদ্যালয়ে পাঠিয়ে দেন।”

“...”

‘খুব খায়’ কথাটাই অজানা কারণে হাসির খোরাক হয়ে গেল।

“ফিগার স্কেটিং করেছে, গড়ন বেশি ভারী বলে চলেনি। কার্লিংও করেছে, হাতের জোর-টোর ঠিক না, বেরোয়নি। মা তো তাকে সোজা ফিরে আসতে দিতে রাজি নন, বললেন বক্সিং শিখতে—”

চেং ইছুয়ান প্রায় দুধ গিলে উঠল, “বক্সিং? কী ভেবে?”

চেন শিয়াওচুন আঙুল নেড়ে মাথা নাড়ল, “ঠিকই তো? ও-ও রাজি হয়নি, বলেছে বক্সিং করলে চেহারা বিগড়ে যেতে পারে। হুঁ, বেশ নাকি রূপসচেতন।”

কথার ফাঁকে লু জিনইয়ুয়ান প্লেট হাতে টেবিলের পাশ দিয়ে হেঁটে গেল।

চেন শিয়াওচুন তাকে দূরে যেতে দেখে থুতনি তুলল, “এই লোকটা, লু জিনইয়ুয়ান, দেখেছ?”

চেং ইছুয়ানের চোখে ছায়া ঘনাল, “দেখেছি।”

“ওহ, এ তো এক খাঁটি বদমাশ।” চেন শিয়াওচুন আরও রায় দিল, “ওয়েই গুয়াংইয়ান সর্বোচ্চ খিটখিটে আর স্বভাব খারাপ; এই বদমাশটা একেবারে আস্ত পচা মন নিয়ে ঘোরে।”

চেং ইছুয়ান এক ঢোকে দুধ শেষ করল, “একমত।”