Beijo Quente com Sabor de Hortelã

(১/৩)

প্রথম অধ্যায়

“এই, সামনের জন, একটু সরে দাঁড়ান তো! গাড়ি আসছে—”

টুনটুন শব্দে বেজে উঠল ঘণ্টা, সঙ শিই সাইকেলের ঘণ্টা বাজিয়ে, ভাঙাচোরা সাইকেল চালিয়ে লোকের ভিড়ে ফাঁক খুঁজে খুঁজে এগোচ্ছিল, মাঝে মাঝে গলা বাড়িয়ে ডাক দিচ্ছিল দু-চার কথা।

কেউ অসন্তুষ্ট হয়ে পেছনে ফিরে বলল, “তুমিই শুধু তাড়া, আমরা কি আর আটকে নেই—”

কথা বলতে বলতে দেখে, সাইকেল চালাচ্ছে এক তরুণী, কালো চোখে হাসির দীপ্তি, তাই আর কিছু না বলে চুপ মেরে গেল। যেমন বলে, হাসিমুখে কাউকে ধাক্কা দেওয়া যায় না।

সঙ শিই-ও কিছু মনে করল না, হাসিমুখে সাইকেলের হ্যান্ডেলে ঝোলানো প্লাস্টিকের ব্যাগ দেখিয়ে বলল, যার ভেতর থেকে ধোঁয়া ওঠা গরম ঝাল ভাজা খাবার, “এইমাত্র ভাজা হয়েছে, আর ঢেকে রাখলে নরম হয়ে যাবে। আমার বাড়ি সামনে, একটু জায়গা দিন তো, যেতে দিন।”

লোকটি একটু সরে গেল, সঙ শিই খুশিমনে এগিয়ে গেল, পেছনে হাত নাড়িয়ে বলল, “ধন্যবাদ!”

ছুটির দিনে গুজিজিয়ান রাস্তা চিরকালই যানজটে ভরা। বাইরের পর্যটক, স্থানীয় শিক্ষক-শিক্ষার্থী—সবাই এই প্রাচীন শিক্ষাঙ্গনের স্মৃতিস্তম্ভ দেখতে ছুটে আসে, আশা করে পূর্বপুরুষদের কৃপা লাভ করবে।

সঙ শিই-র বাড়ি গুজিজিয়ান রাস্তায়ই। গুজিজিয়ানের প্রধান ফটক পেরিয়ে কয়েক কদম এগোলেই, পুরনো গাছের নিচে, ধূসর দেয়ালের ওপর রংচটা এক সাইনবোর্ড, লাল পটভূমিতে সাদা অক্ষরে লেখা: জিয়ানচাং গলি।

গলির মুখে পৌঁছতেই প্যান্টের পকেটে ফোন বেজে উঠল।

সঙ শিই তড়িঘড়ি ব্রেক কসে, এক পা দিয়ে সাইকেল ঠেকিয়ে ফোন বের করল, দেখেই মুখটা মলিন হয়ে গেল।

এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে, স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ, আশা করছিল ওপাশের জন হাল ছেড়ে দেবে, কিন্তু ওপারে ধৈর্যের শেষ নেই, কিছুতেই ফোন রাখে না। শেষমেশ সঙ শিই ফোন ধরল, হালকা অভিযোগের স্বরে বলল, “আবার আপনি, সান কোচ?”

সান জিয়ানপিংয়ের গলা বজ্রের মতো, ফোনের