【তেতাল্লিশ】 স্নান সেরে রূপসী

Mestra Cang Infinita Aquele que sente saudades diante do túmulo 3703শব্দ 2026-08-03 20:29:18

সসাং জে সত্যিই একজন এমন মানুষ যার বুদ্ধিমত্তা উন্নত করা হয়েছে, তাঁর চিন্তাধারাও সাধারণ মানুষের মতো নয়। এমন একটি কামুক কবিতা দিয়ে তিনি যে নিজের মনের আগুন শান্ত করতে পেরেছিলেন, তা সত্যিই এক অদ্ভুত ব্যাপার।

এই মুহূর্তে সাং জে আর সেখানে থাকার সাহস পেল না, বরং বসার ঘরে ফিরে গেল। সেখানে সে ভূতুড়ে ট্রেনটি নিয়ে ভাবতে লাগল এবং একই সঙ্গে কিউ শুয়েআরের বেরিয়ে আসার অপেক্ষা করতে লাগল।

ভূতুড়ে ট্রেনটি আসলে কেন মানুষ ধরে নিয়ে যাচ্ছে? যাদের ধরে নিয়ে যাওয়া হয়েছে, তাদের এখন কী অবস্থা?

এই ট্রেনটি লোকমুখে প্রচলিত গোগোলের ভূতুড়ে ট্রেনের সঙ্গে হুবহু মিলে যায়। এটি কি আসলেই সেই ট্রেন, নাকি গোগোলের ভূতুড়ে ট্রেনের সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক আছে?

সাং জে এখন আর ভূতুড়ে ট্রেনের এই মিশন নিয়ে বিন্দুমাত্র উদ্বিগ্ন নয়, কারণ পুলিশ যখন তাকে ছেড়ে দেয়, তখন তারা স্পষ্টতই জানিয়ে দিয়েছিল যে তারা আর তার কাজে বাধা দেবে না।

আর যখন ভূতুড়ে ট্রেনটি দ্বিতীয়বারের মতো apareció, তখন তা সাং জেকে কিছু গুরুত্বপূর্ণ তথ্যও দিয়ে গেছে:

প্রথমত, ওয়ার্মহোল বা কৃষ্ণবিবর তৈরি হতে প্রায় দশ মিনিট সময় লাগে।

দ্বিতীয়ত, ভূতুড়ে ট্রেনটির থেমে থাকার সময়ও দশ মিনিট।

এর মানে দাঁড়াল, ভূতুড়ে ট্রেনটি দৃশ্যমান হওয়ার পর সাং জে-র কাছে এর পেছনে ছোটার জন্য কুড়ি মিনিট সময় আছে। কুড়ি মিনিট একটি দীর্ঘ সময়, তাই ভূতুড়ে ট্রেনটিকে ধরার ব্যাপারে সাং জে যথেষ্ট আত্মবিশ্বাসী। গতবার পুলিশ এত কড়াভাবে তার পিছু নিয়েছিল যে সে প্রায় ধরেই ফেলেছিল, এবার যখন পুলিশের কোনো বাধা নেই এবং সে আগে থেকেই কিছু প্রস্তুতি নিতে পারবে, তখন মিশন সফল হওয়া কেবল সময়ের অপেক্ষা মাত্র।

সাং জে সোফায় বসল, চোখ বন্ধ করল এবং তার চশমার সাহায্যে শ্যাংজিয়াং শহরের একটি ত্রিমাত্রিক মানচিত্র চোখের সামনে ফুটিয়ে তুলল। এই জমজমাট শ্যাংজিয়াং শহরে তাকে এমন একটি «বিন্দু» খুঁজে বের করতে হবে।

যেহেতু ভূতুড়ে ট্রেনটি মাত্র দুবার দেখা গেছে, তাই এর ভৌগোলিক উপস্থিতির পেছনে কোনো নির্দিষ্ট নিয়ম আছে কি না তা সাং জে এখনও জানে না। তাই সে নিশ্চিত হতে পারছে না যে ট্রেনটি তার কুড়ি মিনিটের সর্বোচ্চ দূরত্বের সীমার মধ্যেই আবির্ভূত হবে কি না।

গতবার পুলিশ স্টেশনের সেখানে সে চোখের পলক ফেলতে না ফেলতেই ট্রেনটি প্রায় ধরে ফেলেছিল। পুলিশ পিছু নিয়েছিল বলে সেটা হয়তো তার দুর্ভাগ্য ছিল, কিন্তু ট্রেনের হাজির হওয়ার জায়গাটি তার সীমার মধ্যেই ছিল—এটি ছিল এক বিরাট সৌভাগ্য।

প্রথমবারের কথা যদি ধরা হয়, তবে ভূতুড়ে ট্রেনটি তার পাশ দিয়ে চলে গিয়েছিল। সেটা তো আরও বড় ভাগ্য, কেবল সেদিন সে একটু বেশি মদ খেয়েছিল বলে হাতছাড়া হয়ে গেছে।

সৌভাগ্য কি আর বারবার হয়? একটা বা দুটো সুযোগ পাওয়া ভাগ্য, তৃতীয়বারের আশা কি আর করা যায়? সম্ভাবনার সূত্র অনুযায়ী, পরের বার ভূতুড়ে ট্রেনটি তার কুড়ি মিনিটের দূরত্বের সীমানার বাইরেও কোথাও হাজির হতে পারে।

সাং জে এখন যা করতে চায়, তা হলো শ্যাংজিয়াং শহরে এমন একটি «বিন্দু» খুঁজে বের করা, যেখান থেকে ভূতুড়ে ট্রেনটি যেখানেই আবির্ভূত হোক না কেন, সে যেন ঠিক কুড়ি মিনিটের মধ্যে সেখানে পৌঁছাতে পারে।

শ্যাংজিয়াং শহরের ভূপ্রকৃতি, ভবন, পাতাল রেল, এক্সপ্রেসওয়ে—এসবই সাং জে-র গবেষণার পরিধির মধ্যে রয়েছে।

কোথায় গতবারের মতো গাড়ি উড়িয়ে শর্টকাট নেওয়া যাবে, কোথায় বেপরোয়াভাবে গাড়ি ছোটানো যাবে, ট্রাফিকের কোন জায়গা থেকে সে «সাহায্য» নিতে পারবে, কোথায় স্কুল আছে যেগুলোকে পারতপক্ষে এড়িয়ে চলা উচিত, কোথায় মানুষের ভিড় বেশি—যেখানে ভূতুড়ে ট্রেন হাজির হওয়ার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি...

এই সমস্ত তথ্য এক এক করে সাং জে-র মাথায় ভেসে উঠল। এই মুহূর্তে তার মস্তিষ্কের কাজের গতি আইনস্টাইনের চেয়ে কোনো অংশেই কম নয়।

«না হচ্ছে না, কাগজ আর কলম লাগবে...»

সাং জে চোখ খুলল। যদিও সে এই বিষয়গুলো এখন সরাসরি মনে মনে অনুকরণ করতে পারে এবং চশমার মাধ্যমে স্বয়ংক্রিয় মানচিত্রও আঁকতে পারে, তবুও কাগজ ও কলম ব্যবহার করার অভ্যাসটাই তার কাছে বেশি স্বাচ্ছন্দ্যের।

কিন্তু বসার ঘরে কাগজ ও কলম কোথায় পাওয়া যাবে? সাং জে উঠে দাঁড়াল এবং পুরো বসার ঘর তন্ন তন্ন করে খুঁজল। কাগজ ও কলমের কথা তো দূরে থাক, বিকল্প হিসেবে ব্যবহার করার মতো সামান্য কোনো জিনিসও পেল না।

«তবে কি ভগবান দাদা আমার এই ছোট ভাইয়ের কথা ভেবেই সব গুটিয়ে রেখেছেন?» সাং জে খিলখিল করে হেসে উঠল, মনে মনে এক অদ্ভুত প্রত্যাশা নিয়ে সে আবার চুপিসারে কিউ শুয়েআরের শয়নকক্ষের দিকে এগিয়ে গেল।

দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে ভেতরে জলের ছপছপ শব্দ শুনতে পেল। সাং জে এবার আর মনের ভেতর কোনো টানাপোড়েন বা দ্বিধাদ্বন্দ্বের মধ্য দিয়ে গেল না, সে কেবল হাতলটা ঘোরাল, দরজা ঠেলে ভেতরে প্রবেশ করল এবং তারপর আলতো করে দরজাটা বন্ধ করে দিল।

দরজা বন্ধ করার পরেই সাং জে আনমনে নিজের ঠোঁট দুটো উল্টে ফেলল—কেন আমি এত সাবধানে পা টিপে টিপে ঢুকলাম? আমি কি ভয় পাচ্ছি যে গোসলেরত শুয়েআরের «ঘুম ভাঙিয়ে» দেব?

আহ, মনে হচ্ছে আমি এখনও বেশ পবিত্রই আছি! অথচ কথা হলো, একজন স্বাভাবিক পুরুষের এই মুহূর্তে সঠিক প্রতিক্রিয়া কি সোজা ভেতরে ঢুকে পড়া উচিত নয়?

কিউ শুয়েআরের শয়নকক্ষটি বেশ বড়, ভেতরে সবই আছে—লেখার টেবিল, কম্পিউটার, বাথরুম, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রপ—বিছানা!

বিছানার মাথার কাছে রাখা ডোরেমনের বড় খেলনাটা আর ছোট খরগোশে ভরা কম্বলটার দিকে তাকিয়ে সাং জে মুচকি না হেসে পারল না। সে ভাবতেও পারেনি যে কিউ শুয়েআর এতটা মিষ্টি স্বভাবের হতে পারে।

এসব দেখতে দেখতে সাং জে-র মাথায় নিচের দৃশ্যগুলো ভেসে উঠল: গোসল শেষ করে ঢিলেঢালা গাউন পরে কিউ শুয়েআর বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে আছে, তার দুটো ধবধবে সাদা পা বাতাসে দুলছে, আর সে ওই বড় ডোরেমনটাকে নিজের মুখের সামনে ধরে নিষ্পাপ চোখে সর্বশক্তিমান ডোরেমনের কাছে প্রার্থনা করছে যেন সে তার জন্য একজন রাজকুমার এনে দেয়...

বোঝা যাচ্ছে কিউ শুয়েআর পড়াশোনায় বেশ মনোযোগী একটি ভালো মেয়ে। তার পড়ার টেবিলে নানা ধরনের রেফারেন্স বই সাজানো আছে, আর খাতা-কলম তো সেখানে থাকারই কথা।

সাং জে একটা পেন্সিল তুলে নিল, একটা নোটবুক টেনে বের করল, সেটা খুলে পড়ার টেবিলের ওপর রাখল এবং অত্যন্ত দ্রুতগতিতে সেখানে আঁকতে শুরু করল।

এই নকশাটি সাধারণ কিছু নয়, এটি অত্যন্ত জটিল। নোটবুকের পাতাগুলোর আকার খুব ছোট হওয়ায় আঁকার জায়গা পর্যাপ্ত ছিল না। একটা পাতার শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত এঁকে সে কেবল একটা সূচনার অংশই ফুটাতে পারল।

সাং জে যখন নোটবুকের পাতা ছিঁড়ে পাশাপাশি সাজিয়ে আঁকার কথা ভাবছিল, তখন তার চোখ হঠাৎ বিছানার ওপর রাখা এক রোল টয়লেট পেপারের দিকে পড়ল। সে হাত বাড়িয়ে সেটা তুলে নিল, এক মিটারেরও বেশি লম্বা কাগজ টেনে বের করে কিউ শুয়েআরের যত্ন করে ভাঁজ করা বিছানার ওপর সোজা করে বিছিয়ে দিল। তারপর বিছানার ওপর হাঁটু গেয়ে ঝুঁকে পড়ে আঁকা শুরু করল।

শ্যাংজিয়াং শহরের মতো একটি অতি-আধুনিক মহানগরী সাং জে-র কলমের ডগায় যেন এক অন্য রূপ ধারণ করল। জটিল সব গাণিতিক সমীকরণের প্রতিনিধিত্বকারী রেখাগুলো টয়লেট পেপারের ওপর ছড়িয়ে পড়তে লাগল, একে অপরের সঙ্গে মিশে গিয়ে জালের মতো মাকড়সার সুতোর মতো ঘন হয়ে ছড়িয়ে পড়ল। এই গাণিতিক রেখাগুলোর প্যারামিটারও একরকম নয়; এর মধ্যে রয়েছে গতির গ্রাফ, জনসংখ্যার ঘনত্বের গ্রাফ, ট্রাফিক্সের ব্যস্ত ও ফাঁকা সময়ের গ্রাফ...

বাথরুমে জলের শব্দ তখনও ঝরঝর করে বেজে চলেছে, কিন্তু সাং জে সেদিকে বিন্দুমাত্র কর্ণপাত করল না। তার সমস্ত মনোযোগ ও মনপ্রাণ তখন কেবল ওই একটিমাত্র «বিন্দু» খুঁজে বের করার কাজেই নিবদ্ধ ছিল।

কতক্ষণ ধরে সে এঁকেছে তার কোনো ঠিকঠাক নেই, ইতোমধ্যে কিউ শুয়েআর গোসল শেষ করে গায়ে কোনো কাপড় না রেখেই ভেজা চুল মুছতে মুছতে বাথরুম থেকে বেরিয়ে এল।

যেহেতু কিউ শুয়েআর চুল মুছছিল, তাই তার মাথা নিচু করা ছিল। ফলে সে বিছানার ওপর হাঁটু গেয়ে থাকা সেই মূর্তিটিকে দেখতে পায়নি। চুল মুছতে মুছতে সে পাশের জামাকাপড় ঝোলানোর স্ট্যান্ডের দিকে এগিয়ে গেল।

ছবি আঁকায় মগ্ন সাং জে পিঠের পেছনে পায়ের আওয়াজ শুনতে পেয়ে অবচেতনেই পেছনে ফিরে তাকাল। আর এই ফিরে তাকানোর ফলেই এমন এক দৃশ্য তার চোখে পড়ল যে সে ভয়ে «ঠাস» করে বিছানা থেকে সোজাসাঁজি মাটিতে পড়ে গেল!

ধুর ছাই! আবার সেই নগ্ন দৃশ্য!

শুয়েআর, তুমি কি আমাকে এভাবে সাহায্য না করে পারো না? তুমি কি জেনেশুনে আমাকে অপরাধের দিকে প্রলোভিত করছ না কি? একটু ভেবে দেখো, এই মুহূর্তে এই ঘরে তো কেবল আমরা দুজনই আছি! এই একা নারী আর একা পুরুষের মাঝে যদি কোনো দুর্ঘটনা ঘটে যায়, আমি তো দায়িত্ব নিতে রাজি আছি, কিন্তু সমস্যা হলো তুমি কি আমাকে সেই সুযোগ দিতে রাজি আছো?

কিউ শুয়েআর নিজের ঘরে কোনো শব্দ শুনে একটু চমকে উঠল। এই সময়ে তার বাবা, মা এবং দিদি—কেউই বাড়িতে নেই। কাজের বুয়াও অকারণে তার ঘরে প্রবেশ করবে না। তাহলে তার ঘরে দ্বিতীয় কোনো মানুষ এল কোত্থেকে?

তার মাথায় বিদ্যুতের বেগে এই ভাবনাগুলো খেলে গেল, এবং এর মধ্যেই সে পরিষ্কার দেখতে পেল যে কে উল্টো হয়ে মাটিতে পড়ে আছে। ঠিক তখনই সে ভীত সন্ত্রস্ত একটা খরগোশের মতো তোয়ালে দিয়ে নিজের নিচের অংশ ঢেকে দিয়ে দ্রুত পাশের বাথরুমের দিকে ছুটে গেল।

কিউ শুয়েআর খুব তাড়াহুড়ো করেছিল, আর তার পায়ে জল লেগে থাকায় দৌড়াতে গিয়ে মাত্র দু-পা এগোতেই তার পা হড়কে গেল এবং সে সোজাসাঁজি মেঝের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়তে লাগল।

«সাবধান!»

সাং জে বিদ্যুৎগতিতে মাটিতে একটা গড়ানো দিয়ে কিউ শুয়েআরের কোমল শরীরটি মাটিতে পড়ার আগেই তার নিচে গিয়ে ঢাল হয়ে শুয়ে পড়ল। তারপর সেই নরম ও সুবাসিত শরীরটি তার ওপর এসে আছড়ে পড়ল।

যাঁদের পদবি «সাং» বা একই গোত্রের, ভগবান তাঁদের প্রতি একটু বেশিই সদয় হন মনে হয়। সাং জে এবং কিউ শুয়েআরের বর্তমান ভঙ্গিটি ছিল এ রকম: কিউ শুয়েআর ওপরে, সাং জে নিচে; কিউ শুয়েআর সম্পূর্ণ নগ্ন অবস্থায় সাং জে-র ওপর উপুড় হয়ে পড়ে আছে... আর এই মানুষ দুটোর叠罗汉 বা স্তূপীকৃত হওয়ার অবস্থানটি একটু অদ্ভুত এবং হাস্যকরভাবে উল্টো ছিল।

সাং জে-র মাথাটি ঠিক ঢুকে পড়েছিল কিউ শুয়েআরের লম্বা ধবধবে সাদা দুটো উরুর মাঝখানে...

সাং জে মাথা তুলে এক পলক তাকাতেই সেই গোপন উদ্যানের মনোরম দৃশ্য তার চোখে পুরোপুরি ধরা পড়ল। আর সঙ্গে সঙ্গেই তার নাক দিয়ে দুটো ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটতে শুরু করল...

«সাং জে, এটা আমার ঘর! তুমি কীভাবে ভেতরে ঢুকলে?!»

সাধারণত যার মেজাজ এত শান্ত, সেই কিউ শুয়েআর এবার চেঁচিয়ে উঠল। সে সাং জে-র ওপর থেকে উঠে পড়ে বিছানার চাদর দিয়ে নিজেকে জড়িয়ে ধরল এবং তার সুন্দর মুখে প্রথমবারের মতো ক্রোধের ছাপ ফুটে উঠল।

«শুয়েআর, আমার কথা শোনো, আমি তো ইচ্ছে করে...»

সাং জে এর আগে কখনো কিউ শুয়েআরকে এত রেগে যেতে দেখেনি। সে বুঝতে পারল যে মেয়েটি এবার সত্যি সত্যিই রেগে গেছে, তাই সে নাকের ওপরে ঝুলে থাকা রক্ত উপেক্ষা করেই ব্যস্ত হয়ে ব্যাখ্যা করতে শুরু করল।

নাকের ওপর ঝুলে থাকা রক্তের ধারা কথা বলতে বলতেই মুখে ঢুকে পড়ল এবং সাং জে-র জোড়া সারির দাঁতগুলোকে মুহূর্তেই রক্তে লাল করে তুলল।

অথচ অদ্ভুত ব্যাপার হলো, সাং জে-র মুখের অভিব্যক্তি তখনও বেশ গম্ভীর ছিল, বিশেষ করে তার চোখে ঝকঝক করছিল সেই নতুন ফ্যাশনের চশমাটি। এই অবস্থায় তার মুখের ওপরের অংশটা বেশ হ্যান্ডসাম দেখাচ্ছিল, কিন্তু নিচের অংশটা ছিল অত্যন্ত করুন ও লেজেগোবরে—এই রূপটি দেখতে যতটা না ভয়ের, তার চেয়ে অনেক বেশি হাস্যকর ছিল।

«আমি ভেতরে এসেছি কারণ আমার কাগজ আর কলম দরকার ছিল, বসার ঘরে সেগুলো ছিল না...»

তাড়াহুড়োর কারণে সাং জে একটু দ্রুত কথা বলছিল। রক্তের ধারা তার দাঁত বেয়ে মুখ দিয়ে বেরিয়ে চিবুক গড়িয়ে সরাসরি তার বুকের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল—এত বড় «নির্গমন প্রবাহ» থেকেই বোঝা যায় কিউ শুয়েআর তাকে কতটা তীব্রভাবে উদ্দীপ্ত করেছিল।

এই অবস্থায় সাং জে এমন একটা রক্তাক্ত ও হাস্যকর রূপ নিয়ে অনর্গল কথা বলেই যাচ্ছিল।

পিক...

রাগে ফুঁসতে থাকা কিউ শুয়েআরের হাসির মাত্রা খুব একটা বেশি না হলেও, ঠিক এই মুহূর্তে সাং জে-র এই হাস্যকর রূপটি দেখে সে হেসে ফেলল।

রাগ জিনিসটা একটা বেলুনের মতো। সেটা যতই ফোলানো হোক না কেন, একবার যদি তাতে ফুটো হয়ে যায়, তা সে যতই ছোট হোক না কেন, ভেতরের হাওয়া বেরিয়ে গেলে তা আর ফোলানো যায় না।

এই হাসির সঙ্গে সঙ্গেই ঘরের সেই বিব্রতকর ও টানটান পরিবেশ নিমেষেই উধাও হয়ে গেল।

তবে এক সেকেন্ডের বেশি সময় হাসার সুযোগ পেল না কিউ শুয়েআর, সে সঙ্গে সঙ্গেই আবার নিজের অবস্থানে ফিরে এল। ওই লম্পট ছেলেটি আমার ওপর এত বড় সুযোগ নিয়ে নিল, আমি কি এত সহজে তাকে ছেড়ে দিতে পারি?

এই মুহূর্তে তার রাগান্বিত হওয়াই উচিত, খুব রেগে যাওয়া উচিত, কীভাবে সে হাসতে পারে?

তাই কিউ শুয়েআর আবার মুখ শক্ত করে সাং জে-র দিকে আঙুল উঁচিয়ে ধমক দিয়ে বলল, «তুমি এক্ষুনি এখান থেকে বেরিয়ে যাও, আমি আর কখনো তোমার মুখ দেখতে চাই না!»

«শুয়েআর, আমার প্রেমিকা হয়ে যাও, আমি তোমাকে খুব ভালো রাখব.»

সাং জে হাত দিয়ে নাকের রক্ত মুছল, কিউ শুয়েআরের চোখের দিকে তাকিয়ে এক এক করে স্পষ্ট উচ্চারণে বলল, «শুয়েআর, আসলে আমি এতদিন সাহস করে তোমাকে বলতে পারিনি, আমি তোমাকে ভালোবাসি! তোমাকে দেখার পর থেকেই আমি তোমার প্রেমে পড়েছিলাম। কিন্তু তুমি এত গুণী আর优秀, আর আমি নিজেই নিজের সংস্থান করতে পারি না—তাই আমি মনের কথা মুখে আনার সাহস পাইনি। আমি কেবল দূর থেকেই তোমাকে ভালোবেসে গেছি। কিন্তু এখন আমার নিজের ওপর পূর্ণ আস্থা আছে যে আমি তোমাকে সুখে রাখতে পারব। শুয়েআর, আমার প্রেমিকা হয়ে যাও!»

«তুমি এসব কী বলছো!» কিউ শুয়েআরের রাগের ভান মুহূর্তেই খসে পড়ল। সে লজ্জায় মুখ লাল করে মাটিতে পা ঠুকে বলে উঠল, «আমি সবেমাত্র দ্বিতীয় বর্ষে পড়ছি, পড়াশোনা এখনও শেষ হয়নি, এখনই প্রেমিক করার কথা আমি ভুলেও ভাবছি না!»

ভাগ্যিস সাং জে মন পড়ার ক্ষমতা রাখত না, তা না হলে সে জানতে পারত যে কিউ শুয়েআরের মনে এই মুহূর্তে ঠিক কী ধরনের চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছে:

এটা আবার কেমন প্রেমের প্রস্তাব? এর মধ্যে তো বিন্দুমাত্র রোমান্স নেই! না আছে লাল গোলাপ, না আছে সুন্দর আংটি। অন্ততপক্ষে একটা «আমি তোমাকে ভালোবাসি» তো বলা উচিত ছিল, এই «ভালোলাগা» আবার কী ধরনের কথা!

তা ছাড়া তোমার এই মুখের রূপটা একবার দেখেছ? আর আমার গায়ে তো তখন একটা সুতোও ছিল না! প্রেম করার মতো এত রোমান্টিক এবং গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত কি এত সহজে হুট করে নেওয়া যায়?