চতুর্দশ অধ্যায়: মনোবৈজ্ঞানিক চিকিৎসক

অল্প সময়ের মধ্যেই ঘরে সিডি প্লেয়ার থেকে মৃদু সঙ্গীত বাজতে শুরু করল। সেই সুরটি কোমল, ঘরের চারপাশে ভাসমান, প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল।
চিকিৎসক তার নোটবুক রেখে একটি চিত্রপুস্তিকা হাতে নিয়ে তার পাশে এসে বসলেন।
“আসো, আজকের কাজটা শেষ করি, কেমন? আমি চাই তুমি এই বই থেকে তোমার আগ্রহের কিছু বেছে নাও।”
চিকিৎসকের কণ্ঠস্বর মাধুর্যময়, গতি ঠিকঠাক, একেবারে যথাযথ।
সে চিত্রপুস্তিকা হাতে নিয়ে পাতাগুলো উল্টিয়ে দেখতে লাগল, চিকিৎসক তার অভিব্যক্তি লক্ষ্য করছিলেন, সে অবহেলা করেই পাতাগুলো ঘুরিয়েছিল।
খাবার, প্রাণী, যন্ত্রপাতি, দৃশ্যাবলী...
সে মনোযোগ দিয়ে পাতাগুলো উল্টাচ্ছিল, এক পাতা পার হয়ে আরেক পাতা, মুখে নিরবচ্ছিন্ন ভাব।
হঠাৎ, সে একটি ছবির দিকে অবিচল নজর দিল, চোখ আর নড়ল না।
এটি ছিল একটি সাধারণ টর্চলাইট! এবং একটি আলো জ্বলছিল।
টর্চলাইট... আমি এটা ব্যবহার করেছি... একবার নয়, একবার তো অনেকের সঙ্গে!
আহ, সেটা ছিল এক রাত, এক দল মানুষ রাস্তা সরিয়ে দিল, চারজন একটি মৃতদেহের চারটি অঙ্গ ধরেই আগে লিফটে উঠল... সে ও লিফটে ঢুকল।
লিফট খারাপ হয়ে গেল! একদল মানুষ আর একটি মৃতদেহ বিশাল ভীড় নিয়ে লিফট থেকে বেরিয়ে এলো, অন্ধকার বডিতে প্রবেশ করল...
একটি আলোর রেখা এল, টর্চলাইটের আলো!
“আহ! ভূত!”
হঠাৎ করেই ভয়ঙ্কর চিৎকার উঠল, মৃতদেহ ফেলে দেওয়া হল, সবাই প্রাণপণে দৌড়াল, মাথাবিহীন মশার মতো।
তার একটি হাত শক্ত করে ধরে রাখল, টেনে নিয়ে অন্ধকার বডি থেকে বের করল, একটি পাশের দরজা দিয়ে বেরিয়ে একটি দীর্ঘ ছায়াযুক্ত পথ ধরে দৌড়াল...
চিকিৎসক উচ্ছ্বসিত হয়ে অক্ষরার মনোযোগী দৃষ্টিপাত এবং কিছুটা বিভ্রান্ত ভাব লক্ষ্য করলেন, তার কানে কোমল কণ্ঠে বললেন, “হুম, ঠিক আছে, চিন্তা করো, তুমি কোথায় এটা দেখেছ? এটা তোমাকে কী মনে করিয়ে দেয়?”
সে মনোযোগ দিয়ে চিত্রপুস্তিকা দেখল, কিছুক্ষণ পর হতাশ হয়ে মাথা নাড়ল।
চিকিৎসকের মুখে কিছুটা হতাশা প্রকাশ পেল, তবে তিনি দ্রুত শান্ত হলেন, “আসো, তুমি এই টর্চলাইট নিয়ে একটি বাক্য লেখো, যা ভাবছো সেটা লিখে দাও, ঠিক আছে?”
সে বিভ্রান্ত চোখে চিকিৎসককে দেখল, চিকিৎসক উৎসাহ দিয়ে তাকিয়ে বললেন, “যে কোনও কিছু লিখো, যা চিন্তা করবে তাই লেখো।”
সে চিকিৎসক যে পেন্সিল ধরিয়ে দিল তা তুলে নিল, কাগজের দিকে তাকিয়ে গভীর চিন্তায় ডুবে গেল, অনেকক্ষণ ধরে একটাও শব্দ লিখতে পারল না।
সে পেন্সিল ভেঙে ফেলল।
সন্ধ্যার সময়, আকাশে একটি রংধনু একটি বক্ররেখা তৈরি করল, সে বারান্দায় দাঁড়িয়ে রংধনুটির দিকে তাকিয়ে একটি ছোট খাতা নিয়ে কিছু লিখতে চাইল।
চিকিৎসক তার কাছে এসে স্নেহভরে জিজ্ঞাসা করলেন, “ওহ, আজ তুমি কী কী লিখেছ, আমাকে দেখাতে পারবে?”
সে খাতা চিকিৎসকের হাতে দিল, চিকিৎসক উল্টে দেখলেন, কিন্তু সেখানে ছিল কিছু রেখাচিত্র এবং নকশা, কোনও শব্দ ছিল না।
চিকিৎসক মনোযোগ দিয়ে অনেকক্ষণ দেখলেন, তারপর খাতা বন্ধ করে গভীর ভাবনায় ডুবে গেলেন।
চিকিৎসক এবং সে সমুদ্রের দিকে মুখ করে দাঁড়ালেন, চিকিৎসকের গম্ভীর ও স্নেহময় কণ্ঠ তার কানে আবার গুণগুণ করল, “আসো, জোরে বলো, ‘আমি ভুলিনি, আমি অতীত মনে রাখি!’”
সে বিস্মিত চোখে তাকাল, ‘তুমি কি জানো না আমি কথা বলতে পারি না?’ তার চোখে প্রশ্ন।
“আমি জানি, তুমি বলতে চাও তুমি কথা বলতে পারো না? না! তুমি বলতে পারো, তুমি আসলে বলতে পারো, শুধু সাময়িকভাবে কথা বলতে পারছ না, আজ না বললেও, আগামীকাল বা পরশু তুমি নিশ্চিত বলতে পারবে। চলো... চেষ্টা করো, গভীর শ্বাস নাও... ভালো, জোরে বলো! ‘আমি ভুলিনি, আমি অতীত মনে রাখি!’”
সে চোখ বন্ধ করে গভীর শ্বাস নিল, ভালোভাবেই নিল, কিন্তু শ্বাস ফেলার পর মুখ খুলে আবার ছেড়ে দিল।
চিকিৎসকের চোখে উৎসাহ এবং প্রত্যাশা ফুটে উঠল, “কোন সমস্যা নেই! আমরা কাল আবার চেষ্টা করব, আমরা একসঙ্গে... সফলতা প্রচেষ্টার মাধ্যমে আসে।”