অধ্যায় ২৬: নদীর তীরে লাফালাফি

ভোরের নদীতীরে আকাশজোড়া ভোরের লাল আভা নদীর জলকে ঝিকিমিকি আলোয় ভরিয়ে তুলেছে।

নদীর ধারে একটি বড় জাহাজ নোঙর করা। জনা পনেরো শ্রমিক ছুটোছুটি করে তীর থেকে একের পর এক মালভর্তি বস্তা কাঁধে তুলে জাহাজে নিয়ে যাচ্ছে।

সর্দার মো ছেনকে ভালো করে দেখে তার কাঁধে চাপড় দিয়ে বলল, “ওরে ছোকরা, শরীরটা শক্তপোক্ত হয়েছে তো… কাজ সামলাতে পারবি?”

মো ছেন বুক ফুলিয়ে বলল, “পারব! বড়দা, আমার শক্তির অভাব নেই!”

“তা হলে চেষ্টা করে দেখ।”

সর্দার কথাটা বলেই তাকে এক টুকরো চটের বস্তা ছুড়ে দিল। মো ছেন কাপড়ের টুকরোটা কাঁধে পেতে ছোট পাহাড়ের মতো স্তূপ করে রাখা মালপত্রের দিকে এগিয়ে গেল।

বড় বস্তাটা কাঁধে তুলে পাটাতনের ওপর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে তার পা একটু কাঁপছিল। সে সাবধানে পাটাতনের দুপাশের নদীর জলের দিকে তাকাল।

জাহাজের ধারে দাঁড়ানো এক শ্রমিক তাকে চিৎকার করে বলল, “জলের দিকে তাকাস না, সামনে দেখ… steady হয়ে হাঁট… হাঁট, হ্যাঁ, এই তো।”

পাটাতনের ওপর দিয়ে একবার, দুবার, বারবার যাতায়াত করতে করতে শেষ পর্যন্ত তার পা আর কাঁপল না। কিন্তু চোখের সামনে তারা ঘুরছিল, পা দুটো যেন নরম হয়ে আসছিল।

দুপুরের খাবারের সময় তার মনে হলো, আর যেন সামলাতে পারছে না। হঠাৎ খিদেটাই উধাও হয়ে গেল। সে কোমর সোজা করল, হাত দুটো ঝাঁকাল, তারপর হাত পেছনে নিয়ে কোমরে মুঠো দিয়ে বেশ কিছুক্ষণ চাপড়াতে লাগল—নিজেকেই যেন সামলে নেওয়ার চেষ্টা। এক শ্রমিক তার জন্য এক বাটি তরকারির ঝোল এনে দিল। সেটি গলগল করে খাওয়ার পরই তার এমন খিদে পেল যে আর নিজেকে আটকাতে পারল না; শুরু করল গোগ্রাসে খাওয়া।

সারাদিনের পরিশ্রম শেষে বাড়ি ফিরে মো তানকে আর পেল না। সে রাতের পড়াশোনার জন্য স্কুলে চলে গেছে। হয়তো বাড়িতেই ফেরেনি; স্কুলের ফটকের সামনের কোনো ছোট খাবারের দোকানে যা হোক কিছু খেয়ে সেটাকেই রাতের খাবার সেরে নিয়েছে।

মো ছেন নিজের জন্য এক বাটি নুডলস রান্না করল, তাতে এক দলা শূকরের চর্বি আর খানিকটা সয়া সস ঢেলে সোঁ সোঁ শব্দে খেতে লাগল। খাওয়া শেষ হতেই কেন জানি তার পেট খারাপ হয়ে গেল। তারপর বারবার তাকে শৌচাগারে ছুটতে হলো। কয়েকবার এমন ধকল যাওয়ার পর এবার সে শৌচাগারেই বসে রইল, আর বেরোল না।

রাত নিস্তব্ধ। মো ছেন শৌচাগারের কাঠের আসনে গম্ভীর হয়ে বসে আবারও তার সঙ্গী ‘ইস্পাত কীভাবে তৈরি হয়’ বইটি বের করল। ভাঁজ পড়া পাতাটা খুলে পড়তে শুরু করল।

সে গলা ছেড়ে পড়ছিল, যেন নিজেকেই আবেগে ভাসিয়ে দেওয়ার জন্য।

“পাভেল মিশকার সঙ্গে মজুরি-হিসাবে কাজ করত, রোজগারও মন্দ ছিল না। দিনে সে করাতকলের কাজে থাকত, আর রাতে বিদ্যুৎকেন্দ্রে যেত। দশ দিন পর পাভেল মজুরি নিয়ে বাড়ি ফিরল। মায়ের হাতে টাকা তুলে দেওয়ার সময় সে লজ্জায় কিছুক্ষণ ইতস্তত করল, তারপর অবশেষে বলল, ‘মা, আমার জন্য একটা কাপড়ের জামা কিনে দাও না—নীল রঙের, গত বছর যে জামাটা পরতাম, ঠিক তেমন। মনে আছে? অর্ধেক মজুরি হলেই হবে। পরে আবার গিয়ে উপার্জন করব, তুমি চিন্তা কোরো না। দেখো, আমার গায়ের এই জামাটা কত পুরোনো হয়ে গেছে।’”

“পাভেল এমনভাবে কথাগুলো বলল, যেন সে খুবই অপরাধবোধে ভুগছে। ‘হ্যাঁ, পাভলুশা, জামা কেনা দরকার হয়েছে। আজ আমি কাপড় কিনে আনব, কালই তোমার জন্য সেলাই করে দেব। তা না হলে কী! তোমার তো একটিও নতুন জামা নেই।’ মা স্নেহভরে ছেলের দিকে তাকিয়ে বললেন।

“পাভেল নাপিতের দোকানের সামনে এসে থামল। পকেটের ভেতর থাকা এক রুবলের মুদ্রাটায় হাত বুলিয়ে সে ভেতরে ঢুকে গেল…”

মো ছেন চরিত্র বদলে বদলে, কণ্ঠস্বর পালটে পালটে পড়ছিল। যেন সত্যিই সে নিজেকেই আবেগে আপ্লুত করে ফেলেছে। তার চোখের কোণ গরম হয়ে উঠল। সে হাতের বইটা নামিয়ে বিড়বিড় করে গাল দিল, “শালা… অস্ট্রোভস্কি, এক রুবল আসলে কত হয় রে…”

ঠিক তখনই দরজায় তাড়াহুড়োর কড়া নাড়ার শব্দ উঠল। সে তাড়াতাড়ি জল ঢালার বোতাম টিপে দিয়ে জোরে বলল, “আসছি, একটু দাঁড়াও!”

এক হাতে প্যান্ট ধরে, অন্য হাতে দরজা খুলতেই দেখল, বাইরে হাঁপাতে হাঁপাতে দাঁড়িয়ে আছে তানতান। সে উৎকণ্ঠিত গলায় বলল, “তাড়াতাড়ি… তাড়াতাড়ি… দাগওয়ালা আর লোমশা তোমার বোনকে উত্যক্ত করছে!”

“কোথায়?”

“ওই পুরোনো গলির মধ্যে।”

মো ছেন ধাম করে দরজা বন্ধ করল। দৌড়তে দৌড়তে প্যান্টের বেল্ট বাঁধল আর চিৎকার করে বলল, “কী বললি? দাগওয়ালা! ওই নরাধমটা, যাকে আমার বাবা এতদিন ধরে খুঁজে বেড়াচ্ছেন! এবার দেখাব, তাকে কীভাবে শায়েস্তা করতে হয়!”

!!