অধ্যায় বিশ: দুঃস্বপ্ন থেকে জাগরণ

নদীর জল প্রবাহিত হচ্ছে, খাড়া পাহাড়ের পাশ কাটিয়ে। বৃষ্টির পর সূর্যাস্তের আলো পশ্চিম আকাশকে লাল করে তুলেছে। মো দান পরিবারের সামনের গলির গভীরে গিটার বাজানো ও গান গাওয়ার শব্দ আসছে, একটি গভীর পুরুষ কণ্ঠমধুর বেদনা প্রকাশ করছে:

"পথ অজান, আকাশ বিস্তৃত, নদীর জল পূর্বদিকে বয়ে চলে সূর্যাস্তের পেছনে... উহু... উহু..."

মো চেন ও মো দান তাদের পিতামাতার প্রতিকৃতির সামনে মাথা নিচু করে কান্না করছে, গভীর শোকের অতল গভীরে ডুবে আছে।

রাস্তার সহকারী প্রধান ওয়াং দাদা দরজায় প্রবেশ করলেন, হাতে প্যাকেট করা দ্রুত খাবারের বাক্স এবং বড় একটি খাদ্যের প্যাক। তিনি দুই ভাইবোনের কাছে এসে বললেন, "বাচ্চারা, কিছু খাও, গতকাল থেকে এখন পর্যন্ত... তোমরা তো একটাও চাল-জল খাওনি, এটা চলবে না, প্রতিবেশিরা সবাই চিন্তিত।"

ওয়াং দাদা মো দান ও মো চেনকে বসিয়ে দিলেন, নিজে মাঝখানে বসে দুইজনকে আলিঙ্গন করলেন।

"এটা বড় অন্যায়! সত্যিই অন্যায়! এই গাড়ি দুর্ঘটনা একেবারেই অন্যায়!"

ওয়াং দাদা চোখ মুছে করুণাময় স্বরে বললেন, "বাচ্চারা, মৃত মানুষ আর ফিরে আসেনা, জীবনের পথ চলতে হবে, সারাক্ষণ দুঃখ করে থাকলে তোমাদের পিতা-মাতা কীভাবে শান্তিতে থাকবেন?"

তিনি পকেট থেকে একটি খাম বের করে মো দানের হাতে দিলেন।

"এটা পাড়া কমিটির ক্ষতিপূরণ, তুমি গ্রহণ করো। মো লাওয়ের থানা এই কয়েক দিনে আরেকটি সাহায্যের অর্থ পাঠাবে, সরকার তোমাদের ছেড়ে দেবে না।"

জিন ইকিউ ও জিন তিয়েন পিতা-পুত্র প্রবেশ করলেন। জিন তিয়েন মো চেনের কাঁধে হাত রেখে পাশে দাঁড়ালেন, কিছু বলতে পারছিলেন না। জিন ইকিউ ও ওয়াং দাদা সাক্ষাৎ করলেন, ওয়াং দাদা বিদায় নিলেন। তিনি মো দানের হাতে আরেকটি সান্ত্বনার অর্থ ভর্তি খাম দিলেন এবং মো চেনকে একটি বই দিলেন।

মো চেন বইটির শিরোনাম দেখে হতবাক হলেন, এটি একটি পুরানো বই, প্রচ্ছদে একটি বাতাস ও তুষারের মধ্যে দাঁড়ানো, মাথায় টুপি পরা পুরুষের ছবি, বইটির নাম "লোহার মতো কঠিন হয়ে ওঠা।"

মো চেন শিরোনাম দেখে নিঃশব্দ রয়ে গেলেন।

"আমি এই বইটি পড়ে বড় হয়েছি," জিন শিক্ষক বললেন। "যদিও জিন তিয়েন বলে এখন আর কেউ এই ধরনের বই পড়ে না, আমি বিশ্বাস করি তোমরা দুজনই এটি পছন্দ করবে।" জিন ইকিউ চুপচাপ মাথা নিম্ন করে থাকা জিন তিয়েনকে একবার দেখে অতীত স্মরণ করলেন।

"আমি দশ বছর বয়সে, পিতা মারা গেলে, মা বাঁশের ঝুড়ি বানিয়ে আমাকে বড় করেছেন, আমাকে স্কুলে পাঠিয়েছেন। তখন আমার ভাষার শিক্ষক আমাকে এই বইটি সুপারিশ করেছিলেন। আমি বইটি তলা ঘুমের পাশে রেখে প্রতিদিন রাতে পড়তাম... পনেরো বছর বয়সে, মায়ের আঙুলে ফোটা হওয়ার কারণে তিনি আর ঝুড়ি বানাতে পারেননি, আমি বাধ্য হয়ে স্কুল ছেড়ে কাজ করতে শুরু করলাম, এক বছর পর নিজের হাতের কাজ দিয়ে আবার পড়াশোনা চালিয়ে গেলাম। এই বই ছিল আমার জীবনের সবচেয়ে কঠিন সময় পার করার সঙ্গী... এখন আমি তোমাদের জন্য এটি দিচ্ছি।"

মো দান খামটি ভাইয়ের হাতে তুলে দিলেন, ভাইয়ের হাত থেকে বইটি নিলেন।

বিনা পিতামাতার স্নেহের দিন শুরু হলো, অবিশ্বাস্য হলেও সত্য, ভাইবোনের জীবন চলতে থাকল, যদিও কিছুটা অসুবিধায়। পড়াশোনা করা, বাজার করা, রান্না করা, কাপড় ধোয়া—সব কিছু। কিন্তু তাদের জন্য সবচেয়ে কঠিন ছিল জীবনযাত্রার নিয়ম ভেঙে যাওয়া। অভিভাবকের স্নেহের অভাব থেকে আসা একাকীত্ব এবং অস্থিরতা তাদের হতাশ করলেও তারা হতাশ হয়ে পড়েনি।

তবে প্রতিদিন সকালবেলায়, মো দান চোখ বন্ধ করে রাখতেন, আশা করতেন এটি একটি দুঃস্বপ্ন, তিনি চোখ খুলতে সাহস পান না, বাস্তবতার মুখোমুখি হতে চাইতেন না, কিন্তু জীবিকা ও পড়াশোনা চালিয়ে যাওয়ার জন্য তাকে চোখ খুলতেই হয়।

আজ সকালে বিছানার পাশে ঘড়ি বেজে উঠে, সূচি সাতটাকে নির্দেশ করল। মো দান অর্ধচেতনায় চোখ খুলে আবার বন্ধ করলেন। তার মনের মধ্যে এখনও মায়ের অস্পষ্ট মুখ দেখা যাচ্ছিল, যিনি বিছানার কাছে দাঁড়িয়ে বলছিলেন, "ছোট দান, উঠে পড়ো!"

"ছোট দান... ছোট চেন... তোমরা উঠো, দেরি হয়ে যাচ্ছে!"

এ ধরনের ডাক আর শুনতে পাওয়া যাবে না, সেই কোমল দৃষ্টি ও স্নেহময় মুখাবয়ব আর ফিরে আসবে না।