সাতাশতম অধ্যায়: আত্মসমালোচনার পত্র

কয়েক দিন পর।
শিক্ষক লাউঞ্জে।

“……應华 উচ্চ বিদ্যালয়ের প্রথম দিনেই বিদ্যালয়ের ক্যান্টিনের ক্লিনিং জোনে ডিশওয়াশিং ক্যাবিনেটের পাশে আমার উচিত হয়নি হঠকারী বা আবেগপ্রবণ হয়ে কোনো সংঘর্ষে জড়ানো, যা আমাদের বিদ্যালয়ের নিয়মাবলির পরিপন্থী। এছাড়া প্রধান শিক্ষক ওয়াং জিয়ানগুও এবং শিক্ষক সমন্বয়ক হু জিয়ানমিনকে ভুলে যাওয়ার জন্য আমি আন্তরিকভাবে দুঃখিত……”

হে ঝিশিউ এক হাতে ঘন অক্ষরে লেখা আত্মসমালোচনার কাগজটি ধরে আছেন। তার নিচু দৃষ্টিতে এক বিরল গাম্ভীর্য ও নিষ্ঠা ফুটে উঠেছে, যেন কোনো সংবাদপত্রের উদ্বোধনী অনুষ্ঠান। তিনি একনাগাড়ে নামগুলো দ্রুত আওড়ে গেলেন। শেষ পর্যন্ত যখন সবাই ভাবছিল যে তিনি হয়তো তার বংশের আদিপুরুষদের নামও এখানে উল্লেখ করে ছাড়বেন, তখনই তিনি কথার মোড় ঘুরিয়ে বললেন:

“আমি এখানে স্বীকার করছি যে, আজ থেকে ছয়শো একদিন পর উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষা শেষ হওয়া পর্যন্ত আমি, হে ঝিশিউ, আর কখনো বিদ্যালয়ের নিয়মের পরিপন্থী বা ওয়াং জিয়ানগুও-এর…”

সবাই: “……”

“থামো।”

আধা মিটার দূরে দাঁড়িয়ে থাকা ‘মৈত্রেয় বুদ্ধ’ (মোটা ও হাস্যোজ্জ্বল শিক্ষক) অবশেষে ধৈর্য হারিয়ে ভ্রু কুঁচকে বললেন: “পরের অংশে চলো, শেষটা পড়ো।”

সেই দাদির পায়ের বাঁধনের মতো দীর্ঘ এবং বিরক্তিকর বক্তৃতা অবশেষে থামল। হে ঝিশিউয়ের ভ্রু কিঞ্চিৎ উঁচুতে উঠল, কিন্তু তার মাঝে কোনো অস্বস্তি ছিল না। যেন তিনি আগে থেকেই এটি জানতেন, তিনি মাত্র অর্ধেক সেকেন্ড থেমে অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবে দুটি পাতলা কাগজের অবস্থান অদলবদল করলেন। এরপর দ্রুত চোখ বুলিয়ে শেষের লাইনে এসে থামলেন:

“—আমি ভুল করেছি, ভবিষ্যতে আর কখনো এমন হঠকারীভাবে অন্যের বিপদে ঝাঁপিয়ে পড়ব না। আত্মসমালোচনাকারী, হে ঝিশিউ।”

বিশাল শিক্ষক লাউঞ্জটি নিস্তব্ধ হয়ে গেল। বাম থেকে ডানে সারিবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে থাকা সবাই তাদের কঠোর ও সোজা হওয়ার কথা ভুলে গিয়ে স্তব্ধ হয়ে হে ঝিশিউয়ের বক্তৃতার দিকে তাকিয়ে রইল।

“অবাক লাগছে যে, সে কেন হঠাৎ আমাদের বিদ্যালয়ের উচ্চপদস্থ কর্মকর্তাদের নাম জিজ্ঞেস করছিল,” হে ঝিশিউয়ের কথা শেষ হতেই সং দা-র বিস্ময় গভীর শ্রদ্ধায় রূপ নিল। তার অভিব্যক্তি দেখে মনে হচ্ছিল, পরিস্থিতি অনুকূলে থাকলে সে হয়তো তালি বাজিয়ে চিৎকার করে বলত যে, সে অসাধারণ। সং দা নিচু স্বরে পাশে দাঁড়িয়ে থাকা লু ইয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে আক্ষেপ ও নতুন এক সত্য উপলব্ধির মিশ্রণে অত্যন্ত জটিল স্বরে বলল:

“আমি কেন এই বুদ্ধিটা আগে ভাবলাম না?”

লু ইয়াং: “……”

“নামগুলো বেশ ভালোভাবেই মুখস্থ করেছ,” মৈত্রেয় বুদ্ধ নামক শিক্ষকটি সত্যিই মৈত্রেয় বুদ্ধের মতোই ধৈর্যশীল ছিলেন। কিছুক্ষণ ভেবে তিনি রাগ না করেই হেসে বললেন: “একটু পর তুমি সবার শেষে থাকবে। আমি তোমাকে শিক্ষকদের নামের তালিকা দেব, তুমি নামগুলোর পাশাপাশি তাদের মুখগুলোও চিনে রেখো। শুধু নাম মুখস্থ করে মানুষ না চিনলে এই মেধাটা নষ্ট হবে।”

হে ঝিশিউ: “……”

সেই মুহূর্তে কেউ বুঝতে পারল না যে শেষ কথাটি প্রশংসা ছিল নাকি উপহাস। তবে আশ্চর্য বিষয় হলো, মৈত্রেয় বুদ্ধ হে ঝিশিউয়ের এই অদ্ভুত এবং দীর্ঘ আত্মসমালোচনার কাগজটি ফিরিয়ে দিয়ে পুনরায় লিখতে বলেননি। পরিবর্তে তিনি হাত বাড়িয়ে সং দা-কে ডাকলেন।

“পরের আটশো শব্দের মধ্যে যদি তুমি নিজের নাম ছাড়া আর কোনো মানুষের নাম উল্লেখ করো, তবে আমি তাদের সবাইকে তোমার সামনে ডেকে আনব। তুমি তখন তাদের সামনে দাঁড়িয়ে তোমার সেই আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ও অনুশোচনা শুনিও।” মৈত্রেয় বুদ্ধ চোখ কুঁচকে হেসে বললেন: “সজ্জন ব্যক্তি একবার কথা দিলে তা আর নড়চড় হয় না— ঠিক আছে, পড়া শুরু করো।”

সং দা: “…………”

মৈত্রেয় বুদ্ধের আদি পরিকল্পনা ছিল, তিনি সবাইকে লাল পতাকার নিচে দাঁড়িয়ে এই নিয়মভঙ্গকারীদের বক্তৃতা শুনতে বাধ্য করবেন, যাতে অন্যদের মধ্যে ভয় সৃষ্টি হয়। কিন্তু আবহাওয়া সহায় ছিল না। প্রায় পনেরো দিন ধরে চলা গরমের পর সোমবার ভোরে ঋতু পরিবর্তনের আভাস পাওয়া গেল। প্রথম শরতের বৃষ্টি দেরি করে এল এবং ঝিরঝিরে বজ্রপাতের সাথে সেই সুন্দর পরিকল্পনা ধুলোয় মিশিয়ে দিল।

তাই মৈত্রেয় বুদ্ধ বাধ্য হয়ে অফিসের টেবিলেই সবাইকে দাঁড় করিয়ে এক এক করে বক্তৃতা দেওয়ার নির্দেশ দিলেন। এমনকি তিনি একজন শিক্ষককে পাশে বসিয়ে দিলেন প্রতিটি শব্দ গোনার জন্য; সামান্য বিরামচিহ্নের ভুলও সহ্য করা হবে না।

লু ইয়াং যখন শিক্ষক লাউঞ্জ থেকে বেরিয়ে এল, তখনও সকালের পড়াশোনার সময় শেষ হয়নি। অফিসে মাত্র কয়েকজন শিক্ষক বসে ছিলেন। সম্ভবত প্রথম বর্ষের সেরা মেধাবী ছাত্রটি শাস্তি পাচ্ছে— এই বিষয়টি কিছুটা কৌতূহলোদ্দীপক ছিল, তাই লু ইয়াং যখন করিডোর দিয়ে হেঁটে আসছিল, তখন সবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি তার ওপর নিবদ্ধ ছিল।

“তোমাদের পড়া শেষ?”

একটি পরিচিত কণ্ঠ শুনে লু ইয়াং মাথা ঘোরাল। দেখল বাই ছি কখন যেন বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছে। তার নীল-সাদা স্কুলের ইউনিফর্মে বৃষ্টির দাগ এখনও টাটকা, মনে হয় সে বৃষ্টিতে ভিজে লুকিয়ে এখানে এসেছে। সে কৌতূহলী হয়ে লু ইয়াংয়ের পেছনে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল: “অন্যরা কোথায়? এখনও শেষ হয়নি?”

লু ইয়াং ঠান্ডা গলায় চশমা ঠিক করতে করতে বলল: “ডিটেনশনে আছে।”

“?” বাই ছি বিভ্রান্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল: “আত্মসমালোচনার কাগজ জমা দিতে গিয়েও ডিটেনশন হয়??”

স্বাভাবিকভাবে ডিটেনশন হওয়ার কথা নয়, কিন্তু হে ঝিশিউয়ের ওই কাণ্ডকারখানার পর সবাই এমনভাবে ফেঁসে গেল যে, সং দা থেকে শুরু করে বাকি সবার লেখায় কোনো মানুষের নাম রাখা নিষিদ্ধ হয়ে গেল— এমনকি বিকল্প নামও নয়। যারা এতদিন বিভিন্ন মানুষের নাম এবং অর্থহীন কথা দিয়ে আত্মসমালোচনার কাগজ পূর্ণ করত, তারা সরাসরি ধরা পড়ে গেল— লু ইয়াংও এর ব্যতিক্রম ছিল না। নাম বাদ দেওয়ার পর কারও লেখার শব্দসংখ্যাই পর্যাপ্ত ছিল না।

তবে মেধাবী এবং সাধারণ ছাত্রের পার্থক্যটা ঠিক এই মুহূর্তেই প্রকট হয়ে উঠল। লু ইয়াং চোখের পলকে অপ্রয়োজনীয় শব্দ ও মানুষের নাম ছেঁটে ফেলল এবং আগের কাঠামোর ওপর ভিত্তি করে মনে মনেই নতুন করে পুরোটা লিখে ফেলল। সবার চোখের সামনে সে প্রমাণ করে দিল যে, কোনো কাগজ না দেখেও কীভাবে অনর্গল বক্তৃতা দেওয়া যায়।

তার ফলে, বাকিরা শুধু অশিক্ষিতদের মতো বোকা প্রমাণিতই হলো না, বরং মৈত্রেয় বুদ্ধ তাদের আটকে রেখে শব্দসংখ্যা পূর্ণ করার নির্দেশ দিলেন। আর হে ঝিশিউ, এই পুরো ঘটনার মূল হোতা, তাকে মৈত্রেয় বুদ্ধ ধরে রাখলেন শিক্ষকদের নামের তালিকা ও ছবি মুখস্থ করার ‘প্রতিশ্রুতি’ পূরণ করার জন্য।

“তাহলে কি তারা সহজে বের হতে পারবে না?” বাই ছি পুরো ঘটনা শুনে অনেকক্ষণ হাসল, তারপর জিজ্ঞেস করল।

লু ইয়াং শান্ত গলায় বলল: “বুদ্ধি পরীক্ষার সময় এসেছে।”

বারান্দার বাইরে শরতের বৃষ্টি ঝরছিল, বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দে বৃষ্টির কণা ত্বকে এসে আছড়ে পড়ছিল। ঠান্ডা বাতাস যেন চামড়া ভেদ করে ভেতরে ঢুকে পড়ছিল, যা কয়েক দিন আগের গরমকে এক নিমেষেই ধুয়ে মুছে দিল।

লু ইয়াংয়ের সাথে ছাতা ছিল না, তাই সে বৃষ্টি থামার অপেক্ষায় বারান্দায় দাঁড়িয়ে রইল। সে তার পাতলা আত্মসমালোচনার কাগজটি দুমড়ে-মুচড়ে কাছেই একটি ডাস্টবিনে ফেলে দিল।

“পেছনে শিক্ষক আছেন,” বাই ছি নিজের পেছনে তাকিয়ে বলল, “এভাবে ফেলে দিলে?”

“স্কুলের নিয়মে লেখা নেই যে আত্মসমালোচনার কাগজ ফেলা যাবে না,” লু ইয়াং হাত পকেটে ঢুকিয়ে শান্তভাবে বলল, “যাই হোক, এটা দ্বিতীয়বার ব্যবহারের কোনো উপায় নেই, রেখে জায়গা নষ্ট করে লাভ নেই।”

বাই ছি সম্ভবত এই যুক্তি প্রথম শুনল। সে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে বলল: “আমি তোমাকে যতটা ভেবেছিলাম, তুমি আসলে তার চেয়ে অনেকটাই আলাদা।”

লু ইয়াং তার দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে বলল: “তুমি কি আগে আমাকে চিনতে?”

“……”

বাই ছি হেসে ফেলল: “অবশ্যই! গ্রেডের এক নম্বর মেধাবী ছাত্র, কে না চেনে?”

লু ইয়াং ভ্রু কুঁচকাল, তবে সে ব্যাখ্যা করল না যে সে ঠিক কী বোঝাতে চেয়েছিল। বইয়ের নায়ক হিসেবে বাই ছি-র কেবল সেই বিষয়গুলোই জানার কথা যা গল্পের প্রয়োজনে তার জানার কথা। তার মতো একজন সাধারণ মানুষ যে বাই ছি-র মনে কিছুটা ছাপ ফেলতে পেরেছে, তা সত্যিই অপ্রত্যাশিত।

“তুমি আসার আগে গ্রেডের এক নম্বর জায়গাটা সবসময় আমারই ছিল। কিন্তু দ্বিতীয় সেমিস্টারের শুরুতে হঠাৎ শুনলাম আট নম্বর ক্লাসে একজন ট্রান্সফার স্টুডেন্ট এসেছে, সে নাকি দারুণ মেধাবী। সব পারে, প্রতিযোগিতার প্রশ্নগুলো নিমেষেই সমাধান করে ফেলে, রচনা দারুণ লেখে, এমনকি ইংরেজির ওপরও তার অসাধারণ দখল।”

বাই ছি হাত পেছনে রেখে দেয়াল ঘেঁষে লু ইয়াংয়ের দিকে তাকাল: “আমি শুরুতে বিশ্বাসই করিনি। কারণ তখন কোনো পূর্বের রেকর্ড বা সিটির র‍্যাঙ্কিং ছিল না, আর যে মিডল স্কুলের রেজাল্টের কথা শোনা যাচ্ছিল তা আমার চেয়ে অনেক কম ছিল। তাছাড়া সে ছিল একজন……”

“আবার একজন বিটা?” লু ইয়াং উপহাসের সুরে বলল: “বোঝা যাচ্ছে না যে তুমিও লিঙ্গবৈষম্য করো?”

“……যদিও স্বীকার করতে চাই না, কিন্তু এখন ভাবলে মনে হয়, কিছুটা তো ছিলই।”

বাই ছি বৃষ্টির দিকে তাকাল। মেঘগুলো পাহাড়ের মতো জমে আকাশকে ভারী ও স্যাঁতসেঁতে করে রেখেছে। কিছুক্ষণ পর সে আবার বলতে শুরু করল:

“মানুষ প্রায়ই পারিপার্শ্বিক পরিবেশ দ্বারা প্রভাবিত হয় এবং অজান্তেই এমন একজন হয়ে ওঠে যা সে হতে চায়নি। অন্যের কুসংস্কারকে নিজের কুসংস্কার মনে করে, যা ঘৃণা করা উচিত নয় তা ঘৃণা করতে শুরু করে, যতক্ষণ না সেই ঘৃণা নিজের ওপরই ফিরে আসে।”

লু ইয়াং তার দিকে তাকিয়ে রইল, কিছু বলল না। বাই ছি ঠোঁট কামড়ে ধরল, যেন কীভাবে শুরু করবে তা নিয়ে দ্বিধায় আছে।

“আমি এক সময় আলফাদের খুব হিংসা করতাম। তারা জন্মগতভাবেই স্বাধীন ও আত্মবিশ্বাসী; তারা ভদ্র হলে সবাই তাদের প্রশংসা করে, আবার বিদ্রোহী হলেও সবাই তাদের ব্যক্তিত্বের প্রশংসা করে। তারা যা-ই করুক না কেন, তারা ভিড়ের মধ্যে সেরা হয়, যা অন্য দুটি লিঙ্গের পক্ষে অসম্ভব।”

“আমি তাদের যত বেশি হিংসা করতাম, নিজেকে তত বেশি ঘৃণা করতাম। আলোর সাথে ছায়ার মতো, সূর্য যত উজ্জ্বল হয়, ছায়া তত গভীর হয়।”

বাই ছি বৃষ্টির শব্দের মাঝে দীর্ঘশ্বাস ফেলে মৃদু স্বরে বলল: “পরবর্তীতে আমি প্রায় অন্ধভাবে অন্যদের মতামত মেনে নিয়েছিলাম যে, শুধু আলফারা শ্রেষ্ঠ। আমি নিজেকে ছোট মনে করতাম এবং আলফা নয় এমন সবকিছুকেই ঘৃণা করতাম। অন্যদের কুসংস্কার আমার মস্তিষ্কে শিকড় গেড়েছিল, ঠিক যেমন ছোটবেলায় আমি বিশ্বাস করতাম যে সবাই ভালো।”

“বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই অবচেতনভাবে এই ধারণাগুলো গেঁথে দেওয়া হয়, যা প্রতিরোধ করা কঠিন,” লু ইয়াং কিছুক্ষণ থেমে যেন কিছু একটা গিলে ফেলল। কিছুক্ষণ পর সে দৃষ্টি ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করল: “তাই সবাই যখন ভাবত বিটারা আলফাদের চেয়ে পিছিয়ে, তুমিও সেটাই বিশ্বাস করতে শুরু করলে?”

বাই ছি নাক ঘষে লজ্জিতভাবে বলল: “প্রায় তাই। তাই তখন আমি এই গুজবগুলোকে গুরুত্ব দিইনি।”

সে কিছুক্ষণ থেমে হঠাৎ হেসে বলল: “ফলাফল হলো, প্রথম মাসের পরীক্ষায় তুমি আমাকে কুড়ি পয়েন্ট পেছনে ফেলে দিলে। রেজাল্ট দেখে আমি স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলাম— কেউ কীভাবে এমন স্কোর করতে পারে?”

“—আরে ভাই, এই লু ইয়াং কে? এটা কি মানুষের পক্ষে পাওয়া সম্ভব এমন কোনো স্কোর?!”

“আমাদের স্কুল কত টাকা খরচ করে এই মেধাবীকে নিয়ে এল……”

“শুনেছি সে নাকি একজন বিটা!”

“এতটাই শক্তিশালী!? বাই ছি কোথায়? বাই ছি কি আলফা নয়? তার স্কোর কত?”

“কুড়ি পয়েন্টের ব্যবধান! ঈশ্বর, বিটাদেরও কি আলফাদের ওপর বিজয়ী হওয়ার দিন আসবে……”

“নকল করেছে নিশ্চয়ই?”

……

“নকলের কথা মুখে আনিস না! ট্রান্সফার স্টুডেন্টদের পরীক্ষার হল ছিল একদম পেছনের দিকে, পুরো হলের সবার নম্বর যোগ করলেও তার স্কোরের সমান হয় না! নকল নকল করছিস, নিজের পূর্বপুরুষদের কবরে গিয়ে নকল কর!”

স্মৃতিতে, সং দা-র চিৎকার সেই বিদ্বেষপূর্ণ জল্পনাগুলোকে থামিয়ে দিয়েছিল। বাই ছি যখন সিট থেকে মাথা তুলে তাকিয়েছিল, তখন সে ভিড়ের বাইরে সেই লম্বা ছায়াটিকে দেখেছিল।

কিশোরটির কালো চুল, সোজা কাঁধ এবং চোয়ালের ধারালো রেখায় এক শীতলতা ছিল। সে এই গুজবগুলোকে বিন্দুমাত্র গুরুত্ব দিচ্ছিল না, অন্তত পাশে দাঁড়িয়ে থাকা সং দা-র মতো উত্তেজিত ছিল না।

সেই সময়ে应中-তে পরীক্ষার ফলের ভিত্তিতে ক্লাসে ভাগ করার নিয়ম বাতিল হয়েছিল, কিন্তু যেখানে পরীক্ষা আছে, সেখানেই তুলনা থাকবেই। ঠিক মানুষের জন্মের মতোই, লিঙ্গ বা অন্যান্য পরিচয়ে মানুষকে বিভিন্ন স্তরে ভাগ করে দেওয়া হয়— এটি এমন এক ‘সুপ্ত নিয়ম’ যা হাজার চেষ্টা করলেও পুরোপুরি দূর করা সম্ভব নয়।

আর লু ইয়াং তখন যে সাধারণ ক্লাসে ছিল, তার ওপর বিটা হওয়ার পরিচয়— সব মিলিয়ে সে সহজেই সবার লক্ষ্যবস্তু হয়ে উঠেছিল।

একজন বিটা মাত্র।

সময় বয়ে গেছে, ক্লাসরুমে বসে থাকা বাই ছি যেন জানালার কাঁচের ভেতর দিয়ে তিন বছর আগের নিজেকে দেখতে পেল। সেই বিকেলে, লালচে সূর্যাস্তের আলোয় তার আত্মা যন্ত্রণায় কাতর ছিল। ক্ষতগুলো পুরনো হয়ে গভীরে চাপা পড়েছিল, যা আজ আবার নতুন করে জ্বলে উঠল।

আজ পর্যন্ত, বাই ছি শুধু মনে করতে পারে যে সে তখন অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে ছিল। মনে মনে কত যে পরিস্থিতির কথা ভেবেছিল, আত্মার গভীরে থাকা ভয়ের সাথে কত যে আক্ষেপের যুদ্ধ হয়েছিল, অবশেষে সে সিট থেকে দাঁড়িয়ে পড়েছিল।

—তবে বারান্দায় থাকা সেই কিশোর তাকে সেই সুযোগ দেয়নি।

সবার চোখের সামনে, লু ইয়াং সং দা-কে টেনে ধরল যে তখন রাগে লাল হয়ে সবার সাথে হাতাহাতি করতে যাচ্ছিল। সে সরাসরি সবচেয়ে জোরে কথা বলা এবং সবচেয়ে খারাপ মন্তব্য করা লোকটির সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

আশ্চর্যজনকভাবে, তার মুখভঙ্গি ছিল অত্যন্ত শান্ত, কোনো রাগ ছিল না। যেন সে এই বিবাদের অংশ নয়, বরং একজন দর্শক। এমনকি তার সেই চিরচেনা শীতল ভাবটিও তখন ছিল না।

সে শুধু একটা প্রশ্ন করল: “তুমি কি গতবারের গ্রেড ফার্স্ট ছিলে?”

লোকটি অস্বস্তিতে পড়ে গেল: “……আমি নই, কিন্তু আমি ফার্স্টকে চিনি, সে একজন আলফা……”

“ওহ,”

সেই সময় লু ইয়াংয়ের উচ্চতা লোকটির চেয়ে সামান্য বেশি ছিল, কিন্তু বাই ছি-র মনে হয়েছিল সে যেন ওপর থেকে কাউকে দেখছে, “তাহলে তোমার সাথে আমার কোনো সম্পর্ক নেই।”

সেদিন বারান্দার আলো ছিল ম্লান, মেঘলা আকাশ, বাতাস বইছিল। লু ইয়াংয়ের কপালের চুল তখন এত বড় ছিল না, চশমার ফ্রেমটিও ছিল সাধারণ রূপালি রঙের। ভালো করে দেখলে খুব সহজেই তার চোখ দেখা যেত।

শীতল, তীক্ষ্ণ।

এবং ঠাট্টায় ভরা।

“নিজের বোকামির জন্য এত অজুহাত দিও না। নিজের ঈর্ষা স্বীকার করার সাহসও যখন নেই, তখন লিঙ্গভেদের দোহাই দিচ্ছ কেন?”

পুরো এলাকা নিস্তব্ধ হয়ে গেল। আজও বাই ছি পরিষ্কার মনে করতে পারে যে, বিটা মেধাবীর ছোট সেই কথাগুলো কতখানি সাহসের পরিচয় দিয়েছিল, যা সে নিজে কোনোদিন কল্পনাও করতে পারেনি। এমনকি তার ঠোঁটের সেই বাঁকা হাসিটিও ছিল নিখুঁত।

“খুবই লজ্জার বিষয়।”

গর্জন—

মেঘের ভেতর দিয়ে বিদ্যুৎ চমকে উঠল, বজ্রপাতের শব্দে পুরো স্কুলের ভবন কেঁপে উঠল। করিডোর দিয়ে যাওয়া শিক্ষকরা অনিচ্ছাসত্ত্বেও দাঁড়িয়ে একবার আকাশের দিকে তাকালেন, আলো কমে যাওয়ার পর তারা আবার নিজের কাজে মন দিলেন।

“আরে, এ তো গ্রেডের সেরা দুজন মেধাবী,” শিক্ষক ফিরে এসে লু ইয়াং ও বাই ছি-কে দেখে অবাক হয়ে বললেন: “এখানে দাঁড়িয়ে কী করছ? গেটে পাহারা দিচ্ছ নাকি?”

“বৃষ্টি খুব বেশি, আত্মসমালোচনার কাগজ জমা দিয়ে ফেরার উপায় নেই,” লু ইয়াং শান্ত গলায় বলল, “বৃষ্টি থামার অপেক্ষা করছি।”

শিক্ষক হেসে বললেন: “মেধাবীদেরও যে শাস্তি পেতে হয়, এটা বিরল। দাঁড়িয়ে থাকো, এটাই তোমাদের যৌবনের স্মৃতি হয়ে থাকবে।”

লু ইয়াং: “……”

কোন ধরনের অদ্ভুত যৌবনের স্মৃতি শাস্তি পাওয়ার মতো হয়।

শিক্ষক চলে যাওয়ার পর, লু ইয়াং পকেট থেকে দুটি ক্যান্ডি বের করল। একটা নিজের মুখে দিল, অন্যটি বাই ছি-র দিকে বাড়িয়ে দিল।

বাই ছি অবাক হয়ে হাত বাড়িয়ে সেটি নিল, হাতের তালুতে রেখে কয়েক সেকেন্ড তাকিয়ে থেকে বলল: “ধন্যবাদ।”

“হে ঝিশিউ জোর করে দিয়েছিল,” লু ইয়াং শান্তভাবে বলল, “আমি আর পকেটে রাখতে চাইছিলাম না।”

বাই ছি হাসল: “তাহলে তোমাদের দুজনকেই ধন্যবাদ— শুধু ক্যান্ডির জন্য নয়, সেদিন কমনরুমের ঘটনার জন্যও।”

দুজন শিক্ষক লাউঞ্জের দরজায় পাশাপাশি দাঁড়িয়ে রইল। সামনে বৃষ্টির ধারা, পেছনে সং দা-র আত্মসমালোচনার কাগজ সংশোধনের যন্ত্রণাদায়ক আর্তনাদ। বৃষ্টির শব্দে চারপাশ ঢাকা পড়ে গিয়েছিল, শুধু দূর থেকে সকালের পড়াশোনার গুঞ্জন শোনা যাচ্ছিল।

দূরের বাগানে, কখন যেন একটি ছোট গাছ লাগানো হয়েছে, বাতাসের ঝাপটায় তার ডালপালা এদিক-ওদিক দুলছে। বাই ছি কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে আবার ধীরে ধীরে কথা বলল:

“এর আগে, আমি অনেকবার ভেবেছিলাম যদি আমার পরিচয় ফাঁস হয়ে যায়, তবে মানুষ কীভাবে আমাকে উপহাস করবে, কীভাবে আমাকে অপমান করবে— কিন্তু আমি কল্পনাও করিনি যে এর পেছনের মূল কারণ হবে ঈর্ষা।”

লু ইয়াং ক্যান্ডিটি জিহ্বা দিয়ে চেখে দেখল, লিচুর মিষ্টি স্বাদ জিভে ছড়িয়ে পড়ল। সে শান্তভাবে জিজ্ঞেস করল: “কারণ তুমি ভেবেছিলে তুমি একজন ওমেগা, তাই কেউ তোমাকে ঈর্ষা করবে না?”

“হ্যাঁ,” বাই ছি দূর আকাশের দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করল:

“যে নিজেকেই আমি ঘৃণা করতাম, তাকে কেউ কীভাবে ঈর্ষা করতে পারে? কিন্তু ঠিক সেটাই ঘটল। আমি যা কোনোদিন চাইনি, মানুষ তা-ই পাওয়ার জন্য মরিয়া হয়ে আছে। সেই মুহূর্তে আমার মনে হলো পৃথিবীটা কতখানি অন্যায়, আবার ঠিক কতখানি ন্যায়সংগত।”

—পৃথিবীর মূল্যায়ন সব সময় সমান হয় না, মানুষ সব সময় তার না পাওয়া জিনিসের দিকে তাকিয়ে থাকে; আবার এই বৈষম্য সবার ক্ষেত্রেই সমান, কারণ কেউ জানে না অন্য কার মনে তার জন্য কী আকাঙ্ক্ষা লুকিয়ে আছে।

লু ইয়াং কিছু বলল না, শুধু বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে চোখ কিছুটা সরু করল।

“ঠিক যেমন তুমি সেদিন বলেছিলে, লিঙ্গ পরিচয় দিয়ে কিছু প্রমাণ হয় না। শ্রেষ্ঠত্ব কোনো লিঙ্গের ওপর নির্ভর করে না। মানুষের ঘৃণা, পছন্দ, উচ্চতা বা শ্রেষ্ঠত্বের সংজ্ঞা— সবই আসলে ব্যক্তিগত অনুভূতি এবং ধারণার ভুল।”

বাই ছি হাতের ক্যান্ডিটি শক্ত করে ধরল, প্যাকেটের খসখসে শব্দে তার তালু চুলকাচ্ছিল:

“সেদিন বাড়ি ফেরার পর হঠাৎ আবিষ্কার করলাম, আমি যে কুসংস্কারের খাঁচায় বন্দি ছিলাম, যে ওমেগা হওয়ার জন্য নিজেকে ঘৃণা করতাম— আমি ঠিক সেই মানুষগুলোর মতোই কাজ করছিলাম যারা শুধু ওমেগা হওয়ার কারণে আমাকে অপমান করত। আমি নিজেকেই কুসংস্কারের কারাগারে বন্দি করে রেখেছিলাম।”

“আলফারা যে সবসময় ভালো তা নয়, আর ওমেগা হিসেবে আমিও যে খুব একটা খারাপ, তাও নয়।”

বৃষ্টির ধারা নেমে এল, বজ্রপাতের মাঝে ওমেগার কণ্ঠস্বর ছিল পরিষ্কার ও শান্ত। তাতে ছিল এক অভূতপূর্ব মুক্তি। সে মাথা তুলে মেঘলা আকাশের দিকে তাকিয়ে হাসল:

“সেই মুহূর্তে আমি অনুভব করলাম, আমি অবশেষে ‘মুক্ত’।”

শরতের বৃষ্টি দীর্ঘস্থায়ী, আসতে যেমন দেরি করেছে, যেতেও তেমন দেরি করছে। যখন বৃষ্টির বেগ কমে এল, তখন মৈত্রেয় বুদ্ধের ডিটেনশন থেকে ছাড়া পাওয়া ছাত্ররা বেরিয়ে এল।

“—আমি মানতে পারছি না!”

সং দা-র করুণ কণ্ঠ শোনা গেল। সে এক হাতে আত্মসমালোচনার কাগজ ধরে, অন্য হাত দিয়ে আঙুলের মাঝে সামান্য দূরত্ব বুঝিয়ে হতাশায় চিৎকার করে বলল:

“বিরামচিহ্ন কেন শব্দ হিসেবে ধরা হবে না? আমি মাত্র একটু বেশি ব্যবহার করেছি, এর জন্য আমাকে কেন আবার ফিরে এসে শব্দ বাড়াতে হবে!?”

লু ইয়াং মাথা ঘুরিয়ে সং দা-র হাতের কাগজটির দিকে তাকাল। কয়েক ধাপ দূরত্ব থেকেই দেখা গেল, কাগজটির অবস্থা খুব খারাপ। আঁকাবাঁকা হাতের লেখা আর কালির দাগ, যে কোনো শিক্ষক দেখলে অসুস্থ হয়ে পড়তেন।

—তবুও, বিরামচিহ্নগুলো ছিল চোখে পড়ার মতো। কারণ প্রতিটি দুটি শব্দের পর একটি কমা, পাঁচটি শব্দের পর একটি দাঁড়ি, মাঝে মাঝেই আবার বিস্ময়বোধক চিহ্ন। তার বন্য হাতের লেখা বিরামচিহ্নের আধিক্যকে থামাতে পারছিল না।

“……” লু ইয়াং কিছুক্ষণ নীরব থেকে ঠান্ডা গলায় বলল: “তুমি কেন বিরামচিহ্নগুলো শব্দের আকারে লিখে দিচ্ছ না?”

সে বিদ্রূপ করার জন্যই কথাটি বলেছিল, কিন্তু সাধারণ ছাত্রদের মস্তিষ্ক স্বাভাবিক মানুষের মতো কাজ করে না। সং দা ভাবল সে সত্যিই দারুণ বুদ্ধি পেয়েছে, সে কাগজটি শক্ত করে ধরে বলল:

“ঠিক! আমি কেন এটা ভাবলাম না! তুমি সত্যিই আমার সেরা বন্ধু!”

লু ইয়াং: “…………”

এই স্কুলটা কীভাবে এতগুলো অদ্ভূত মেধাবীকে খুঁজে বের করল?

আরেক মেধাবী, হে ঝিশিউ সবার শেষে ছিল, তার চোখে ছিল এক অদ্ভুত আচ্ছন্ন ভাব। এটা স্পষ্ট যে শিক্ষকদের নামের তালিকা তাকে বেশ ধাক্কা দিয়েছে। শিক্ষক লাউঞ্জ থেকে বের হওয়ার পর শরতের ঠান্ডা বাতাস যখন তার ত্বকে এসে লাগল, তখন সে ধীরলয়ে সম্বিত ফিরে পেল।

“চেনা শেষ?”

লু ইয়াং প্রথমবারের মতো তাকে এমন অন্যমনস্ক অবস্থায় দেখল। সে কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কেমন লাগছে?”

হে ঝিশিউ কিছু বলল না, যেন সে এতক্ষণ লু ইয়াংয়ের উপস্থিতির কথাই জানত না। অর্ধেক সেকেন্ড থেমে সে হঠাৎ ঘুরে দাঁড়াল।

সে লু ইয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে রইল। যখন লু ইয়াং ভাবছিল যে ছেলেটা পাগল হয়ে গেছে কি না, তখনই হে ঝিশিউ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল:

“এখন অনেক ভালো লাগছে।”

“?” লু ইয়াং বোকার মতো তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল: “কী ভালো লাগছে?”

হে ঝিশিউ আন্তরিকভাবে বলল: “কিছু না, শুধু হঠাৎ মনে হলো লু ইয়াং, তোমাকে দেখতে খুব ভালো, আমার ক্লান্ত মন ও চোখ যেন ধুয়ে গেল……”

তার কথা শেষ হওয়ার আগেই লু ইয়াং নির্বিকার মুখে হাতা গুটিয়ে নিল। সে মুষ্টিবদ্ধ হাত দেখিয়ে ঠান্ডা গলায় বলল:

“আরেকটা শব্দ বললে আমি তোমার আত্মাকেও মুক্তি দিয়ে দেব।”

হে ঝিশিউ ভ্রু কুঁচকে কিছু বলতে যাবে, এমন সময় সে কিছু একটা দেখতে পেল।

সে দৃষ্টি থামিয়ে জিজ্ঞেস করল: “তুমি খেয়েছ?”

লু ইয়াং অনিচ্ছাসত্ত্বেও তার হাতের ক্যান্ডির প্যাকেটের দিকে তাকাল।

“খেয়েছি,” লু ইয়াং প্যাকেটের হালকা কাগজটি হাতের মুঠোয় নিয়ে বৃষ্টির দিকে তাকাল। বৃষ্টি কমে এসেছে বুঝতে পেরে সে ডাস্টবিনের দিকে পা বাড়াল।

হে ঝিশিউ পিছু পিছু গিয়ে আবার জিজ্ঞেস করল: “অন্যটা কোথায়?”

—অন্য ক্যান্ডিটি বাই ছি-র হাতের মুঠোয়।

কথা শেষ হতেই দূর থেকে চু ইউইকে চিৎকার করে বলতে শোনা গেল, ক্যান্ডিগুলো কোথায় পেল।

“লু ইয়াং আমাকে দিয়েছে, বলেছে হে ঝিশিউ তাকে দিয়েছিল,” বাই ছি এ কথা বলে ঘুরে দাঁড়িয়ে হে ঝিশিউকে তার গোলাপি প্যাকেটের ক্যান্ডিটি দেখিয়ে বলল: “তোমার ক্যান্ডির জন্য ধন্যবাদ!”

হে ঝিশিউ মৃদু হাসল। সে এমনভাবে দাঁড়াল যাতে চু ইউইয়ের সন্দেহজনক দৃষ্টি লু ইয়াংয়ের ওপর না পড়ে। সে ভদ্রভাবে বলল: “স্বাগতম।”

তারপর সে ঘুরে দাঁড়িয়ে লু ইয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে রহস্যময় হাসিতে বলল: “লু ইয়াং, তুমি আমার দেওয়া ক্যান্ডি অন্য কাউকে দিয়ে দিলে।”

লু ইয়াং ভ্রু উঁচিয়ে বলল: “তুমি তো বলোনি কাউকে দেওয়া যাবে না।”

বৃষ্টির ফোঁটা মাথায় পড়ছে, হে ঝিশিউ তার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে হঠাৎ কাছে এগিয়ে এল। যখন তাদের দূরত্ব মাত্র কয়েক ইঞ্চি, তখন সে ভ্রু কুঁচকে জটিল ও দৃঢ় স্বরে বলল:

“কিন্তু এখন আমার আত্মায় আঘাত লেগেছে, তা আর মুক্তি পাবে না।”

লু ইয়াং: “……”

হে ঝিশিউ গম্ভীরভাবে যোগ করল: “আমি মনে করি, লু ইয়াং, তোমাকে এর দায় নিতে হবে।”

লু ইয়াং: “…………”

সে হাতের প্যাকেটের কাগজটি ডাস্টবিনে ছুঁড়ে ফেলে ঠান্ডা গলায় বলল: “কী অদ্ভুত, আমি তো বদমাশ ছেলে।”