অধ্যায় ২০: বিংশতম চুম্বন

বিংশ অধ্যায়

সবাই অ্যাথলিট, তাই দলে প্রতি সপ্তাহে ওজন মাপা হয়। শরীরের গড়ন আর ওজনের ব্যাপারে অত্যন্ত কড়াকড়ি। আর তাই, তথাকথিত রাতের খাবার বলতে ক্যান্টিনের এক গ্লাস ফ্যাট-ফ্রি দুধ। দুজনেই এক হাতে দুধের গ্লাস আর অন্য হাতে সবুজ মরিচ ও বেগুনের পুর ভরা নিরামিষ বান নিয়ে কামড় দিতে দিতে ডরমিটরির দিকে হাঁটছিল।

চেং ইচুয়ান বিড়বিড় করে বলল, "এটাকেও রাতের খাবার বলে? কে জানে, এটা আবার কী ধরনের রাতের খাবার..."

"এত খুঁতখুঁত করছ কেন? সাহস থাকলে খেও না।" সুং শিই হাত বাড়িয়ে সেটা কেড়ে নেওয়ার ভান করতেই সে চটজলদি সরে গেল।

সে চটপট বানটা খেয়ে ফেলল। মুখভর্তি খাবার নিয়ে অস্পষ্ট স্বরে বলল, "আরে, যখন কিনেই ফেলেছ, তখন আর ফিরিয়ে নেওয়ার কী দরকার?"

সুং শিই হেসে ফেলল, "কেন, খুব খারাপ লাগছে?"

অবশেষে মুখের খাবার গিলে সে এমন এক ভাব করল যেন সে খুব দয়া দেখাচ্ছে, "খাবার নষ্ট করা পাপ, আর তাছাড়া এটা তোমার মনের ইচ্ছা। তাই আমি কষ্ট করেই খেয়ে নিচ্ছি— আরে, তুমি কোথায় যাচ্ছ?"

সুং শিই তার মুখ দেখেই বুঝতে পেরেছিল সে আবার আজেবাজে বকবে। তাই চোখ পাকিয়ে সে উল্টো দিকে হাঁটা দিল। সে পেছন থেকে চেঁচিয়ে কিছু বলতে চাইল, কিন্তু সুং শিই পেছন ফিরে না তাকিয়েই হাত নাড়ল, "রাতের খাবার তো হলো, এবার সবাই নিজের নিজের জায়গায় চলো।"

"..."

চেং ইচুয়ানের মনটা একটু খারাপ হয়ে গেল। কেন প্রতিবার এমনটাই হয়? তাদের দেখা হওয়া মানেই যেন সুং শিইয়ের আগেভাগে চলে যাওয়া। কতবার এমন হয়েছে যে, সে কথা শেষ করার আগেই সুং শিই হাত নেড়ে潇洒ভাবে চলে গেছে।

"এই!" হঠাৎ এক আবেগে সে চেঁচিয়ে উঠল, "সুং শিই!"

মেয়েটি একটু থামল, তারপর ফিরে তাকাল। কিছুটা দূর থেকে সে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, "কী হয়েছে?"

সে মুখ খুলল, কিন্তু কী বলবে ভেবে পেল না। শেষে একটা গালাগালি দিয়ে সে উল্টো দিকে হাঁটা দিল।

*

ওয়েই গুয়াংইয়ান বরাবরের মতোই অনেক রাতে ফিরল। রাত দশটা, ঘামে ভেজা শরীরে সে ডরমিটরির দরজা খুলল।

চেং ইচুয়ান বিছানায় বসে ইংরেজি বই পড়ছিল, 'ক্যাচ-২২'।

কয়েকদিন আগে সে তার ব্যাচমেটদের কাছ থেকে এই সেমিস্টারের শিক্ষকদের দেওয়া বইয়ের তালিকা নিয়েছিল, যাতে অনুশীলনের ফাঁকে পড়তে পারে। সে মানতে না চাইলেও এটা সত্যি যে, ওয়েই গুয়াংইয়ানের কঠোর পরিশ্রম তাকেও এগিয়ে যেতে উৎসাহিত করে।

দরজা খোলার শব্দ শুনেও সে মাথা তুলল না, বালিশে হেলান দিয়ে বইয়েই ডুবে রইল।

ইদানীং ওয়েই গুয়াংইয়ানের সাথে তার সম্পর্কটা খুব একটা উষ্ণ নয়। খুব একটা ঝামেলাও নেই, আবার তেমন কোনো কথাবার্তাও নেই। অনেকটা এক ছাদের নিচে থাকা অপরিচিত মানুষের মতো, মনের কথা শেয়ার করার কোনো দরকার নেই।

হঠাৎ ওয়েই গুয়াংইয়ান কাপড় বদলে টি-শার্ট পরে তার দিকে ফিরে তাকাল।

"আজ খাতা জমা দেওয়ার সময় তুমি কি সুং শিইয়ের খাতা বদলে দিয়েছিলে?"

চেং ইচুয়ান চমকে মাথা তুলল, মাথায় যেন বিপদের ঘণ্টা বেজে উঠল। সে তোতলামি করে বলল, "...তুমি কী বলছ, আমি জানি না।"

"আমি দেখেছি।" ওয়েই গুয়াংইয়ান সরাসরি তার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, "সে চলে যাওয়ার পর তুমি তার উত্তর বদলে দিয়েছ।"

"ভুল দেখেছ।"

"চোখ আমার নিজের, আমি ভুল দেখেছি কি না, তা তোমার চেয়ে ভালো জানি।"

দুজনে কিছুক্ষণ একে অপরের দিকে তাকিয়ে রইল। চেং ইচুয়ানই প্রথম ধৈর্য হারাল। সে বই ছুড়ে ফেলে বিছানা থেকে লাফিয়ে নামল, যাতে উচ্চতা নিয়ে সমস্যা না হয়। সে বলল, "ওয়েই গুয়াংইয়ান, তুমি কী করতে চাইছ?"

ওয়েই গুয়াংইয়ান থমকে গেল, ভ্রু কুঁচকে বলল, "আমি কী করতে চাইব? আমি কী করব?"

চেং ইচুয়ান ব্যঙ্গ করে হাসল, "তোমার ভালো হবে যদি তুমি কিছু না করো।"

সে ওয়েই গুয়াংইয়ানের চেয়ে কয়েক ইঞ্চি লম্বা ছিল, তাই ওপর থেকে নিচে তাকিয়ে চোখ সরু করে বলল, "আমার আর তোমার মাঝের বিষয়ে অন্য কাউকে জড়াবে না। যদি জানতে পারি তুমি নালিশ করেছ—"

"নালিশ?" ওয়েই গুয়াংইয়ান রাগে ফেটে পড়ল এবং চেং ইচুয়ানকে এক ধাক্কা দিল, "দূর হও এখান থেকে! কে নালিশ করবে? চেং ইচুয়ান, কাউকে ছোট করা বন্ধ করো। তোমার চোখে কি আমি এমনই? গোপনে কারো নামে গীবত করি?"

"হ্যাঁ।" চেং ইচুয়ান দ্বিধাহীনভাবে উত্তর দিল।

"..."

ওয়েই গুয়াংইয়ান রাগে কথা বলতে পারছিল না, তার চোখ দিয়ে যেন আগুন বেরোচ্ছিল। সে দাঁতে দাঁত চেপে বলল, "হ্যাঁ, তুমি দলে আসার পর থেকেই আমি তোমাকে পছন্দ করি না, কিন্তু তাই বলে আমাকে এতটা খারাপ ভাবার দরকার নেই। লু জিনইউয়ান হয়তো নোংরা কাজ করতে পারে, কিন্তু আমি নই। তোমাকে অপছন্দ করলেও আমি কখনো নোংরা কোনো কৌশল অবলম্বন করব না!"

বলেই সে হ্যাঙার থেকে তোয়ালেটা নিয়ে বাথরুমে ঢুকে গেল।

চেং ইচুয়ান ঘরের মাঝখানে একা দাঁড়িয়ে রইল, তার মনে সংশয় দানা বাঁধল: আরে, এই লোকটা কি আসলে অতটাও খারাপ নয়?

*

পরের ইংরেজি ক্লাস না হওয়া পর্যন্ত পরীক্ষার রেজাল্ট বের হবে না, তাই জীবন আবার সেই আগের ছকে ফিরে এল: ক্যান্টিন, স্কি গ্রাউন্ড আর ডরমিটরি।

খাতা বদলানোর ঘটনা সম্পর্কে কিছুই না জানা সুং শিই, মায়ের জন্মদিনের এক সপ্তাহ আগে বেইজিংয়ে উপহার পাঠিয়ে দিল।

পরদিন লু শিয়াওশুয়াংয়ের ফোন এল, "তোমার মা উপহার নিতে অস্বীকার করেছেন। গম্ভীর মুখে বলেছেন, যেখান থেকে এসেছে সেখানেই ফেরত পাঠিয়ে দিতে।"

সুং শিই ভাবতেও পারেনি ঝং শুইয়ের রাগ এতদূর গড়িয়েছে। আগে যে মানুষটা মান-সম্মানের কথা খুব ভাবত, এখন সে বাইরের মানুষের সামনেও কোনো লোক দেখানো সৌজন্য দেখাতে চায় না।

সে একটু থেমে জিজ্ঞেস করল, "তুমি কি বোঝাওনি?"

লু শিয়াওশুয়াং হতাশ হয়ে বলল, "কীভাবে বোঝাব না? গলা শুকিয়ে ফেলেছি, কিন্তু তিনি আমাকে ঘরেই ঢুকতে দেননি। তুমি তার মুখটা দেখোনি, যেন পরিষ্কার বলে দিচ্ছিল—আমি জানি তোমরা দুজনেই একই পথের পথিক।"

সুং শিই একটু হাসল, তারপর শুধু বলল, "আমি বুঝতে পেরেছি।"

"তাহলে এই উপহারটা—"

"এখন ওটা তোমার কাছেই থাক, আমি তাকে ফোন করে দেখি কী করা যায়।"

কী করার কথা বললেও, আসলে কিছুই করার ছিল না।

ঝং শুই খুব জেদি মানুষ। সারা জীবন সে নিজের শক্তিতে চলেছে, দেয়াল না দেখে সে কখনো থামে না। স্বামী মারা যাওয়ার পর, এই মেয়েটাই তার একমাত্র অবলম্বন, তাই তার জেদ আরও বেড়ে গেছে।

সুং শিই দলে ফেরার পর থেকেই ঝং শুই মেয়ের সাথে সব যোগাযোগ ছিন্ন করেছে।

জাতীয় প্রশিক্ষণ দল প্রতিবার প্রশিক্ষণের পর অ্যাথলিটদের কিছুদিনের ছুটি দেয়। বছরের শুরুর দিকে সুং শিই একবার বেইজিং ফিরেছিল, কিন্তু মা তাকে ঘরে ঢুকতে দেয়নি। সেদিন অনেক রাত হয়েছিল, সে ঘরে ঢুকতে না পেরে লু শিয়াওশুয়াংয়ের বাড়িতে রাত কাটিয়েছিল, ভেবেছিল পরের দিন আবার গিয়ে চেষ্টা করবে।

সে ভেবেছিল, চেষ্টা করলে পাথরও ক্ষয়ে যায়।

কিন্তু পাথর তাকে সেই সুযোগ দেয়নি। পরদিন গিয়ে দেখল, বাড়ির দোকানটিও বন্ধ। মা সস্তায় একটা ট্যুরিস্ট গ্রুপে যোগ দিয়ে কোথাও চলে গেছেন।

দরজায় একটা চিরকুট সাঁটানো ছিল: যেদিন পর্যন্ত তুমি খেলা ছাড়বে না, সেদিন পর্যন্ত আমাকে মা বলে ডাকার দরকার নেই।

সুং শিই একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মায়ের নম্বরে ডায়াল করল।

ফোন না ধরাটাই স্বাভাবিক ছিল। সে ছয়-সাতবার ডায়াল করল, কিন্তু কোনো উত্তর নেই। কোনো উপায় না দেখে সে পাশের বাড়ির প্রতিবেশী張 কাকার নম্বরে ফোন করল।

"張 কাকা, মা হয়তো ফোন সাইলেন্ট করে রেখেছেন, শুনতে পাননি। আপনি কি একটু দেখে আসবেন মা বাড়িতে আছেন কি না?"

ফোন দ্রুত ঝং শুইয়ের হাতে দেওয়া হলো।

লু শিয়াওশুয়াংয়ের কাছে ঘরের কথা বলা যায়, কারণ সে অনেকটা আপন। কিন্তু প্রতিবেশীদের কাছে ঝং শুইয়ের মান-সম্মান বজায় রাখা দরকার, তাই সে সরাসরি না করতে পারল না।

ওপাশ থেকে অনেকদিন পর সেই পরিচিত কণ্ঠস্বর শোনা গেল, "কী ব্যাপার?"

কণ্ঠটা কর্কশ, ঠান্ডা, কিন্তু অন্তত তিনি ফোনটা ধরেছেন।

সুং শিই মনে করতে পারছে না শেষ কবে মায়ের সাথে কথা বলেছে। হয়তো তিন-পাঁচ মাস, কিংবা তারও বেশি। শুরুতে ঝং শুই ফোন ধরতেন, কিন্তু প্রতিবারই ঝগড়া হতো, মেয়েকে খেলা ছেড়ে বাড়িতে ফিরে আসতে বলতেন। পরে যখন বুঝলেন মেয়ে খেলা ছাড়বে না, তখন তিনি ফোন ধরাই বন্ধ করে দিলেন।

ঝং শুই চিৎকার-চেঁচামেচি করা মানুষ নন। মা-মেয়ে দেখতে প্রায় একই রকম, খুব সুন্দর, কিন্তু দুজনের ভেতরই একই আত্মা, যা ইস্পাতের মতো শক্ত।

তাই সুং শিই মাঝে মাঝেই মাকে মেসেজ পাঠাত। বেশিরভাগই লিখত সে দলে ভালো আছে, কখনো দলের মজার কথা, কখনো ছুটির দিনের অভিজ্ঞতার কথা।

কিন্তু কোনো মেসেজেরই উত্তর আসত না, সব যেন সমুদ্রের গভীরে তলিয়ে যেত।

এতদিন পর মায়ের কণ্ঠ শুনে সুং শিইয়ের চোখ ভিজে এল, গলায় যেন দলা পাকিয়ে এল কান্না।

"মা।" সে নিচু স্বরে ডাকল।

ওপাশ থেকে কিছুক্ষণ নীরবতা, তারপর সেই একই ঠান্ডা উত্তর: "কী ব্যাপার? যা বলার জলদি বলো, এটা অন্যের ফোন।"

সুং শিই কান্না চেপে হাসল, "তেমন কিছু না, আগামী সপ্তাহে তো তোমার জন্মদিন। আমি শিয়াওশুয়াংয়ের মাধ্যমে উপহার পাঠিয়েছিলাম, সে বলল তুমি ফিরিয়ে দিয়েছ, নিতে চাওনি।"

"তুমি জানো আমি কী চাই।"

"..." হ্যাঁ, সে জানে, কিন্তু সে সেটা দিতে পারবে না। সুং শিই না জানার ভান করে বলল, "তুমি তো প্যাকেট খুলেই দেখোনি। কতদিন ধরে একটা সোনার বালা চেয়েছিলে না? সেদিন শপিং মলে গিয়ে একটা দেখলাম, খুব সুন্দর। তোমার জন্মদিনও সামনে, তাই ভাবলাম কিনেই ফেলি—"

"আমি নেব না।"

"প্লিজ, রেখে দাও না। আমি কিছু ভাতা জমিয়েছি, বালাটা অনেক সূক্ষ্ম কাজ করা, খুব একটা ভারিও না, খুব দামি নয়, অন্তত আমার মনের ইচ্ছা—"

"মনের ইচ্ছা? সুং শিই, আমার এই ধরনের ইচ্ছার দরকার নেই।" ঝং শুইয়ের গলায় এবার কিছুটা বিরক্তি শোনা গেল, "তুমি জানো আমি কী চাই। যদি তুমি খেলা না ছাড়ো, তবে আমাদের মা-মেয়ের মধ্যে আর কোনো কথা বলার নেই।"

তিনি ফোন কেটে দেবেন বুঝতে পেরে সুং শিই চিৎকার করে উঠল, "না মা, ফোন কাটবে না!"

কিন্তু পরের মুহূর্তেই সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল।

সুং শিই ফোনটা হাতে নিয়ে বিছানায় অচল হয়ে বসে রইল। আস্তে আস্তে চোখ বন্ধ করল। শরীরের সমস্ত শক্তি যেন নিঃশেষ হয়ে গেছে।

কতক্ষণ কেটেছে জানি না, হয়তো এক মুহূর্ত, আবার হয়তো এক শতাব্দী। হাতের ফোনটা হঠাৎ বেজে উঠল, এই নিস্তব্ধতায় শব্দটা খুব কানে লাগছিল।

সে দ্রুত চোখ খুলল, স্ক্রিনে নামটা দেখে তার চোখ বড় বড় হয়ে গেল।

張 কাকা।

সে ভাবতেই পারেনি মা কি মত বদলে আবার ফোন করেছেন?

সুং শিই অধীর আগ্রহে ফোন ধরল, "মা?"

কিন্তু ওপাশ থেকে張 কাকার কণ্ঠ শোনা গেল, "শিই, আমি, তোমার張 কাকা।"

আশাটা ভেঙে চুরমার হয়ে গেল।

সুং শিই কপাল মালিশ করে জোর করে হেসে বলল, "আপনি! আমি ভেবেছিলাম মা হয়তো আবার ফোন করেছেন। বলুন, আমাকে কেন ফোন করেছেন?"

"আসলে আমি তোমাকে বলতে চাইলাম, ইদানীং তোমাদের বাড়িঘরের অবস্থা খুব খারাপ। তোমাকে তোমার মাকে বুঝতে হবে, তিনিও খুব কষ্টের মধ্যে আছেন।"

"বাড়িতে? বাড়িতে কী হয়েছে?"

張 কাকা কিছুক্ষণ ইতস্তত করে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, "বেইজিংয়ে বস্তি উচ্ছেদের কাজ চলছে। তোমাদের ওই ছোট দোকানটাও ভাঙার তালিকায় পড়েছে। জোর করে ভাঙা হচ্ছে। তোমার মা মানতে রাজি নন, বলছেন সারা জীবন এই দোকান দিয়েই খেয়েছেন, এটা বন্ধ হওয়া মানে তার জীবিকা শেষ হওয়া। গত মাসে একদল লোক এসে জোর করে দোকান সিলগালা করে দিল। তোমার মা সীল ছিঁড়ে আবার ব্যবসা শুরু করলেন, কয়েকদিন পর তারা আবার সিল লাগিয়ে দিল। তোমার মা কোনো পরোয়া করলেন না, এমনকি পুলিশ স্টেশনেও যেতে হয়েছিল..."

"পরে তো তিনি ফিরে এলেন। কিন্তু দোকান ভাঙা শেষ। তিনি ঠেলাগাড়ি নিয়ে গলির মোড়ে ব্যবসা শুরু করলেন। কিন্তু সিটি কর্পোরেশনের লোকেরা অনুমতি দেয়নি, বলছে শহরের সৌন্দর্য নষ্ট হচ্ছে, পর্যটন এলাকার কাছে দোকান বসানো যাবে না। তিনি তাদের সিগারেট, মদ দেওয়ার চেষ্টা করলেন, কিন্তু তারা নিল না। ধাক্কাধাক্কির এক পর্যায়ে জিনিসপত্র পড়ে ভেঙে গেল। তোমার মা রাগে পাগল হয়ে তাদের সাথে হাতাহাতি শুরু করলেন।"