অধ্যায় ১৯: উনিশতম চুম্বন

প্রথম (১/৩) পাতা
উনিশতম অধ্যায়

চেং ইয়িচুয়ান দলের দ্বিতীয় সপ্তাহে প্রথমবার সাংস্কৃতিক ক্লাসে যোগ দিল। চেন শিয়াওচুন বলল, “দলেই আমাদের মতো জন্মগত বুদ্ধিমান কেউ আছে, কিন্তু লু জিনইয়ুয়ানের মতো কেউ আছে যাদের বুদ্ধিমত্তার ঘাটতি পরিশ্রম করেও মেটানো কঠিন—এটাই সাংস্কৃতিক ক্লাসের অস্তিত্বের কারণ।”
চেং ইয়িচুয়ান, শুয়েতং এবং চেন শিয়াওচুন একসঙ্গে রিপোর্ট হলের মাঝামাঝি আসনে বসেছিল, পেছনে তাকিয়ে লু জিনইয়ুয়ান ও তার সঙ্গীদের দেখল—একদল লোক যেন মাদক খেয়ে গিয়েছে, সবাই একদম সোজা হয়ে টেবিলের ওপর মাথা রেখে গভীর ঘুমে ডুবে আছে।
সে হাসিমুখে বলল, “এখনো তো এর কোনো প্রকার অর্থ হয়নি?”
সপ্তাহে চারটি সাংস্কৃতিক ক্লাস, প্রধানত বিদেশি ভাষা এবং সহায়কভাবে ক্রীড়া তত্ত্ব। রাষ্ট্রও নিশ্চয়ই শুধু শারীরিক দক্ষতা সম্পন্ন অশিক্ষিত ক্রীড়াবিদ তৈরি করতে চায় না, প্রতি সপ্তাহে বেসে আসা শিক্ষকরা বড় বিশ্ববিদ্যালয়ের লেকচারাররা।
সাংস্কৃতিক ক্লাসে পুরো বেসের সবাই একসঙ্গে থাকত, শুধু যারা উঁচু পর্বতের স্কিইং অনুশীলন করত না, বরফের স্পোর্টসের খেলোয়াড়রাও একসঙ্গে। শতাধিক লোক রিপোর্ট হল দখল করে বসেছিল।
সাংস্কৃতিক ক্লাসে তিন ধরনের মানুষ ছিল। এক, যারা পড়াশোনায় দুর্বল, লু জিনইয়ুয়ানদের মতো, তারা সব সময় পেছনের সারিতে বসে ঘুমিয়ে থাকত, মাঝে মাঝে ঘুম ভেঙ্গে ফোন দেখত—“ক্লাস শেষ হয়নি? আর একটু ঘুমাই।”
দ্বিতীয় ধরনের হলো ফাঁকি দেওয়া, শুয়েতং ও চেন শিয়াওচুনের মতো, এবং স্বাভাবিকভাবেই চেং ইয়িচুয়ানকেও এ পথে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল। এরা কখনো ঘুমাত না, পুরো মনোযোগ দিয়ে শুনত না, পাঁচ মিনিট পড়ত, সাত মিনিট ফোন খেলত, দশ মিনিট মন ভেসে যেত, পারফেক্ট।
তৃতীয় ধরনের প্রতিনিধিত্ব করত সঙ শিই, সে সব সময় সামনের সারিতে বসে মনোযোগ দিয়ে পড়ত, নোট নিত।
প্রত্যেকবার চেং ইয়িচুয়ান যখন তাকাত, অজান্তেই তার দিকে নজর যেত।
ঘর গরম ছিল, গরম গরম। সে কোটা খুলে ফেলে শুধু একসাদা সোয়েটার পরেছিল, বেশিরভাগ সময় মনোযোগ দিয়ে পড়াশোনা করছিল, মাঝে মাঝে মাথা নিচু করে দ্রুত নোট নিচ্ছিল, যেন এক সেকেন্ডও মিস করতে চাইছে না।
চেং ইয়িচুয়ান অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল, মঞ্চের উপর সাগরের পাশের বৃদ্ধ লোকের ন্যূনতম ইংরেজি, বিষয়বস্তুও খুব সহজ, সে কীভাবে এত মনোযোগী হতে পারে?
সবচেয়ে অবিশ্বাস্য ছিল, বিরতির সময় সবাই বাইরে গিয়েছিল, কারণ ক্রীড়াবিদরা একখানা আস্তে থাকতে পারে না, একটু বেশি বসলে শরীর চঞ্চল হয়ে ওঠে।
কিন্তু সঙ শিই বাইরে যায়নি।
চেং ইয়িচুয়ান করিডোরে দাঁড়িয়ে খানিকক্ষণ অপেক্ষা করল, তারপর অটোমেটিক বিক্রেতা থেকে তিন বোতল মিনারেল জল কিনে শুয়েতং ও চেন শিয়াওচুনকে দিল, ধীরে ধীরে ঘরের ভিতরে ঢুকছিল, তখন চোখ পড়ল মঞ্চে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করছে এমন সঙ শিইকে।
“দুঃখিত?”
এই যুগেও কি এমনই পরিশ্রমী ও মনোযোগী ছাত্রছাত্রী আছে?
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আসা পর থেকে চেং ইয়িচুয়ান খুব কম দেখেছে কেউ বিরতির সময় শিক্ষককে প্রশ্ন করতে, এখন নিজের চোখে দেখে এই সিনিয়র শিক্ষার্থীর পরিশ্রম, সত্যিই অবাক করা।
ঘরটা বেশি বাতাস চলাচল করে না, বাতাস একটু ভারী, সে রিপোর্ট হলের শেষ প্রান্তের দেয়ালের কাছে ঝুঁকে দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিল।
পাশ দিয়ে কেউ গেল, সে তাকে দেখে, তারপর মঞ্চ দেখে হালকা হাসতে করতে বলল, “দুর্লভ প্রজাতির প্রাণী, তাই না?”
সে মাথা ঘুরিয়ে দেখল, পাশে একটি ছোট চুলের মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে, চেনা মত লাগছিল।
চোখ চারপাশে ঘুরিয়ে দেখে অন্য কেউ নেই, তখন বোঝল সে তার সঙ্গে কথা বলছে। একটু থেমে মনে পড়ল, নাম তার লু শুয়েই, মহিলা দ্রুত অবতরণ দলের প্রথম তারকা, গতবার সঙ শিই যখন তার বিশেষ প্রশিক্ষণ করছিল, ফলাফল ভালো হয়নি, সে পাহাড়ের নিচে সবচেয়ে আনন্দে হাসছিল।
চেং ইয়িচুয়ান ভ্রু কুঁচকে কটু স্বরে বলল, “প্রশ্ন করা কি সমস্যা? সে পরিশ্রমী ও প্রশ্নকর্তা, তোমার কি ক্ষতি হয়েছে?”
লু শুয়েই হেসে বলল, “আমি বললাম সে দুর্লভ প্রাণী, মানে খারাপ নয়, তুমি কেন রেগে গেলে?”
“এটা প্রশংসা না তিরস্কার, সেটা তোমার নিজের মনেই জানা,” চেং ইয়িচুয়ান ছুটা চোখে তাকিয়ে বলল।
“আমি শুধু সঙ শিইকে দুঃখিত মনে করি, সে এত কঠোর পরিশ্রম করে, তবুও ফলাফল আসে না। ক্লাসে এত মনোযোগী, কিন্তু বুনিয়াদ খুব দুর্বল, প্রতিবার পরীক্ষায় ৭০-৮০ পয়েন্টের মধ্যে লড়াই করে।”
যুবতী কাঁধ তুলে বলল, হাসির মধ্যে কোনো সত্যিকার দুঃখ নেই।
চেং ইয়িচুয়ান একেবারে বিরক্ত হয়ে তার সঙ্গে কথা বলতে চাইল না, সোজা আসনে ফিরে গেল।
লু শুয়েই তাকে ডাকল, “হে, চেং ইয়িচুয়ান!”

দ্বিতীয় (২/৩) পাতা
সে পা থেমে গেল, ফিরে দেখল।
লু শুয়েই জিজ্ঞেস করল, “আমাদের মধ্যে তো কোনো শত্রুতা নেই, তবুও তুমি আমার প্রতি এত বিরক্ত? হয়তো আগামী বছর জাতীয় যুব প্রতিযোগিতায় তোমার সঙ্গে আমি একসঙ্গে অংশ নিতে পারি, একটু বন্ধুত্বপূর্ণ হওয়া যায় না?”
চেং ইয়িচুয়ান চোখ আঁঁচল করে তাকিয়ে দুই শব্দ ফেলে দিল, “হবে না।”
বলেই দ্রুত চলে গেল।
“...........”
পরবর্তী অর্ধেক ক্লাসে চেং ইয়িচুয়ান আসনে বসে স্বপ্নিল হয়ে ছিল, চোখ প্রথম সারির সেই ছায়ার দিকে আটকে ছিল।
উচ্চ বিদ্যালয় থেকেই সে বিশেষ প্রশিক্ষণ শুরু করেছে, সাংস্কৃতিক ক্লাস সত্যিই ক্ষতি করে...
সে হঠাৎ প্রথম সারির পাশে আরেকটি পরিচিত ছায়া দেখল—ওই তো ওয়েই গুআংইয়ান! সে কেন প্রথম সারিতে?
চেং ইয়িচুয়ান অবাক হয়ে শুয়েতংকে স্পর্শ করল, “ওই লোকটা কেন প্রথম সারিতে?”
শুয়েতং ফোন থেকে চোখ সরিয়ে দেখল, স্বাভাবিক স্বরে বলল, “ওয়েই গুআংইয়ান? সে পাহাড় থেকে এসেছে, তুমি জানো পাহাড়ে ইংরেজি পড়ানো খুব খারাপ। সে এখানে আসার সময় প্রায় শূন্য থেকে শুরু, প্রথমবার বিদেশে প্রতিযোগিতায় গিয়ে অনেক ক্ষতির মুখে পড়েছিল, বিচারকের কথা বুঝতে পারত না, অন্য খেলোয়াড়রা গোপনে কথা বলত, সে এক কথাও বলত না।”
“তারপর কি পরিশ্রম শুরু করল?”
“হ্যাঁ, তার আত্মসম্মান খুব বেশি, নিজেকে কোনো দিক থেকে পিছিয়ে যেতে দেয় না,” শুয়েতং হাসল, “নাহলে তোমাকে কেন পছন্দ করে না? তুমি এসে বড় ধুম ধাম করেছ, ওর জন্য এটা হুমকি।”
দুজন দীর্ঘক্ষণ ফিসফিস করে কথা বলছিল, মঞ্চের সাগরের ধারে বৃদ্ধ লোক সহ্য করতে পারল না।
“প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম... নবম সারির নীল জামার ছেলেটা, ঠিক তোমার কথা—” সে শুয়েতংয়ের দিকে ইঙ্গিত করল, “এসো, তুমি আমাদের একটু আগে বলা অংশটা পড়ে দাও।”
শুয়েতং চমকে উঠে পড়ল, হাত পায়ে ব্যস্ত হয়ে বইয়ের পাতা উল্টালো।
সামনের সারির কোনো ভাইয়েরা ভদ্রভাবে বলে উঠল, “৭৩ পাতা, দ্বিতীয় অনুচ্ছেদ।”
শুয়েতং একটু নিশ্চিন্ত হয়ে বই তুলে ধীরে ধীরে পড়তে শুরু করল, পড়া শেষ করে ভয়ে মঞ্চের বৃদ্ধের দিকে দেখল।
বৃদ্ধ চোখ আঁঁচল করে বলল, “পড়াও তো সুগম নয়, মনোযোগ দাও।”
পরের মুহূর্তে চোখ পড়ল চেং ইয়িচুয়ানের মুখে, স্পষ্টতই তাকে সতর্ক করছে। এই ‘কুকুর মারো’ পদ্ধতি, শাস্তি হচ্ছে শুয়েতংয়ের জন্য, সতর্কতা চেং ইয়িচুয়ানের জন্য।
কিন্তু চেং ইয়িচুয়ান শান্তভাবে চেয়ারে ঝুঁকে হাত তুলল।
বৃদ্ধ অবাক হয়ে বলল, “কী হয়েছে?”
মঞ্চের নিচে কিছু লোক হেসে উঠল, বৃদ্ধ শান্ত স্বরে বলল, “শিক্ষক, পরের অংশ আমি পড়ব।”
হে, সে নতুন মুখ, সবাই তাকে ছাড়িয়ে দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু সে সরাসরি টেক্কা দিল?

*
স্কিইং হল এক আকর্ষণীয় ক্রিয়া, স্কিয়াররা উপভোগ করে অতি দ্রুত চকচকে সাদা পাহাড়ের ঢালে স্লাইড করার রোমাঞ্চ...
স্কিইংয়ের বর্ণনা শুয়েতংয়ের মুখ থেকে আসলে সাধারণ হলেও চেং ইয়িচুয়ানের মুখ থেকে আসলে তা হয়ে ওঠে উত্তেজনাপূর্ণ, হৃদয়স্পর্শী।
ধনী পরিবারের ছেলে হিসাবে তার শিক্ষা জীবন সাধারণ ছিল না, ছোটবেলা থেকে ব্যক্তিগত বিদেশি শিক্ষক ছিল, ছুটিতে বিদেশ সফর করত। বড় হলে মো শুয়েইফু ও চেং হান সরাসরি তাকে বিদেশী শিবিরে পাঠিয়েছিল, হার্ভার্ড ঘুরে, ম্যাসাচুসেটস, অক্সফোর্ড দুই মাস, কেমব্রিজও...
আরও বলা দরকার না যে সে নামকরা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজি বিভাগের ছাত্র।
চেং ইয়িচুয়ানের উচ্চারণ পুরোপুরি আমেরিকান, তার ব্যক্তিত্বের মতো, উচ্ছ্বল ও স্বাধীন।
সে আগে ইংল্যান্ডের এক ব্যক্তিগত শিক্ষক থেকে শিক্ষা পেয়েছিল, মো শুয়েইফু বলেছিল ইংরেজি উচ্চারণ নম্র ও অভিজাত, কিন্তু চেং ইয়িচুয়ান একদম পছন্দ করত না, সে সবসময় মনে করত যা কিছু শেখো, তা যদি নিজের পছন্দ না হয় তবে শেখাও উচিত নয়।

তৃতীয় (৩/৩) পাতা
মো শুয়েইফু তাকে জয় করতে না পেরে হ্যাঁ করল, নতুন করে আমেরিকান বিদেশি শিক্ষক আনল।
চেং ইয়িচুয়ান ছিল স্বাধীনভাবে বেড়ে ওঠা ছেলে, তার সবকিছুই ছিল স্বাধীনতার সাথে সম্পর্কিত।
সে আসনে অলসভাবে দাঁড়িয়ে সেই অংশটি সাবলীল ও স্বচ্ছন্দে পড়ে ফেলল, কণ্ঠস্বর গভীর কিন্তু নিস্তব্ধ নয়, মুখাবয়ব শান্ত কিন্তু নম্র নয়।
... সবাইকে বিস্মিত করে দিল।
তার ইংরেজি এতোটাই ভালো যে, শুধু এই শিক্ষার দিক থেকে দুর্বল খেলোয়াড়দের মধ্যে নয়, বিশ্ববিদ্যালয়েও সে একইরকম চমকপ্রদ ছিল। ফলে সবাইর মুখের ভাব দেখেই বোঝা যায়।
শুয়েতং ও চেন শিয়াওচুন অবাক।
চেন শিয়াওচুন বারবার ধরে বলল, “ওহ, চেং ইয়িচুয়ান তুমি তো বিদেশি!”
শুয়েতং হাত দিয়ে মুখ ঢেকে বলল, “তুলনা না থাকলে আঘাতও নেই...”
কিন্তু চেং ইয়িচুয়ান বই পেছনে রেখে উপরে তাকাল, শুধু প্রথম সারির থেকে আসা একটুখানি হাসিমাখা দৃষ্টিই দেখতে পেল।
সঙ শিই অবাক হয়ে তাকালো, কিছুক্ষণ পর হাসি মুখে চুপচাপ তার দিকে মুখের অঙ্গভঙ্গি করল, “তোমার তো গৌরব বেড়ে গেল।”
মঞ্চে, সাগরের ধারে বৃদ্ধ লোক চোখ আঁঁচল করে চেং ইয়িচুয়ানকে পর্যবেক্ষণ করল, গম্ভীর কণ্ঠে বলল, “তোমার নাম কী?”
সে হাসিমুখে বলল, “চেং ইয়িচুয়ান।”
চোখের যোগাযোগের পর বৃদ্ধ ঠোঁট কুঁচকে বলল, “বসো।”
বই গুটিয়ে পেছনের সারির অলস ছাত্রদের দিকে দেখিয়ে বলল, “তোমাদের যদি তার অর্ধেক দক্ষতা থাকত, টেবিলের ওপর ঘুমালেও আমি আপত্তি করতাম না, বিছানাও দিতাম, ভালো স্বপ্ন দেখো।”
তলায় সবাই হাসল।
বৃদ্ধ চোখ গোলাকারে বলল, “হাসছ? হাসার কি অধিকার তোমাদের? তোমরা ভাবো আমি শুধু শেষ সারির জন্য বলছি? সবাই তো জাতীয় দলের খেলোয়াড়, খেলোয়াড়দের সর্বোচ্চ শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, ভাবো না তোমরা নামকরা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের থেকে কম। তোমরা তাদের থেকেও জাতির মুখ ও গুণমানকে বেশি প্রতিনিধিত্ব করো। হ্যাঁ, আন্তর্জাতিক মঞ্চে গেলে শুধু বলতে পারো হ্যালো, হাউ আর ইউ, আর মুখ বন্ধ করো আমি ভালো আছি, ধন্যবাদ। এরকম করেই কি নিজেকে ভালো মনে করো?”
“……”
সবাই সোজাসাপটা হাসি ধরে রাখল।

*
একজন পরিশ্রমী সহপাঠীর সঙ্গে থাকার ফলাফল কী?
চেং ইয়িচুয়ান প্রতিদিন সকালে উঠলেই দেখতে পেত ওয়েই গুআংইয়ান ইতিমধ্যেই দৌড়াতে বেরিয়েছে। আর সে যখন রাত্রে খাবার ঘর থেকে ফিরত, ওয়েই গুআংইয়ান প্রায়ই ঘরে থাকত না, শুধু কল্পনা করলেই বুঝতে পারা যায় ও গোপনে অতিরিক্ত অনুশীলন করছে।
অবশেষে যখন ওয়েই গুআংইয়ান ফিরে আসত, ঘুমানোর আগে অবশ্যই ইংরেজির বই নিয়ে বসত, বারবার পড়ে, পাহাড়ি মাটির ইংরেজি দিয়ে দৈনন্দিন কথোপকথন অনুশীলন করত।
চেং ইয়িচুয়ান মাঝে মাঝে তার দিকে তাকাত, মনে করত এই মানুষ কি জীবন চাই না, দিনে দিনে শুধু অনুশীলন আর পড়াশোনা, যেন বিনোদনের কোনো সুযোগই নেই।
ওয়েই গুআংইয়ান বুঝতে পারল সে তাকাচ্ছে, হঠাৎ চমকে চোখ কাটা দিয়ে ডেকে উঠল, “দেখছিস কী?”
চেং ইয়িচুয়ান মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, ভুত দেখছি।”
“তুই বের হয়ে যা!”
চেং ইয়িচুয়ান তার সঙ্গে ঝামেলা করতে চাইল না, দৃষ্টি সরিয়ে নিজের কাজে মন দিল, মনে মনে আন্দাজ করল, ওয়েই গুআংইয়ান ইংরেজিতে তাদের মধ্যে পার্থক্য জানে, তাই আত্মসম্মানহীনতা স্বাভাবিক।
কিন্তু এমন সহপাঠী পেয়ে চেং ইয়িচুয়ান মনে করত না সে ওর মতো পরিশ্রম না করলে তার অন্তরে কোনো ব্যথা থাকবে।
একটু দ্বিধা করল, স্কিইং সরঞ্জাম দেখার পেজ বন্ধ করে আবার বিদেশের স্কিইং প্রতিযোগিতার ফোরামে ঢুকল, নতুন জ্ঞান আহরণের মধ্যে হারিয়ে গেল।