অধ্যায় ১৫: পঞ্চদশ চুম্বন
পনেরোতম অধ্যায়
সেই সকালে পতাকা উত্তোলনের আনুষ্ঠানিকতা শুরু হয় লু জিনইয়ুয়ানের একঘেয়ে, কোনো ঝলক ছাড়া সীমাবদ্ধ আত্মসমালোচনার মাধ্যমে, যা চেং ইচুয়ানের গর্বিত বক্তব্যের মধ্যে চূড়ান্ত উত্তেজনায় পৌঁছে।
তার আত্মসমালোচনা প্রায় শেষের দিকে এসে, হঠাৎ তৃতীয় দফা আগের দু’টি উদ্ধত যুক্তি একেবারে উল্টে গেল এবং অস্বাভাবিকভাবে গম্ভীর হয়ে উঠল।
“তৃতীয় বিষয়টি হলো, আমি আমার অসাধারণ—”
এই বাক্যের পর সে সাময়িক বিরতি নিল, দৃষ্টিপাত করল ভিড়ে, কিছুক্ষণ পর তার ঠোঁটের কোণে যে হালকা হাসি ছিল তা মুছে গেল।
সে চোখ সরিয়ে নিল, যেন খুব অনিচ্ছাকৃত হলেও, সে তার অহংকার লুকিয়ে রাখল।
“তৃতীয় বিষয় হলো, আমি আমার আবেগপ্রবণ ও শিশুসুলভ আচরণের জন্য আত্মসমালোচনা করছি।”
মঞ্চের নিচে সবাই হতবুদ্ধি হয়ে গেল, অধিকাংশই উন্মুখ হয়ে তার আরও উগ্র বাক্য শোনার জন্য অপেক্ষা করছিল। ক্রীড়াবিদদের জীবন একঘেয়ে ও ক্লান্তিকর, তাই এমন উচ্ছ্বাসময়তা প্রয়োজন।
কিন্তু কে জানত এই উত্তেজনা হঠাৎ একদম অন্যরকম রূপ নেবে।
“আমি সম্প্রতি প্রদেশ দলের থেকে উত্তীর্ণ হয়েছি, নতুন এসেছি, একমাত্র লক্ষ্য ছিল সাফল্য অর্জন করা, নিজেকে প্রমাণ করা, কারণ আমি স্কিয়িংয়ের উদ্দেশ্য কখনোই অন্য কিছু ছিল না, একদিন আমি চাই পডিয়ামে দাঁড়াতে, সবাই আমার নাম ডাকে এবং আমার জন্য উল্লাস করে।”
ক্রীড়াবিদদের শিক্ষাগত যোগ্যতা বেশি নয়, তবে তারা জানে যে লোভ ঢাকার জন্য মিষ্টি ভাষায় কথা বলা উচিত। চ্যাম্পিয়ন হওয়ার ইচ্ছা সত্য, তবে সেটা “দেশের গৌরব বাড়ানোর” বা “জাতির সেবায়” হিসেবে প্রকাশ করতে হয়।
কিন্তু চেং ইচুয়ান সেই ভাসামাটির কথাগুলো বলেনি, সে সোজাসাপ্টা দাঁড়িয়ে সবাইকে তার স্ব-সত্য মেনে নিল এবং তার লোভ প্রকাশ করল।
“আমি ছোটবেলা থেকেই স্কিইং ভালোবাসি, শুরুতে এটা ছিল শখ, পরে প্রদেশ দলে নির্বাচিত হয়ে পেশাদার স্কিয়ার হলাম। ভালো সৈনিক যিনি জেনারেল হতে চায় না, সে ভালো সৈনিক নয়, তাই চ্যাম্পিয়ন হওয়ার ইচ্ছা আমার জন্য অস্বাভাবিক কিছু নয়। আমি বিশ্বাস করি তোমরাও আমার মতোই, যেহেতু সবাই এই পথে এসেছ, কেউই অজ্ঞাত থেকে থাকতে চায় না।”
সে ডিং জুনইয়া’র দেওয়া দলের পোশাক পরেনি, নিজের মতোই আচরণ করেছে, তার ক্রীড়াবাস্কেটের উপরে সাদা জ্যাকেট পরেছে। সে ভাবেনি ডিং জুনইয়া রেগে যাবেন কি না, দলের পুরুষ দলের প্রধান ইউয়ান হুয়া ভাবেননি দলের পোশাক ছাড়া তার নিজের পোশাক পরা কোনো সমস্যা।
সে অন্য কারো পুরনো জামা পরবে না।
তাই মঞ্চের নিচে সবাই হালকা নীল দলের পোশাক পরেছে, একমাত্র সে ছিল আলাদা।
“কিন্তু আজ আমি এখানে আত্মসমালোচনা করছি, কারণ আমি চ্যাম্পিয়ন হতে চাই না। আমি আত্মসমালোচনা করছি কারণ গত রাতে কেউ আমাকে বলেছিল, যখন আমি জাতীয় দলে এসেছি, আমার আরও ভালো কোচ, আরও ভালো প্ল্যাটফর্ম এবং আরও সুযোগ রয়েছে, তখন অবশ্যই আরও কঠিন প্রতিযোগিতার মুখোমুখি হতে হবে। ভালো যদি আরও ভাল হয়, তাহলে মন্দও আরও মন্দ হবে, এটা শক্তি সংরক্ষণের নিয়ম, যা অস্বীকার করার নয়।”
সে হাত তার জ্যাকেটের পকেটে ঢুকিয়ে ঠোঁট কুঁচকে বলল, “তাই আমি আরও উদার হওয়া উচিত, বুঝতে হবে, হঠাৎ রাগে লু জিনইয়ুয়ানের সঙ্গে ঝগড়া করা উচিত ছিল না। আমি ভালো করে চিন্তা করব, আগামীতে আমার মনোযোগ সঠিক জায়গায় দেব, একজন উদার মনের ক্রীড়াবিদ হব।”
ইউয়ান হুয়া কিছু বলার আগে সে আত্মসমালোচনা শেষ করে চলে গেল এবং মঞ্চের নিচের ভিড়ে মিশে গেল।
ইউয়ান হুয়া হতবাক হয়ে রইল, ভাবতে পারেনি এই ছেলেটা এমন বড় মোড় আনবে। সে জরুরি পরিস্থিতি সামলানোর চিন্তা বাদ দিয়ে গলা পরিষ্কার করে মঞ্চে উঠে সবাইকে আগামীতে ঐক্যবদ্ধ থাকার আহ্বান জানাল।
ভিড়ের মধ্যে, হাতে হাত ঢুকিয়ে থাকা এক কিশোর নির্লিপ্তভাবে তার কান ছুঁয়ে বলল, “হে, আমি তো এখন মঞ্চে ছিলাম, তুমি আমাকে কি বলেছিলে?”
পাশের দিকে তাকিয়ে দেখল, ওহ, সঙ্গীতি সঙ তার পাশে দাঁড়িয়ে আছে।
সে আগে ভিড়ের মধ্য দিয়ে সরাসরি তার পাশ দিয়ে চলে এসেছে।
“ছলনা করিস না।” সঙ হেসে তাকিয়ে বলল।
“আমি সত্যিই শুনিনি। এত দূর থেকে, কে জানে তুমি কি বলেছিলে।”
“শুনতে পেরেছ না? শুনতে পেরেছ না, তাহলে শেষটা তুমি কি পাল্টাবে?”
“আমি এখন বুঝতে পেরেছি, সবসময় ঠাট্টা করা ঠিক নয়।” সে হাত ছড়িয়ে নির্দোষ মুখ করল।
সঙ হালকা বিদ্রুপ করে বলল, তার প্রথম দুই দফার অহংকারের সমালোচনা করল, কিন্তু তাকিয়ে দেখল সে ভিড়ের মধ্যে সাদা পোশাকে দাঁড়িয়ে আছে, একদম আলাদা।
তার ভ্রু-চোখে কিছুটা শিশুসুলভতা, চোখে আলো।
সে স্বয়ংক্রিয়ভাবে ভাবল, সে লু জিনইয়ুয়ানের মতো নয়, তারা একপ্রকার নয়।
চেং ইচুয়ানের কথা ঠিক, এখানে কেউই সাধারণ হতে চায় না, সবাই চ্যাম্পিয়ন হতে চায়। কিন্তু এর মানে তারা একই ধরনের, একই স্বপ্নের অধিকারী নয়।
অনেকেই গ্রামে জন্মেছে, দরিদ্র পরিবার থেকে পাঠানো হয়েছে খেলাধুলার স্কুলে, জীবন পরিবর্তনের জন্য পরিশ্রম করছে।
অনেকেই পড়াশোনায় ভালো নয়, শিক্ষা চালিয়ে যেতে পারেনি, বাধ্য হয়ে খেলাধুলার পথ বেছে নিয়েছে, জাতীয় দলে থাকা শুধুই জীবিকা নির্বাহের জন্য।
কিন্তু চেং ইচুয়ান তা নয়। সে সবচেয়ে বিরল প্রকারের, যার ভালোবাসা ছিল নিখুঁত, শুধুমাত্র ভালোবাসার জন্য সে এত উঁচু বরফের পাহাড়ে উঠেছে, তার চ্যাম্পিয়ন হওয়ার আকাঙ্ক্ষাও নিখুঁত ও নির্ভেজাল, কোনো মিশ্রণ নয়।
সুতরাং সমালোচনা করার কথা হঠাৎ মুখে আসল না।
সঙ চুপচাপ তাকিয়ে রইল, কিছুক্ষণ পর সে ছেড়ে দিল।
কেন সবাই মিলে মিশে যাওয়ার জন্য মরিয়া? কোনাে কাঠামো কিছুটা ঘষে মসৃণ করা যায়, কিন্তু ভিতরটা যেন অটুট থাকে। যদি বদলে যায়, সে আর চেং ইচুয়ান থাকবে না।
এই ছেলেটা একটু অহংকারী, তবুও তার মধ্যে কিছু মিষ্টতা আছে।
চেং ইচুয়ান তাকে চুপ থাকতে দেখে অর্ধচোখে তাকিয়ে বলল, “কি, আর সমালোচনা করবি?”
সে মনের দিক থেকে প্রস্তুত ছিল, তার আক্রমণ সহ্য করতে পারে, সে অটল, হুম্।
কিন্তু অবাক করার বিষয়, এবার সঙ সিনিয়র তাকে গালিমালা করল না, বরং হালকা সমালোচনা করল, “আগের দুই দফা একটু অহংকারী ছিল, তবে তার মধ্যেও কিছু যুক্তি আছে।”
সে বিস্মিত হয়ে চোখ বড় করে বলল, “ওহ, সূর্য পশ্চিম থেকে উঠল?”
সে বিস্মিত হলেও সঙ অটল, “অবশ্যই, সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত হলো শেষ দফা, স্পষ্টতই একটি বুদ্ধিমান ও জীবনের গভীর সত্য বুঝতে সক্ষম কারো শেখানো।”
“............”
পুরোপুরিভাবে সম্মতি।
মঞ্চের ইউয়ান হুয়া সারাংশ দিলেন, সভা শেষ।
চেং ইচুয়ান সঙের সঙ্গে কিছু কথা বলতে চাইল, হঠাৎ কেউ তার পোশাকের গলা ধরে বলল, “ছোঁয়া ছোঁয়া, এখানে আস।”
“আহ, বলছি, হাত তোলো না—” কথা বলতে বলতে পেছনে ফিরে দেখে সান শিক্ষক, সঙ্গে সঙ্গে ভীত হল, “হা হা, সান শিক্ষক? আপনি যদি কিছু চান, বলুন, আমি তাড়াতাড়ি আপনার সামনে চলে আসব, কেন আপনাকে নিজে আসতে হবে?”
চেং ইচুয়ান বেপরোয়া হয়ে অভিনয় করল, মনের মধ্যে চিৎকার করল, এবার সান বৃদ্ধ সত্যিই গম্ভীর।
*
জাতীয় দল সপ্তাহে পাঁচ দিন প্রশিক্ষণ দেয়, সপ্তাহান্তে ছুটি থাকে, ক্রীড়াবিদরা কেন্দ্র ছাড়তে পারে।
শনিবার, সঙ সঙ্গীতি ভোরে উঠল, সকাল বেলা প্রশিক্ষণ ঘরে দৌড়াল, দুপুরে কাপড় ধুয়ে, বিকেল তিনটায় সাধারণ পোশাক পড়ে বাজারে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল।
কেন্দ্র শহর থেকে অনেক দূরে, স্কি রিসোর্টের কাছাকাছি, একেবারে নির্জন।
সে আধা ঘণ্টা অপেক্ষা করল, অবশেষে একমাত্র বাস এলো, সঙ্গে অনেক মানুষও এলো, যারা পুরো সপ্তাহ কেন্দ্রের মধ্যে আটকে ছিল, সপ্তাহান্তে বাইরে গিয়ে মুক্তি পেতে চায়।
সে একক সিট নিল, কোণে লুকিয়ে ফোনে কথা বলতে লাগল।
দুপুর হলেও লু শুয়াং এখনও ঘুমিয়ে আছে, অনেক ঘণ্টা ফোন বেজে অবশেষে উঠল, মাথা তুলে বলল, “আর মানুষকে ঘুমাতে দিবি?”
“এত দেরি হয়ে গেছে, তুমি এখনো ঘুমাচ্ছ?”
“গত রাতে রাত তিন-চারটা পর্যন্ত গান গেয়েছি, সূর্য উঠার পর ফিরেছি, সন্ধ্যা ছয়টায় আবার পারফর্ম করতে হবে, এখন না একটু বিশ্রাম নিলেই তো রাতে পারফর্ম করতে গেলে ঘুমিয়ে পড়ব।”
“এভাবে দিনে ঘুমাবে, রাতে উঠবে, তাড়াতাড়ি হার্ট অ্যাটাক হবে।”
“ফুঁ, আমাকে অভিশাপ দিও না।”
*
লু শুয়াং আর সঙ সঙ্গীতি একসঙ্গে বড় হয়েছে, একসঙ্গে নগ্ন শরীরে অজানাতে গলির মধ্যে ছুটে বেড়িয়েছে, একসঙ্গে স্কুলে দুর্বলদের উপর জোর করেছে, সবকে পরাস্ত করেছে, অবশ্য লু শুয়াং বলেছে, এটা ছিল “অন্যায়ের শাস্তি, স্কুলে বুলিং থেকে আহতদের উদ্ধার।”
কিন্তু পড়াশোনার সময় তাদের ফলাফল একই রকম খারাপ ছিল।
হাই স্কুলে সঙ সঙ্গীতি স্কিইং শুরু করল, লু শুয়াং স্কুলে কয়েকজন নিয়ে ব্যান্ড গঠন করল, স্নাতকোত্তর হয়ে সরাসরি হোহার বার-এ কাজ করল।
সঙ সঙ্গীতি সরল ভাষায় বলল, “আগামী মাসে আমার মায়ের জন্মদিন, আমি তারপর বাজারে গিয়ে তার জন্য উপহার কিনব, পরে সরাসরি তোমাকে পাঠাব, তুমি তার কাছে দিয়ে দিও।”
“তুমি নিজে পাঠালে হবে না?”
“ভয় হয় সে ফিরিয়ে দেবে। এটা তো তোমার হাতে দেওয়া, সে না নিতে পারবে না।”
লু শুয়াং ধীরে হাসল, “ওহ, সে এখনো তোমার সঙ্গে রাগ করছে? এতদিন হলো, এখনও ক্ষান্ত হয়নি?”
সঙ সঙ্গীতি স্কিইং-এ ফিরে যাওয়ার পর, ঝং শুয়ী প্রায় তাদের মায়ের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করার উপক্রমে, একদমই ছাড় দিচ্ছে না। এ বিষয়ে কথা উঠলে সে চিন্তিত হয়।
“হ্যাঁ, আমি এত চিন্তিত, চুল ঝরছে, মনে হয় বছরের শেষের আগে টাক পড়ে যাবে।”
সে ফোনে মনোযোগ দিয়েছিল, জানত না পিছনে কেউ বসে আছে, তার কথা শুনে হেসে উঠল।
চেং ইচুয়ান এক সপ্তাহ আটক ছিল, বাইরে বেরিয়ে একটু হাঁটতে চাইল, গাড়িতে উঠে দেখল সঙ সঙ্গীতি সামনের আসনে বসে আছে। সে ফোনে কথা বলছিল, সে যেতে পারে না।
বেইজিংয়ের মানুষ এভাবে কি সবসময় মজার কথা বলে?
সে তার ফোনের কথা শুনে হাসছিল।
এই সিনিয়র সত্যিই মজার, একবার বলল টাক পড়বে, আবার বলল তার তৃতীয় কাকিমা তাকে প্রতিদিন বয়ফ্রেন্ড খোঁজার ফোন দেয়, আগেরবার ওর বাড়িতে গিয়ে খাবার খেয়েছিল, হঠাৎ বয়ফ্রেন্ডকে নিয়ে আসল।
“কি ভালো? মাঝখানে ফুটবল মাঠ, দুই পাশে তারের বেড়া... হে, লু শুয়াং, তুমি মানুষ নাকি? কী বলতে চাও, আমার অর্ধ টাক মাথায় এই ‘মিডিয়ান হেয়ার’ মানায়?”
তার কণ্ঠস্বর কম, মেয়েলি ব্যাথা ছিল, কিন্তু চেং ইচুয়ান হাসতে চাইছিল, একটুও সহানুভূতি ছিল না।
মানুষ একের পর এক নামল, চেং ইচুয়ান কোনো লক্ষ্য ছাড়াই শুনছিল সিনিয়রের কথা, গাড়িটি প্রায় এক ঘণ্টার যাত্রা শেষে একটি স্টপে থামল, সে হঠাৎ ফোন কেটে বলল, “আমরা পৌঁছে গেছি।”
সে নেমে গেল, চালক জিজ্ঞেস করল, “আর কেউ নামবে?”
চেং ইচুয়ান থমকে, তারপর উঠে বলল, “আছে।”
সে নামার পর চারপাশে তাকালো, কিন্তু সঙ সঙ্গীতি দেখতে পেল না। অদ্ভুত, সামান্য সময়ের মধ্যে সে কোথায় গেল?
তার দৃষ্টি পড়ল পাশের একটি শপিং মলের সামনে।
হয়তো মাকে জন্মদিনের উপহার কিনতে গেছে... নিশ্চয়ই মলে ঢুকেছে।
সে মাথা খুঁচিয়ে ভাবল, বেশি কিছু ভাবল না, মলে ঢুকল, বুঝতে পারেনি যে সে একেবারে ছায়া হয়ে চলেছে।
প্রথম তলায় নানা রকম প্রসাধনী। চেং ইচুয়ান কালো সোয়েটার পরেছে, উপরে মূল্যবান উলের জ্যাকেট, সে চারপাশে তাকাচ্ছে।
অনেক কাউন্টার কর্মী এগিয়ে এসে বিক্রি করার চেষ্টা করল, সে সবাইকে মাথা না করে ফিরিয়ে দিল।
সে নিজেকে কারো খোঁজ করছে মনে হয়নি, শুধু সঙ সঙ্গীতির দেখা পায়নি, তাই স্বাভাবিক ভাবেই লিফট নিয়ে দ্বিতীয় তলায় উঠল। হেঁটেও হাঁটতে হাঁটতে দোকানগুলো চোখ বুলাতে লাগল—মহিলাদের পোশাক, বইয়ের দোকান, ঘড়ির দোকান...
এক মুহূর্তে তার পা থেমে গেল।