অধ্যায় ২১: শোভা বদলে যায় বায়ুর সাথে (০ দশ)

(১/৩) পৃষ্ঠা
এই সময় মেঘ কেটে গেল, চাঁদ আকাশের মাঝখানে ঝুলে রয়েছে, তারা ঝলমল করছে, পাথরের পেছনে একটি ছোট্ট ঝর্ণা সিলভার মতো ঝকঝক করছে। বিপরীত তীরে ধোঁয়া ও কুয়াশা উঠেছে, গাছের ছায়া মিশ্রিত হয়েছে, তবে এখনও স্পষ্ট দেখা যায়। গাছের ছায়ার পেছনে আলগা কিছু ধানক্ষেতও ঝলক দিচ্ছে।
আসল কথা হলো, এটি কোনো গভীর পর্বতমালা নয়, বরং শহরের পার্শ্ববর্তী গ্রামাঞ্চল। লিয়াং কং মন শান্ত হলো, তার অর্ধখোলা চোখ দিয়ে মিয়াো ঝেনকে মজা করে বলল, "শুধু দুইটি বন্য খরগোশ তোমাকে এতটা ভয় দেখাল?"
সে হয়তো তাকে একটু তিরস্কার বা গালি দিত, কিন্তু কিছু বলেনি। সে যেন শুনতে না পেয়ে চোখ ঘোরাচ্ছিল, ঘাড় কাঁপছিল।
লিয়াং কংও তার পিঠে শিহরনের অনুভূতি পেল, ফিরে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, "তুমি কি দেখছ?"
"তারা, তোমার পেছনে দাঁড়িয়ে আছে," মিয়াো ঝেন শরীর সঙ্কুচিত করে পাথরের খাঁজ ধরে ধরে ধরে রেখেছিল।
লিয়াং কং হাসি বন্ধ করে আবার তাকাল। আশেপাশে চাঁদ উজ্জ্বল, ঘাস পরিষ্কার, স্পষ্ট দেখায় কারো উপস্থিতি নেই, শুধু হালকা হাওয়া ঘাসের মাথা নড়াচ্ছে। সে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকে দেখল, "তারা? কে?"
সে মজা করে বলছে না, সত্যিই ভয় পেয়েছে, মুখে আতঙ্ক ও সতর্কতা রয়েছে, যেন কারো দৃষ্টি এড়াতে চায়, "গরুর মাথা আর ঘোড়ার মুখ। চুপ, তারা আমাকে নিয়ে যেতে এসেছে, যমরাজের কাছে নিয়ে যেতে চান। তুমি নড়ো না, আমার পক্ষে বাধা দাও, যেন তারা আমাকে দেখতে না পায়।"
লিয়াং কং একটু বিভ্রান্ত হলো, তার মুখোমুখি হয়ে তার মুখ দেখল। সে মাথা গুঁজে দুই হাত দিয়ে মুখ ঢেকে বারবার বলছিল, "তাদের হাতে ধরা দেব না, তাদের হাতে ধরা দেব না..."
"কেউ নেই, তুমি হয়তো ভুল দেখছো,"
"তারা আসছে, তারা এসে হাতকড়া নিয়ে আমাকে নিয়ে যেতে চাইছে..."
"নিশ্চিত, কেউ নেই," লিয়াং কং তার হাত ছেড়ে দিয়ে বলল, "দেখো, বড় মেয়েটি, হাত ছেড়ে দেখো, ছাড়া আমার আর কেউ নেই।"
তার হাত ছেড়ে দেওয়া মাত্র সে তার শরীর কষ্ট করে তার কোলে ঢুকে পড়ল, ফিসফিস করে কিছু অদ্ভুত কথা বলছিল, কথাগুলো একে অপরের সাথে মিলছিল না।
লিয়াং কং তখন বুঝতে পারে কিছু একটা ভুল হয়েছে, এক মুহূর্ত হঠাৎ সে তাকে ধরল এবং মাটিতে ফেলে দিল। সে ইঁদুরের মতো তার শরীরে গর্ত খুঁজতে চেষ্টা করছিল, হাত পা ধরে তাকে আঁকড়ে ধরে শুয়ে ছিল।
সে লজ্জা ও হৃদয়স্পন্দন সামলাতে পারছিল না, বুঝল তার ভয় মজা নয়, দ্রুত পিছনে হাত রেখে তার পিঠে আলতো করে হাত বুলাতে লাগল, শিশুর মতো শান্ত করতে বলল, "ভয় পেও না, কে তোমাকে ধরে নিতে সাহস করবে? কে আমাদের বাড়ির বড় মেয়েকে ছোঁবে? আমি এখানে আছি, তারা সাহস পাবে না।"
সে কখনো বড় কথা বলার লোক নয়, কিন্তু আজ রাতে নিজেকে যেন আকাশ-পাতাল ছাড়িয়ে শক্তিশালী বলে গর্ব করছিল, বলছিল কখনো কাউকে তাকে ধরে নিয়ে যেতে দেবে না, কেউ তার এক চুলও স্পর্শ করতে পারবে না।
একদিকে সে অট্টহাসি করছিল, অন্যদিকে নিজেকে একজন বীর মনে হচ্ছিল, এক ধরনের সাহসী আত্মত্যাগের মতো।
অবাক করার বিষয়, প্রতিজ্ঞা করা আসলে আনন্দের বিষয়। সে মাঠে শুয়ে ছিল, নরম শরীরের এক মহিলাকে কোলে নিয়ে, তার কালো আয়নায় ছড়ানো তারাদের দিকে তাকিয়ে ভাবছিল এটা একটি স্বপ্ন। সে ধীরে ধীরে এই অদ্ভুত কথাগুলোর মাঝে নিজেকে একজন নায়ক মনে করছিল।
সুতরাং পুরুষেরা সারা জীবনে শপথ দেয়, সত্যি হোক বা না হোক, প্রতিজ্ঞা মোহময়। নিজে যখন সত্যি বিশ্বাস করে, তখন সামনে থাকা মানুষও বিশ্বাস করে।
মিয়াো ঝেন সত্যিই বিশ্বাস করেছিল, ধীরে ধীরে তার কাঁপা হাড়গুলো তার প্রতিজ্ঞার মধ্য দিয়ে শিথিল হতে লাগল।
এক সময় পরে সে তার বুক থেকে মাথা তুলে দেখল, আর আগের আতঙ্ক নেই, কিন্তু অন্যরকম একটি শঙ্কা।

(২/৩) পৃষ্ঠা
সে বসে উঠল, হাত উঠিয়ে লিয়াং কং এর গালে এক চড় মেরেছিল, "তুমি কী কুকুরের দাস! তুমি কি সাহস পেয়ে আমার সঙ্গে এমন দুর্ব্যবহার করছ?"
লিয়াং কং অচেতন মতো চোখ মেলে বাম গাল ঢেকে রাখল। কথার সুযোগ না পেয়ে ডান গালেও এক চড় পেল।
"তুমি আমাকে কিভাবে মানুষদের সামনে দেখাবে? আমি এক মেয়েটি, তোমার ফাঁদে পড়ে এখানে বনের মাঝে, তোমার কাছে এমন অবজ্ঞিত হচ্ছি। আমার ঈশ্বর! আমি এখন কীভাবে বাঁচব?"
অবাক করে এক পুরুষকে কোলে নিয়ে রাখা, মিয়াো ঝেন ভাবল নিজেকে বড়ই ক্ষতিগ্রস্ত করেছে, মাথা উঁচু করে কাঁদতে লাগল।
কাঁদতে কাঁদতে আরও দুঃখ পেল, রাগে মাথা নিচু করে বাম হাতে ডান গালে এবং ডান হাতে বাম গালে চড় মেরতে লাগল, "তুমি এক বন্য কুকুরের বংশধর! তুমি আমার সুনাম নষ্ট করেছ, ভালো, আমি বাঁচব না, তুমি ও বাঁচতে পারবে না, আজ তোমাকে মারবো, তারপর নদীতে ঝাঁপ দেব! তোমাকে আমার জন্য প্রাণ দিতে হবে!"
লিয়াং কং রেগে গেল, তার দুই কব্জি ধরে বলল, "তুমি নিজেই কোনো 'ভূত' এড়াতে আমার কোলে ঢুকেছ! আমি তখনও বিস্ময়ে আছি, তুমি কেন রেগে গেলি? তুমি কী পাগলের মতো আচরণ করছো?"
মিয়াো ঝেন একটু থমকে গেল, চোখ ঘোরাতে ঘোরাতে কিছু আগের ঘটনা মনে পড়ল। আসলে সে নিজেও ছিল অস্পষ্ট, মনে হয় সে যেন কারো অভিভূত হয়েছে, কাজ ও কথা ছিল তার নিজের নিয়ন্ত্রণে নয়।
হঠাৎ এক ভয় তার মনের মধ্যে ঢুকল, সে লিয়াং কং থেকে নয়, বরং সেই 'পাগল' শব্দ থেকে ভয় পেয়েছিল। সবাই বলে তার শরীরে কোনো রোগের বীজ আছে, যা এখনো প্রকাশ পায়নি, কেউ ভাবত তা শুধু অভিভাবকদের চিন্তা মাত্র, কিন্তু সত্যিই তা ছিল।
সে আগে এই কথা বলত, কিন্তু এখন সত্যি হওয়ায় লুকাতে চায়, লিয়াং কং জানতে পারলে কী ভাববে? একজন পাগল মেয়ে, এক মুহূর্তে তার উচ্চবিত্ত মেয়ের মর্যাদা ম্লান হয়ে যাবে।
সে তাড়াতাড়ি চুল সরিয়ে চোখের পানি মুছে হাসল, "হ্যাঁ, আমি এই অন্ধকার জায়গায় ভয় পেয়েছি। তুমি দোষ দাও না, উঠে পড়ো।"
লিয়াং কং একটু মাথা উঠিয়ে তার পায়ের দিকে তাকাল, "তুমি আমার ওপর বসে আছো, আমি কীভাবে উঠব?"
মিয়াো ঝেন মাথা নিচু করে দেখল, সত্যিই সে তার ওপর বসে আছে। তার গালে আগুন লেগে গরম লাগছে, চোখে জল মিশে আগুনের মতো জ্বলছে। সে তাড়াতাড়ি পাশে ঘাসের ওপর চলে গেল, হয়তো নিজের হঠাৎ অসুস্থতার জন্য, হয়তো তাকে মারার জন্য, অথবা অন্য কোনো কারণে চোখ নিচু করে তাকাচ্ছিল।
সে উঠল, তার গালেও আগুন লেগেছিল, কিন্তু এটি মিয়াো ঝেনের মারার জন্য। এই অদ্ভুত পরিস্থিতিতে দুজনই চুপচাপ ছিল, একে অপরের কাছে কিছু বলতে পারছিল না, তারা নিজ নিজ মনে এই অদ্ভুত ঘটনাগুলো ভাবছিল।
মিয়াো ঝেন চাঁদকে দেখে নিজের মন নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টা করছিল। ভয় ছিল যেন কোনো অপরিচিত আত্মা এই রাতের মধ্যে বেরিয়ে আসবে এবং কাউকে ভয় দেখাবে।
সে অপেক্ষা করছিল ভোর হওয়ার জন্য, কিন্তু এই রাতটি অনেক দীর্ঘ এবং বিভ্রান্তিকর ছিল।
অন্ধকারের অন্য প্রান্তে সব কিছু অস্পষ্ট, কয়েকটি মোমবাতি নীরবভাবে কোনো গোপন কথা লুকিয়ে রেখেছিল, বাতি জ্বলে উঠছে না, নিভে যাচ্ছিল না।
বাই চি তার হাতে সূঁচ দিয়ে মোমবাতির আগুন একটু বড় করল, আলো বাড়ল, ঘরটি আরও শূন্য এবং বড় দেখাল, একাকীত্বের ভাব জমল।
মিয়াো ঝেনের মা বাড়িতে নেই, সে রাতে ঘরের বাইরে থাকতে পছন্দ করত, যেন লিন মা দেখতে না পান। তার মা তাকে চোরের মতো চোখে রাখে, সবসময় সতর্ক থাকে যেন সে আন ল্যাং এর খুব কাছে না আসে। আসলে ভবিষ্যতে সে অবশ্যই মিয়াো ঝেনের সঙ্গে আন ল্যাং এর লোক হবে, কিন্তু তার মা এমন একজন, নিয়মকানুন কঠোর, এক ইঞ্চি সীমানা লঙ্ঘন করবে না।
সে পূর্বদিকে ঘরটিকে দেখল, সেখানে আলো জ্বলা হয়নি, হয়তো তার মা ওষুধ খেয়ে ঘুমিয়েছে। তখনই এক ব্যক্তি উঠানে ঢুকল, সে একটু চিন্তিত হলো, সূঁচ হাতে নিয়ে ভাবল কি তাকে স্বাগত জানানো উচিত।
কিছুক্ষণ পর আন ল্যাং দরজায় প্রবেশ করল, বাই চি কে বিছানায় দেখে ঘর ঘুরে দেখল, "বড় বোন বাড়িতে নেই?"

(৩/৩) পৃষ্ঠা
"আন দাইয়া এসেছেন, দয়া করে বসুন," বাই চি সূঁচ থামিয়ে চায়ের জন্য গিয়ে তাকে চেয়ারে বসতে বলল, "বড় মেয়েটি আর ছোট মেয়েটি মায়ের সঙ্গে জিয়া শানে আত্মীয়দের কাছে গেছেন।"
"তাহলে আমার আসা অশুভ হয়েছে," মুখে এ কথা বললেও সে আরাম করে চেয়ারে বসে পড়ল।
"আন দাইয়া কি রাতের খাবার খেয়েছেন?"
"আমি তো এখনই কাকাতো আর কাকাতো-দিদির সঙ্গে খেয়েছি, একটু হাঁটাহাঁটি করছি, হজম করছি।"
"সোজা আমাদের এখানে চলে এসেছেন," বাই চি হাসিমুখে বলল, দুইজনই স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা করছিল, চোখে চোখ রেখে কথা বলছিল।
কিন্তু চোখের যোগাযোগে যেন ধোঁয়া পড়েছিল, কোনো কথা বলা হচ্ছিল না, অন্তরে জটিল কিছু অনুভূতি ছিল।
তবে আসার পর অবশ্যই কিছুটা আলাদা হওয়া উচিত, আন ল্যাং ভাবল, হাতের খালি চায়ের কাপে চোখ নামিয়ে বলল, "আমি মনে করি তোমার মা বড় বোনের দুধের মা, তুমি আর বড় বোন ছোটবেলা থেকে একসঙ্গে বড় হয়েছো। আমি ভুল করছি না তো?"
বাই চি বিছানায় ফিরে গিয়ে কাজ শুরু করল, "আন দাইয়া স্মৃতিশক্তি ভালো, এমন ছোটখাট বিষয়ও মনে থাকে।"
আন ল্যাং পা ছেড়ে পায়ে রেখে, অর্ধেক শরীর ঝুঁকে পর্দার ভেতর তাকাল, "এগুলো তো ছোটখাট বিষয় নয়, যেই মানুষই হোক, তা বড় বিষয়।"
বাই চি দূর থেকে তাকিয়ে হাসল, "ওহ, মানুষও মানুষ না, কেউ জন্ম থেকেই গুরুত্বপূর্ণ, কেউ মরলেও কবর খোঁড়া হয়, কেউ কারো খেয়াল রাখে না।"
"তোমার কথা শুনে আমার মন খারাপ হলো। আগে যখন আমি কোনো কৃতিত্ব পাইনি, আমি এমন একজন ছিলাম, যাকে কেউ স্মরণ করে না।"
"কী করে? এটা তো আমি," বাই চি বলল, একটু হাসি দিয়ে, "আমাদের বড় মেয়েটিও অনেকবার কাঁদেছে।"
আন ল্যাং চায়ের কাপ ধরে হতাশার হাসি দিল, "বড় বোন অনেক কাঁদে। কখনো কখনো সে এত কাঁদে যে আমি কী করব বুঝি না, মাথা গরম করে সামলাতে হয়। এটা তো অন্য উপায় নেই, যেহেতু কাকাতো আমার প্রতি অনেক কৃতজ্ঞ।"
চেয়ারের পাশে টেবিলে একটি রূপালী বাতি জ্বলছে, খাটের টেবিলেও একটি মোমবাতি, দুটো বাতি হাওয়ায় নড়াচড়া করছে, যেন মৃত্যুর আগে একটা করুণ মেলানি বাজছে।
বাই চি ধীরে ধীরে কাজ থামিয়ে হাঁটুতে রেখেছিল, হতাশার এক মিষ্টি হাসি দিল, "যাকে বলে 'ঋণ পাহাড়ের মতো ভারী,' অনেক সময় সেটাও মানুষকে চাপা দিতে পারে।"
তারপর আন ল্যাং গভীর মনোযোগে তাকিয়ে রইল, যেন সারাজীবন হারানো হৃদয়ের টুকরো পেয়ে শান্তি পেল। কিন্তু সেটা তো পার্শ্ববর্তী দেওয়ালের ফুলের মতো।
যখন তারা চোখ মেলল, বুঝতে পারল তাদের মধ্যে একটা দেওয়াল রয়েছে। চোখ দেওয়ালে ঠেকে পড়ল, দুজনেই লজ্জা পেল না, শুধু এক ধরনের মৃদু বিষাদ অনুভব করল।