অধ্যায় ২২: শোভা বদলায় মেঘের মত (একাদশ অংশ)

চাঁদের আলো ঝাপসা, তাতে আবার স্বচ্ছ এক শীতলতা। এমনকি চোখের সামনে থাকা লিয়াং গং-এর পিঠটাও যেন অবাস্তব মনে হচ্ছিল। মিয়াও ঝেন পাথরের ওপর বসে তাকিয়ে ভাবছিল, তারা দুজনে এভাবে নীতি-নৈতিকতার বাইরে এসে এখানে পড়ে আছে, যেন কোনো উদ্ভট স্বপ্ন দেখছে।

এই স্বপ্নের না আছে মাথা, না আছে মুণ্ডু; কেবল অস্পষ্ট কিছু টুকরো দৃশ্য, যা দিয়ে একটা পূর্ণাঙ্গ গল্পও সাজানো যায় না। অকারণে এমন সব কথা ভেবে তার মনটা বিষণ্ণতায় ভরে উঠল।

লিয়াং গং সামনে কুঁকড়ে বসে কী যেন করছিল। সে জিজ্ঞেস করতে চেয়েও করল না। তার মনে হচ্ছিল, আজ রাতে যেভাবে চিৎকার করে তার কাছে ‘বাঁচাও’ চেয়েছে, আর তারপর ভয়ে যেভাবে পাগলামি করেছে, তাতে নিজের মর্যাদা সে অনেক আগেই খুইয়েছে।

তার পিঠের পেছনে বসে সে আভিজাত্যের সাথে মুখটা অন্যদিকে ঘুরিয়ে নিল, কিন্তু চোখটা বারবার তার দিকেই চলে যাচ্ছিল, যেন চুপিচুপি আড়চোখে দেখছে।

চারপাশটা এতই নিঝুম যে সহজেই নানা চিন্তা মনে ভিড় করে। তার ভয় হচ্ছিল, এই সময়ে হয়তো বিষধর সাপ বেরিয়ে পড়বে। বিষাক্ত সাপ আর হিংস্র পশুর কথা ভাবতেই তার মনে পড়ল, কিছুক্ষণ আগে সে যেভাবে তাকে ধাওয়া করে বাঁচিয়ে এনেছে, তাতে তাকে একটা হিংস্র নেকড়ের মতোই দেখাচ্ছিল। সে না হেসে পারল না; একজন পুরুষ তার জন্য প্রাণপণে ছুটছে—একজন নারীর গর্বের জন্য এর চেয়ে বড় পাওনা আর কী হতে পারে?

নারীরা সবসময়ই পুরুষদের মধ্যে থাকা কিছুটা বুনো স্বভাবের প্রতি দুর্বল হয়, কিন্তু আন লাং-এর মধ্যে সেই বুনো স্বভাবটাই নেই। আন লাং বড্ড বেশি মার্জিত, সেকেলে আর রক্ষণশীল। সবকিছুতেই সে নিখুঁত, কিন্তু সেই নিখুঁত হওয়ার মধ্যেই যেন এক অপূর্ণতা রয়ে গেছে।

“হাসছ কেন?”

হঠাৎ আগুনের শিখা জ্বলে উঠল, আর সেই আলোয় লিয়াং গং-এর শীতল মুখটা ভেসে উঠল। সে সেখানে আগুন জ্বালিয়েছে।

হঠাৎ আলোর ঝলকানিতে মিয়াও ঝেন ঘাবড়ে গিয়ে দ্রুত হাসি থামিয়ে তাকে কঠোর দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, “এই অবস্থায় কে হাসতে পারে? আমি ঠান্ডায় জমে যাচ্ছি, ক্ষুধার্ত, আর সারা শরীরে ব্যথা!”

সে স্বভাবতই খুঁতখুঁতে, এখন এমন বিপদে পড়ে অভিযোগ না করে পারছে না। লিয়াং গং আগুনের কাঠ সাজাতে সাজাতে এক হাঁটু গেড়ে বসে তার সুর নকল করে বলল, “আমিও বড় নিরপরাধ, বড় বঞ্চিত, আর আমার মুখেও ব্যথা!”

তার গলার স্বরটা খুবই অদ্ভুত আর বিশ্রী শোনাচ্ছিল। মিয়াও ঝেন রাগে দাঁতে দাঁত চেপে একটা পাথর কুড়িয়ে তার দিকে ছুঁড়ে মারল, “আমি তো ক্ষমা চেয়েছি, তুমি এখনো সেটা আঁকড়ে ধরে আছ!”

সে কেবল একটু মজা করছিল, চেয়েছিল মেয়েটিকে কিছুটা সহজ করতে। সে জানত না মিয়াও ঝেন সেখানে ভয় পাচ্ছে নাকি দুশ্চিন্তা করছে; ভ্রু কুঁচকে দীর্ঘক্ষণ চুপচাপ বসে ছিল সে, যা একদমই তার স্বভাববিরুদ্ধ।

আগুনের শিখা তার ঘন ভ্রুর মাঝে নাচতে শুরু করল, আর সেই আলোয় তার চোখ দুটো কিছুটা উষ্ণ হয়ে উঠল। “চৌ বাড়ির ভোজ থেকে তো সবে বের হলে, এখনই ক্ষুধা পেয়েছে?”

“ওদের বাড়ির খাবার মোটেও ভালো ছিল না, আমি দু-এক গ্রাসের বেশি খাইনি।” মিয়াও ঝেন চোখ উল্টে প্রতিবাদ করল, পাছে সে তাকে পেটুক ভাবে।

সে মনে মনে কী ভাবল জানি না, তবে মুখে আর কোনো কথা বলল না। আগুনের শিখা দুজনকে আলাদা করে রেখেছে, মিয়াও ঝেন তার দুই কনুই হাঁটুতে ভর দিয়ে আগুনের আড়ালে বসে তাকে দেখছিল। সে একটা লাঠি দিয়ে আগুন খুঁচিয়ে ছাই সরাচ্ছিল, আর সেই ধুলো আর আগুনের আলোয় তার মুখাবয়বগুলো খুব বিষণ্ণ অথচ গভীর মনে হচ্ছিল।

পরবর্তীতে মিয়াও ঝেন জীবনে কত চড়াই-উতরাই পার হয়েছে, কত ঘৃণা আর যন্ত্রণার কথা ভুলে গেছে, কিন্তু লিয়াং গং-এর সেই মুখটা সে কখনোই ভুলতে পারেনি। এই নিষ্ঠুর পৃথিবীতে তার এই মুখটিই ছিল মমতা আর উষ্ণতার এক চিহ্ন।

সে যখন অন্যমনস্ক হয়ে বসে ছিল, লিয়াং গং হঠাৎ তার কাছে এসে তার স্কার্ট তুলে দিল। সে চমকে উঠে দ্রুত পা গুটিয়ে সতর্কভাবে তাকে তাকাল, “তুমি কী করছ?”

লিয়াং গং সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে ইচ্ছাকৃতভাবে ওপর থেকে এক কুটিল হাসি হাসল, আর কিছুক্ষণ তাকে সেভাবেই তাকিয়ে রইল। তার সেই দৃষ্টিতে মিয়াও ঝেন অস্বস্তিতে পড়ে গেল; তার মনে হলো, এমন নির্জন জায়গায় পড়ে থাকাটা যেন অভিশাপ, যেখানে আকাশ ডাকলেও কেউ শোনার নেই।

তার চোখে জল দেখে লিয়াং গং হাসি থামিয়ে হাঁটু গেড়ে বসল, “আমি শুধু দেখছি তোমার হাঁটুতে কী হয়েছে। নিশ্চিন্ত থাকো, তুমি অতটাও সুন্দরী নও যে আমাকে তোমার প্রতি কোনো কুদৃষ্টি দিতে হবে।”

মিয়াও ঝেনের চোখে ভয়ের জায়গা নিল লজ্জা, আর লজ্জার জায়গায় এল ঘৃণা। সে রাগের মাথায় তার পায়ে একটা লাথি মেরে জেদ করে স্কার্ট উপরে তুলে প্যান্টের পায়া গুটিয়ে হাঁটুটা তার সামনে বাড়িয়ে ধরল, “আজ রাতের কথা যদি কাউকে বলেছ, তবে আমি কু দাদুর দিয়ে তোমার পা ভেঙে ফেলব।”

লিয়াং গং তার হাঁটু পরীক্ষা করতে করতে হাসল, “তুমি কি জানো না তার নাতি কু ইয়াও আমার খুব ভালো বন্ধু? সে ঠিকই আমার হয়ে সুপারিশ করবে। আমার পা ভাঙবে না।”

মিয়াও ঝেন তখনই ভাবল, এই লোকটা কোনো ভেদাভেদ মানে না, সবার সাথেই তার খুব ভাব, শুধু তার সাথেই সে শত্রুতা করতে ভালোবাসে।

সে যখন মনে মনে রাগ করছিল, ঠিক তখনই সে মুখ তুলে বলল, “কিছু হয়নি, হাড় ঠিক আছে, শুধু চামড়ায় একটু কালশিটে পড়েছে।” তার কথার ভঙ্গিটা খুব হালকা।

মিয়াও ঝেন কখনো এমন অবহেলার শিকার হয়নি। বাড়িতে একটু আঁচড় লাগলেই সবাই তাকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ত।

সে প্যান্ট নামাতে রাজি হলো না, পা-টা আরও একটু এগিয়ে দিল, “তুমি ভালো করে দেখো, সব জায়গায় ব্যথা। ঘোড়ার গাড়িতে যেভাবে ধাক্কা খেয়েছি, ভেতরে কোথাও চোট লাগেনি তো?”

লিয়াং গং আরও দুবার দেখে বলল, “এই সামান্য কাটা-ছেঁড়ার জন্য এত বাড়াবাড়ি করার কী আছে? কয়েকদিনেই কালশিটে মিলিয়ে যাবে।”

মিয়াও ঝেন তাকে ভীষণ ঘৃণা করতে লাগল, জেদ করে সজোরে স্কার্ট নামিয়ে ফেলল। রাগ ঝাড়ার কোনো সুযোগ না পেয়ে সে চুপচাপ আগুনের ওপাশে তাকে বসে থাকতে দেখল।

লিয়াং গংও একটা পাথরের ওপর বসে দুই কনুই হাঁটুতে রাখল। সে হাঁটু দুটো অনেকটা ফাঁক করে বসেছিল, মিয়াও ঝেন ভুলবশত মাঝখানের দিকে তাকাতেই মনে পড়ে গেল, কিছুক্ষণ আগে সে তার ওপর বসেছিল, তখন একটা কিছুর স্পর্শ পেয়েছিল। সেই স্মরণে তার মনটা খচখচ করে উঠল, মুখটা লজ্জায় লাল হয়ে গেল।

সে আগুনের ওপর দোষ চাপিয়ে তার দিকে তাকিয়ে বলল, “আগুনটা বড্ড বেশি জ্বলছে, খুব গরম লাগছে।”

লিয়াং গং একটা লম্বা লাঠি দিয়ে আগুনটা একটু উসকে দিল। আকাশের চাঁদটা যেন খুব নিচে নেমে এসেছে, আর সেই ভারে সে খুব একটা মাথা তুলছিল না।

কিন্তু সেই চাঁদের আলো তার পায়ের কাছে এসে আলতো করে যেন প্রলুব্ধ করছিল। সে অনিচ্ছায় চোখ তুলতেই মিয়াও ঝেনের সাথে চোখাচোখি হলো, আর সে দ্রুত দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল। দুজনেই যেন সচেতনভাবে নিজেদের চোখের দৃষ্টি নিয়ন্ত্রণ করছিল, পাছে একে অপরের সাথে সংঘর্ষ হয়।

কলকল পানির শব্দ আর বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দের বাইরে এক বিশাল নীরবতা। এই নীরবতা যেন কোনো পোকার মতো হাড়ের মজ্জায় ঢুকে পড়ছে, আর তাতে এতই অস্বস্তি হচ্ছিল যে কিছু একটা বলতে ইচ্ছে করছিল।

অনেক ভেবে মিয়াও ঝেন আর চুপ থাকতে পারল না, “আমি খুব ক্ষুধার্ত, চৌ বাড়ির লোকজন ঠিক কবে এখানে এসে পৌঁছাবে?” তার কণ্ঠে বিরক্তি স্পষ্ট।

লিয়াং গং আগের মতোই উদাসীন মুখে বলল, “সেটা আমি কী করে বলব, তবে তারা ঠিকই খুঁজে পাবে।”

মিয়াও ঝেন অধৈর্য হয়ে বলল, “আমি সত্যিই ক্ষুধার্ত!”

সে কোনো উত্তর দিল না। মিয়াও ঝেনের মনে অর্ধেক বিরক্তি আর অর্ধেক ভালো লাগা কাজ করছিল। ভালো লাগার কারণ হলো, সে এখন খোঁড়ানোর অছিলায় তার কাছে গিয়ে তাকে একটা লাথি মারতে পারে, “তুমি কি কানে শুনতে পাচ্ছ না? আমি বলেছি আমি খুব ক্ষুধার্ত!”

লিয়াং গং এক বিরক্তিমাখা হাসি নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে একটা হাত বাড়িয়ে দিল, “তাহলে আমাকে খেয়ে ক্ষুধা মেটাও না কেন?”

হাতটা নামিয়ে আনার আগেই মিয়াও ঝেন দুহাতে সেটা চেপে ধরল। সে সেই হাতের পেছনে ঝুঁকে পড়ে তার শক্ত বাহুতে সজোরে একটা কামড় বসাল।

“তুমি সত্যিই কামড়ালে?” লিয়াং গং চমকে তাকিয়ে দেখল, মিয়াও ঝেন তার চোখে চোখ রেখে আরও জোরে কামড় দিচ্ছে।

কীসের এত আক্রোশ কে জানে, মিয়াও ঝেন পুরো শক্তি দিয়ে কামড়াতে লাগল। যেন মনের ভেতর কোনো এক অবদমিত অনুভূতি, দৌড়াতে চাইলে খোড়া, চিৎকার করতে চাইলে বোবা—সব মিলিয়ে সে কেবল পাগলের মতো শক্তি ক্ষয় করছিল।

যতক্ষণ না দাঁতের নিচে রক্ত দেখা দিল, সে নিজেও অবাক হয়ে দ্রুত মুখ সরিয়ে নিল, “তুমি সরলে না কেন?”

লিয়াং গং সরতে ভুলে গিয়েছিল, বাহুতে ব্যথাও যেন সে অনুভব করছিল না, বরং এই উদ্দীপনায় তার নাড়ির স্পন্দন অনেক বেশি জোরালো হয়ে উঠেছিল। সে হাতাটা নিচে নামিয়ে দিল, কিন্তু জামার হাতা ছোট হওয়ায় দাঁতের দাগটা পুরোপুরি ঢাকল না।

মেঘ সরে গিয়ে চাঁদটাকে অর্ধেক ঢেকে দিল। চাঁদের আলো দুজনের মাঝে এক পর্দার মতো ঝুলে রইল, মিয়াও ঝেন চুপচাপ তার পাশে বসে পড়ল। সে ভাবল মেয়েটি হয়তো অনুশোচনা করছে, কিন্তু আসলে সে মনে মনে খুব আনন্দিত ছিল।

রাতের তারা আর চাঁদ সাধারণের চেয়ে আলাদা ছিল, কখনো অস্পষ্ট কখনো উজ্জ্বল, খুব অদ্ভুত। হয়তো ভাগ্যের সুতো অন্ধকারে ধীরে ধীরে খুলে গিয়ে জীবনের নিষ্ঠুর দিকটা উন্মোচিত করছিল।

রাত বাড়ার সাথে সাথে চৌ বাড়ির হইচই থামল। তিন গৃহবধূ এবং লু ইং একটা বড় হলঘরে গিয়ে বসল, ছোট ছোট নাট্যদলকে ডেকে মৃদু স্বরে গান গাওয়ার নির্দেশ দিল। সবাই মূলত গল্পগুজব করছিল, গান শোনা ছিল গৌণ।

লু ইং বিবাহিত নারী, তাই তাদের সাথে তাল মিলিয়ে কথা বলতে পারছিল না। সবাই কথার মোড় ঘোরাতে ঘোরাতে হু夫人 (হু গৃহবধূ) সুযোগ বুঝে তার ছোট মেয়ের সাথে সেই হুয়াং সাহেবের ছেলের বিয়ের কথা পাড়ল, “সময় সত্যিই কারো জন্য অপেক্ষা করে না, তোমাদের বাড়ির দুই মেয়েও তো বিয়ের উপযোগী হয়ে গেছে। আমাদের কুয়ে শিয়াং সবার ছোট, যদিও ঠিক হয়েছে, তবুও আরও কয়েক বছর পর শ্বশুরবাড়ি পাঠাতে হবে।”

চৌ বাড়ির গৃহবধূর চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, “কুয়ে শিয়াং-এরও বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে? কোন পরিবারে?”

হু গৃহবধূ বিনয়ী অথচ গর্বিত হাসি হেসে বলল, “সুঝৌয়ের প্রিফেক্ট হুয়াং সাহেবের ছেলে, আমাদের কুয়ে শিয়াংয়ের সমবয়সী। তারা আমাদের কুয়ে শিয়াংকে খুব পছন্দ করেছে। আসলে আমার মন চায় না কুয়ে শিয়াং এত দূরে বিয়ে করুক, মা হিসেবে সত্যিই খুব খারাপ লাগছে।”

চৌ বাড়ির গৃহবধূর চোখ চকচক করে উঠল, “বলো কী! এটা তো দারুণ বিয়ের প্রস্তাব! আমাদের মতো ব্যবসায়ী পরিবারের জন্য সরকারি মহলে আত্মীয়তা হওয়া মানে অনেক লাভ! তা ছাড়া চাংঝৌ থেকে সুঝৌ খুব একটা দূরে নয়। তুমি লু ইংয়ের কথাই ধরো না, সে তো হুঝৌতে বিয়ে করেছে, তবুও তো বাপের বাড়ি আসে।”

লু ইং কথা বলার সুযোগ পেয়ে বলল, “আমরা তো বাড়িতে অবসরই থাকি, গত বছরের শেষে আসার কথা ছিল, কিন্তু বছরের শুরুতে কিছু ঝামেলার কারণে আসতে পারিনি, বসন্তকালে এসেছি।”

চৌ বাড়ির গৃহবধূ পাখা নাড়তে নাড়তে বলল, “এটা তোমার কর্তব্যবোধ, তা ছাড়া জামাইবাবুও যে আসতে রাজি হয়েছেন, সেটাই বড় কথা।”

জেং গৃহবধূ এতদিন হু গৃহবধূর সাথে থেকে তার বড়াই শুনে অভ্যস্ত ছিল, তাই তার নিজেরও কিছুটা অহংকার জেগে উঠল।

এই সুযোগে সে কো লি এবং আন লাংয়ের প্রশংসা করতে শুরু করল, “আমাদের কো জামাই তো বাইরের কেউ নয়, আত্মীয়ের মধ্যে আত্মীয়। আমরা ওকে ছোটবেলা থেকে বড় হতে দেখেছি, চরিত্র জানি, খুব বাধ্য ছেলে। আর আন লাংয়ের কথা যদি বলো, গত শরতে সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে, আশা করি এবার রাজধানী গিয়ে ডিগ্রি নিয়ে আসবে। আমারও একটা বড় দায়িত্ব শেষ হলো, এখন শুধু মিয়াও মিয়াওকে শ্বশুরবাড়ি পাঠানোর অপেক্ষা।”

আন লাং হু পরিবারেরও ভাগ্নে, তাই হু গৃহবধূও প্রশংসা করল, “আন লাং খুব ভালো, পড়াশোনায় ভালো, চরিত্রও উন্নত। তা মিয়াও মিয়াওয়ের বিয়ের দিনক্ষণ কবে ঠিক হলো?”

“মালিক আর আন সাহেব তো কয়েকমাস আগেই ঠিক করে রেখেছেন, ওর ডিগ্রি পাওয়ার অপেক্ষা করছি, যাতে এক সাথে দুটো শুভ কাজ সম্পন্ন হয়।”

“ওহ, আমার মনে পড়ছে।” হু গৃহবধূ মাথা নাড়ল, তারপর মিয়াও মিয়াওয়ের যৌতুক সম্পর্কে কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, “মিয়াও মিয়াওকে কী কী দিচ্ছ, তা কি ঠিক করেছ?”

জেং গৃহবধূ গত কয়েকদিন ধরে চাপে ছিল, এখন তার অহংকার জেগে ওঠায় সবকিছু বলে ফেলল, “সাধারণ আসবাবপত্র, গয়নাগাটি তো থাকছেই, মালিক এখানকার দুটো বাগান বাড়ি চাংঝৌয়ের সাথে অদলবদল করেছেন, যাতে ওরা দেখাশোনা করতে পারে। ওর যাতে কোনো কষ্ট না হয়, তাই সাথে নগদ আটষট্টি হাজার রৌপ্যমুদ্রাও দিচ্ছি।”

দুই গৃহবধূ মুখ হা করে রইল। কী বিশাল আয়োজন! মেয়ের বিয়েতে এত খরচ! জেং গৃহবধূ তাদের অবাক হতে দেখে খুব খুশি হলো, কিন্তু খেয়াল করল না যে লু ইং পাশেই বসে সব শুনছিল।

লু ইংয়ের কী হলো? চাভর্তি কাপ ধরা হাতটা তার কাঁপতে লাগল, হৃদয়ে এক প্রচণ্ড তোলপাড় শুরু হলো, যার রেশ কাটছিল না।