অধ্যায় ১৯: মাধুর্যের ছায়া পরিবর্তন (০৮)

প্রথম (১/৩) পৃষ্ঠা
লিয়াংজং এবং আনলাং পরস্পরের পরিবারের ইতিহাস বিস্তারিত বলছিলেন, যেগুলোতে কিছু মিল ছিল, দুজনেই পরিবারে দুর্দশাগ্রস্ত, দরিদ্র পুত্র। কথোপকথনের মাঝেও ধীরে ধীরে তারা কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে হাঁটছিল, হাসিঠাট্টার মধ্যে তাদের মধ্যে আর কোন প্রকার সামাজিক স্তর বা বাইরের ভেদাভেদ ছিল না।
এটাই ছিল লিয়াংজংয়ের দক্ষতা, সে গরীব-অমীর নির্বিশেষে, যাকে বন্ধুত্ব করতে চায়, তার কথাবার্তা ও আচরণ এমনভাবে হয় যে তা মানুষের অন্তর থেকে স্পর্শ করে। তার বয়সের প্রথম দিকে এই বুদ্ধিমত্তার ওপর ভর করে, সে ইয়ান লাইতোয়ের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে ঋণ আদায় করত, কখনো ভয়ভীতি দেখিয়ে, কখনো জোর করেই, মানুষের দুর্বলতা বুঝে কোন ঋণ আদায় করা যায়নি এমন হয়নি।
আনলাং যদিও পরীক্ষায় সাফল্য পেয়েছিল, এই কয়েক বছরে সে কেবল নিজের মধ্যে লুকায়, মানুষের সঙ্গে মেলামেশায় বেশ পারদর্শী ছিল না, তবে এই এক চা-খাবারের মধ্যেই লিয়াংজংকে পুরনো বন্ধু বানিয়ে ফেলল।
তারা আকাশের মতো বিশাল বিষয় নিয়ে আলোচনা করল, ধীরে ধীরে কথা ফিরল বাড়ির দিকে, আনলাংয়ের হাসিখুশি মুখ গাঢ় ছায়ার নিচে একটু নিচু হয়ে গেল, ভার বহন করতে কিছুটা কঠিন মনে হচ্ছিল, “আসলে তোমার আমার পরিবার ও প্রতিভায় তেমন পার্থক্য নেই, শুধু ভাগ্য আমার একটু ভালো, ভাগ্যক্রমে আমার মামা আছেন। তিনি আমাকে ছোটবেলায় সাহায্য করেছেন, আমি কিভাবে তার ঋণ শোধ করব তা বুঝি না।”
লিয়াংজং ঝরে পড়া পাতা সরিয়ে তাকিয়ে বলল, “আমি এক বছর ধরে বাড়িতে আছি, মালিকের স্বভাব কিছুটা জানি। সবাই বলে ব্যবসায়ীরা লাভের পেছনে ছুটে, কিন্তু তিনি আলাদা, ন্যায়পরায়ণ। তিনি বড় মেয়েকে তোমার সঙ্গে দেয়ার কথা বলেছেন, এটা দেখায় তার তোমার প্রতি ভালোবাসা, তোমাকে শুধু বড় মেয়ের সঙ্গে মিলেমিশে সুখী সংসার করতে হবে, তাহলে তার ঋণ শোধ হবে।”
“অবশ্যই, অবশ্যই তাই হওয়া উচিত...”
আনলাং মাথা উঁচু করে বলল, ঠিক তখনই দূরের পুকুরের পাড়ে একজন মেয়ে আসছিল, হাতে ঝুড়ি নিয়ে, সিলভার-লাল পোশাক, সবুজ স্কার্ট পরা। যদিও মুখ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল না, তার কোমর বাঁকানো হাঁটা মনে মনে গেঁথে গিয়েছিল।
সে সামনে তাকিয়ে হাত কেটে বলল, “তুমি কী মনে করো, তোমাদের বড় মেয়ে সুন্দর?”
হঠাৎ প্রশ্ন পেয়ে লিয়াংজং অবাক, হয়তো সে ঐতিহ্যবাহী ছাত্র, মায়োঝেনের সামনে অন্য পুরুষের উপস্থিতি নিয়ে খেয়াল করে, তাই মজার ছলে বলল, “বড় মেয়ের সৌন্দর্য, যেখান থেকে দেখো না কেন, জিয়াসিং প্রদেশে তার সমতুল্য কেউ নেই। অবশ্যই বিরল। তবে আমি বেশ কিছু মেয়েকে দেখিনি, মহিলাদের ব্যাপারে তেমন জানি না। তুমি আমাকে জিজ্ঞাসা করছ, এটা অকারণ, ভালো হয় দ্বিতীয় মামাকে জিজ্ঞাসা করো।”
“সে কী জানে।” আনলাং হাসি দিয়ে বলল, “তাদের ধনী পরিবারে বিবাহ মানেই শুধু সামাজিক অবস্থান মেলে, তারা জানে না বন্ধুত্ব মানেই 'উচ্চ পর্বত ও প্রবাহিত স্রোত'। কিন্তু বিয়ে মানেই হৃদয় মিলণও দরকার। ভাবো তো, যদি তোমাকে বছরের পর বছর এমন এক মহিলার সঙ্গে থাকতে হয় যার সঙ্গে তোমার হৃদয় মেলেনা, তাহলে কী আনন্দ?”
এমন সময় মেয়ে পাশ থেকে এসে উপস্থিত হলো, সে ছিল বেইচি। সে তাদের দেখে একটু চোখ নামিয়ে লাল হয়ে বলল, “আন দাদু ভালো আছেন।”
আনলাং সামান্য ঘুরে তাকাল। লিয়াংজং দূর থেকে চুপচাপ দেখছিল, হঠাৎ বুঝতে পারল, হাসি দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “আন দাদু, আপনি কি কখনও আমাদের বড় মেয়ের চেয়ে সুন্দর কাউকে দেখেছেন?”
“হুম?” আনলাং ফিরে হাসল, “আমার ছোট বোনের সৌন্দর্য সত্যিই বিরল। তবে প্রকৃতি ন্যায়পরায়ণ, তাকে অপরূপ সৌন্দর্য দিয়েছে, অবশ্যই তার কিছু কিছু হারাতে হয়েছে।”
“কী হারিয়েছে?”
আনলাং কেবল হেসে মাথা নাড়ল। লিয়াংজং ভেবেছিল হয়তো সে তার গোপন রোগের কথা বলছে, কৌতূহলী হলেও গভীরে জানতে চায়নি।
হঠাৎ আনলাং বলল, “মহিলারা যদি শুধু সুন্দর খোলস হয়, তাহলে তারা তো আঁকা ছবির মতাই, জীবন্ত নয়।”
লিয়াংজং কিছু না বলে শুধু হাসল।
দেখা যায় পুরুষ পুরুষের সঙ্গে ভিন্ন, যেমন লি দা গুয়ান একজন মাত্র দেখা পেয়ে হাজার টাকা খরচ করে সুযোগ নিতে পারে, আবার আনলাংয়ের মত হৃদয় দিয়ে ভালোবাসে, এমন মন মিলন চায়।
নিজের কথা বললে, সে এখনও স্থির হতে পারেনি, সংসার গড়ার মতো যোগ্যতাও নেই। তাই মহিলাদের প্রতি তার স্বপ্ন নিজেই কেটে দিয়েছে, নিজেকে অযোগ্য মনে করে।
তাই সে ন্যায়পরায়ণভাবে ভাবল মায়োঝেনের সুন্দর মুখ, তার চোখ দুটি যেন মতো বিড়াল চোখের পাথর, চারদিকে জ্বলজ্বল করছে, তরঙ্গের মত আলো ছড়াচ্ছে—

দ্বিতীয় (২/৩) পৃষ্ঠা
আকাশের দেবী জানে না মানুষের দুঃখ-কষ্ট, তার লাল ঠোঁটে সামান্য একটা নিঃশ্বাস যেন হাজার টাকা মূল্যবান মেয়ের অকারণে বিষাদের ছায়া।
“আমার মেয়ে, আবার কেন দুঃখ করছ?”
মায়োঝেন মুখ তুলে জানালার বাইরে দাঁড়ানো হুয়াসিনকে দেখল, বলল না কিছু, জিজ্ঞেস করল, “তুমি বলো, বোনের ছেলে কেন লিয়াংজংয়ের সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠ?”
হুয়াসিন চায়ের ট্রে জানলার ওপর রাখল, মাথা কাত করে ভাবল, “আন দাদু দ্বিতীয় মামার মতো ধনী ছেলে নয়, ছয়-সাত বছর বয়সে পরিবারের অবস্থা খারাপ ছিল, অনেক কষ্ট করেছে। লিয়াংজংও দরিদ্র পরিবার থেকে এসেছে। দুজনেই লেখাপড়া করেছে, তাই কথাবার্তা হয়। কী হয়েছে, মেয়ে তাদের বন্ধুত্ব পছন্দ করেন না?”
“তারা বন্ধুত্ব করা উচিত না।” মায়োঝেন এক হাত জানলার বাইরে রেখে হঠাৎ বুঝল কোথায় ভুল, তারা যুদ্ধে লিপ্ত হওয়া উচিত ছিল, যেমন গল্পে বলা হয়, সুন্দরী মেয়েরা পুরুষদের মধ্যে বিবাদ সৃষ্টি করে।
তারা না লড়াই করলে, আমার কি সে যথেষ্ট সুন্দর নয়?
সে কপালে ভাঁজ ফেলল, দ্রুত আয়নার সামনে গিয়ে নিজের চুল পরীক্ষা করল, অভিযোগ করল, “বোনের ছেলে আসার সময় আমি বিছানা থেকে উঠলাম, দেখতো আমার চুল কত এলোমেলো...”
কথা বলার সময় বেইচি ঔষধ নিয়ে উঠোনের দরজার কাছে এলো, সে নিখুঁত সুন্দরী, মায়োঝেনের চোখে হঠাৎ লজ্জার ছায়া পড়ল।
সে জানলার বাইরে ডাক দিল, “বেইচি, ঔষধ হয়ে এসেছে?”
বেইচি পূর্ব পাশের দরজা থেকে ঘুরে এলো, “হ্যাঁ, তুমি দুপুরে ঘুমাওনি?”
“ঘুমাতে পারিনি, বোনের ছেলে একটু কথা বললো।”
বেইচি আনলাংয়ের কথা বলতে গিয়ে হঠাৎ তার মায়ের কথা মনে পড়ল, পূর্ব পাশের দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, “ওহ, বিরল আন দাদু আমাদের এখানে ঘুরতে এসেছে। আমি এখন ভিতরে যাই, মা নিশ্চয় জেগে আছে।”
ফিরে যাওয়ার সময় হুয়াসিন ঠাণ্ডা হেসে বলল, “তুমি বাগানে আসতে আসতে আন দাদুকে দেখলে না?”
বেইচি অদ্ভুত হাসি দিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল, “দেখেছি, খুব দূর থেকে ছিল, কোনো অভিবাদন করেনি, আন দাদু কাল যদি বিরক্ত হন, আমার অশ্লীলতা বলবেন না।”
মায়োঝেন দেখল তারা আবার ঝগড়া করতে যাচ্ছিল, হুয়াসিনকে টেনে বিষয় পাল্টাল, “সে লিয়াংজংয়ের সঙ্গে ছিল, তুমি লিয়াংজংকেও দেখেছ?”
“হ্যাঁ, তারা হাসিখুশি কথা বলছিল, আমি এগিয়ে যাইনি বিঘ্ন না করার জন্য।”
মায়োঝেন শুনে তারা বন্ধু হয়েছে, আরও বিরক্ত হয়ে সোফায় বসে দরজার দিকে তাকিয়ে অজানা বিষণ্ণতায় ভরে উঠল।
রোদের ছায়া পশ্চিমে ঝুঁকে পড়ল, বাইরে ‘চি আ’ শব্দে ঘুমন্ত মায়োঝেন হঠাৎ জেগে উঠল, দ্রুত সোফা থেকে উঠে দেখল উঠোনের সেই ঝিনুক বাঁশ দোলাচ্ছে।
সে দ্রুত জুতা পরে বারান্দায় গিয়ে ডেকল “লিয়াংজং”, দেখল সে বাঁশের মাঝে থেকে উঠোনের দরজার কাছে আসছে, কিছু বলার ছিল না, ফাঁকা উঠোন পেরিয়ে নাকে তাকিয়ে বলল, “বাইরে গাড়ি লাগাতে বলেছ?”
লিয়াংজং এক্সটেনশনে দাঁড়িয়ে মাথা নেড়ে বলল, “আমি এসে সোজা বলেছি পোষাক প্রস্তুত করতে।”

তৃতীয় (৩/৩) পৃষ্ঠা
সে ঠিক কোথায় যাওয়া জানে না, শুধু জানে সে বাইরে যাতায়াতের জন্য গাড়ি পছন্দ করে না, কাছাকাছি হলে সিঙাড়া চেয়েছে, তাই শুধু নরম সিঙাড়া বলেছে, আর তাকে রুষ্ট করেছে।
সে স্বাভাবিকভাবেই একটু অসন্তুষ্ট ছিল, হঠাৎ আনলাংয়ের ‘সুন্দর খোলস’ কথাটা মনে পড়ে মনেই তার পক্ষে কথা বলল, সে খালি নয়, তার চোখ ও মুখে অজানা আবেগ ভরা, যেনো দুঃখিত এবং রাগান্বিত একসাথে, মজার।
মাঝে ফাঁকা উঠোন আসলে খালি নয়, অদৃশ্য বাতাস ঘুরছে, সবুজ মোসের ছোপ ছোপ, সূর্যের আলো সিঁড়িতে পড়ে, কটু হৃদয়কেও কিছুটা নরম করে।
সে অলস স্বরে বলল, অবশ্যম্ভাবীভাবে ঘুরে গেল, “ঠিক আছে, আমার প্রিয় মেয়ে, আমি এখনই গাড়ি বদলাতে বলব।”
মায়োঝেন ঘরে ফিরে গেল, দরজায় পা রাখতেই হাসিমুখ, নিজেও জানে না কেন খুশি, আজকের দিনটি বাকি সবই বাজে, শুধু তার এই অস্বীকার করেও মানা তার পছন্দ হয়েছে।
সেই ঝো পরিবার ছিল দূরের আত্মীয়, বড় পরিবারের সঙ্গে সম্পর্ক কম, কারণ তারা জিয়াসান জেলায় থাকত, সাধারণত খুব দেখা-সাক্ষাৎ করতেন না। হু স্ত্রী যখন জিয়াসিং এ এলেন, ইচ্ছা করেই তার মেয়েকে সুজৌ হুয়াং পরিবারের সঙ্গে বিবাহের খবর প্রচার করতে, তাই জোর করে ঝো স্ত্রীকে দেখা করতে নিয়ে গেলেন।
এই কয়েকদিন ধরে পুরনো আত্মীয় ও বন্ধুদের সবাইকে দেখা হলো, ঝো স্ত্রী প্রতিদিন হাসিমুখে সঙ্গ দিতেন, কিন্তু মন থেকে অস্থির। কিছু প্রকাশ করতে পারে না, তাই দুই মেয়েকে সঙ্গ দিতেন।
বেইচি লিন মায়ের ঔষধ সেবনে ব্যস্ত, মায়োঝেনের সঙ্গ দিতে পারেনি, তাই বাড়ি দেখাশোনায় হুয়াসিন একাই ছিল।
যাত্রা শুরু হলে মায়োঝেন মাটির চেয়ারে উঠে হাসি মুখে লিয়াংজংকে চেয়ে বলল, “তুমি গাড়ি চালাতে পারো না, আমার হাড় গুলো ছড়িয়ে যাচ্ছে!”
লিয়াংজং ভেবেছিল সে অবশ্যই ঝগড়া করবে, অর্ধ ঘণ্টার মধ্যেই সে আর সহ্য করতে পারল না। সে দড়ি ধরে তাকাল, “আমার দোষ নয়, রাস্তা খারাপ, নিজে দেখো।”
মায়োঝেন নীচে তাকাল, সে সুযোগে গাড়ি একটু খাঁড়ার ওপর নিয়ে গেল, হঠাৎ ধাক্কা দিয়ে প্রায় মায়োঝেন পড়ে যাচ্ছিল, সে হাত দিয়ে ধরে রাখল, “দেখো, বলেছি রাস্তা খারাপ, তুমি ঠিক বসো।”
মায়োঝেন তার হাত ঠেলে পর্দার ভেতরে নিয়ে গেল, হুয়াসিন কিছুক্ষণ হতবুদ্ধি বসে ছিল, “সে ঠিক বলছে।”
মায়োঝেন তাকে চেয়ে বলল, “তুমি ইচ্ছাকৃত আমাকে ঢোকাচ্ছ?”
সে চুপ করে হাসল, “আমি সাহস করব না।”
“কী বলছ, তুমি হাসছ!” মায়োঝেন তার কাঁধে মাথা রেখে বলল, সে আবারও সোজা মুখ করল, মায়োঝেন তার কাঁধে মুষ্টি মেরে বলল, “তুমি আমার সঙ্গে ছলনা করো!”
লিয়াংজং তার হাত চেপে ধরলেও কিছু অনুভব করল না, অর্ধহাসি মুখে বলল, “আমি যতই সাহসী হই না কেন, তোমার সঙ্গে ছলনা করব না।”
মায়োঝেন তার কাঁধে চোখ গুঁজে খুঁজছিল কোনো কু-প্রবৃত্তির চিহ্ন, কিন্তু সে সেদিক থেকে অপরিবর্তিত, শান্ত হাসি, সে শুধু সমুদ্রের নীরব চোখ দেখতে পেল।