অধ্যায় ১৭: বিনয় ও মেঘের ছন্দ (০৬)

বিকেলবেলা বাড়ি ফিরছিল, তখন ই বধূ দরজার সামনে এক বৌকে বিদায় জানাচ্ছিল। দু’জনে দরজার ভিতর বাইরে কথা বলছিল। সেই বৌটি তার হাতে বিনয় করে দরজার ভিতরে ঠেলে দিয়ে বলল, “না, না, যাও, যাও, অন্ধকার হয়ে গেছে, তুই তো এত তরুণী বউ, যদি কোনো বদমাশের মুখোমুখি হও, কী করবে?”

ই বধূ আধা-ঢেকে উঠা দরজার আড়ালে কোমল হাসি দিয়ে বলল, “আপনি ধীরে যান, প্রায়ই আসবেন।”

বৌটি ফিরিয়ে তাকিয়ে একবার তাকে মৃদু হাসল, “আমি তো বেশি কথা বলছি না, এখন এ রকম একটা পরিবার পাওয়া মানে বহু প্রজন্মের ভাগ্য জ্বলে উঠেছে, তোমার মানসিকতা খুবই উচ্চ, তুই এরকম হলে আমি কীভাবে কারো কাছে কথা বলব?”

“লিউ মায়েরা, তুমি শুধু আমার কথাগুলো মেনে চল, না হলে ছেড়ে দাও, বাকি আমার পক্ষ থেকে তোমার জন্য কিছু না কিছু তো থাকবেই।”

“না, সেটা নই।”

সেই বৌটি ভদ্রতা দেখিয়ে বিদায় নিয়ে গিয়ে গেল। ই বধূ দরজা বন্ধ করতে গিয়ে চোখ তুলে আবার লিয়াং চেংকে দেখল। সে তিন মাস ধরে বাড়ি ফেরেনি, হয়তো এসেছে, কিন্তু চুপচাপ, ইচ্ছে করে তাকে এড়িয়ে চলেছে।

ত naturally সে তার সাথে কথা বলার মতো কিছু ছিল না, কারও নিজের গর্ব থাকে। সে হাসি দিয়ে মাথা নেড়ে ধীরে ধীরে দরজা বন্ধ করল।

“চিড়” শব্দটা দীর্ঘ হয়ে উঠল, যেন এক অদৃশ্য সুতো, ছেঁড়া হয়ে নিঃশব্দ হয়ে গেল। লিয়াং চেং দরজার সামনে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল, সন্ধ্যা নামছিল, আকাশ যেন পাতলা কাগজের মতো ম্লান, নিঃশ্বাস নিতে কঠিন।

সে শ্বাস নিয়েও ভিতরে প্রবেশ করল, কিন্তু তার কাকিমাও তাকে সহজে ছেড়ে দিল না, কিছু প্রশ্ন করল ইউ পরিবারের খবর নিয়ে, তারপর তাকে বসত ঘরে টেনে নিয়ে পাশের দেয়ালে তাকিয়ে বলল, “ই বধূ মুখ খুলেছে অন্য কোনো বাড়িতে আশ্রয়ের জন্য, আসলেই চাহিদা বেশ বেশি, গত কিছু দিনে বেশ কয়েকজন দুলাভাই এসেছে।”

লিয়াং চেং জানালা নিচে ফাটানো চেয়ারে ঝুঁকে বসে অলস ভঙ্গিতে বলল, “ভালো তো, তারা এত দুঃখী, সৎ পরিবার খোঁজা ঠিক কথা।”

তার কাকিমা মনোযোগ দিয়ে তাকিয়ে মোমবাতি ধরিয়ে দিল, “কয়েকদিন আগে এক পরিবার এসেছিল, প্যান ইউন স্ট্রিটে এক সুগন্ধি দোকানের মালিক, ছেলে মাত্র পঁচিশ বছর, আগে একটা বউ ছিল, মারা গেছে, সন্তান নেই, বাড়িতেও আর কেউ নেই। বধূকে প্রধান স্ত্রী হিসেবে চায়। বধূ মেয়েদের কাছে পঞ্চাশ টাকা দাবি করেছে, চার ঋতুর পোশাক দুই সেট, মাথার গহনার তিনটি, আরও অনেক কিছু...”

সে আঙুল গুনে গুনে বলল, লিয়াং চেং অবাক হল, সে হেসে টেবিল ঠেকিয়ে বলল, “এটা তো উদ্দেশ্যই মানুষকে কঠিন পরিস্থিতিতে ফেলা, প্রথম বউও এত দাবি করেনি। আমার মনে হয় সে কাউকে ভয় দেখাতে চায়, তোমার জন্য পথ রেখেছে। তুমি যদি না এগিয়ে যাও, কেউ যদি রাজি হয়ে যায়, তাহলে সত্যিই সুযোগ চলে যাবে।”

যদি কেউ সত্যিই রাজি হয়, তবে ই বধূর ভাগ্য। সে মাঝপথে কেন অন্যায় করবে? বোঝাপড়া ভেঙে যাওয়াই তার জন্য ভালো পথ খোলার চেষ্টা। এই পৃথিবীতে তার চেয়ে ভালো পথ হাজার হাজার।

সে হাসতে হাসতে হাত নাড়ল, “আপনি শুধু অযথা চিন্তা করেন, তারা এত ভালো সুযোগ ফেলে দিয়ে কেন আমাদের এই ভাঙাচোরা বাড়িতে আসবে? চিন্তা করবেন না, আমার বিয়ে তাড়াতাড়ি হবে না, যখন যথেষ্ট টাকা উপার্জন করব, তখন ভালো বিয়ে খুঁজে পাব।”

তার কাকিমা অনেক বোঝানোর পর চুপ করে গেল, তাকে ঘুমাতে পাঠাল।

সেই রাতে দু’পক্ষের মন খারাপ, লিয়াং চেং যাওয়ার পর দুপুরে হু পরিবারের দল একজন ছেলেকে পাঠালো বাড়িতে খবর দিতে, বলল হু পরিবারের শাশুড়ি এবং সংস্থানের ছেলে পরদিন আসবেন। ইউ পরিবার ভিতর বাইরের সবাই অবাক, গত বছর হু পরিবারের কেউ বেশি আসতো না, এবার শাশুড়ি নিজে আসছেন।

মিয়াও ঝেন ভাবতে পারেনি শাশুড়ি কেন নিজে এলেন, ঘরে ফিরে ফুলসিন তাকে শোবার ঘরে ডেকে আওয়াজ করল, “শুনেছো, আন দায়ি কাল আসছেন, দেখেছো? বাই চি খুব খুশি।”

“আসলে?” মিয়াও ঝেন এই বিষয়ে বেশি কথা না বলতে চাইল, ভান করল, “তুমি তো চোখ ছানি।”

“তার ছোটখাট চালাকি আমার চোখে লুকানো নেই।” ফুলসিন হেসে বলল, “মেয়েটি, এটা গুরুত্ব দাও।”

মিয়াও ঝেন হাসল, রাতে শোয়ার আগে ভাবল, এটা বড় ব্যাপার নয়। তাতে তার মন শান্ত, কাল লিয়াং চেং যে খরগোশের মাংস ও ভাজা কণ্ঠক নিয়ে আসবে এবং কী সাজাবে যাতে আন ল্যাং মুগ্ধ হয়, সেটাই গুরুত্বপূর্ণ। তার মাথায় ছিল ছোট মেয়ের অহংকার।

এই অহংকার প্রত্যেকের আছে, বাই চিও ব্যতিক্রম নয়, সে আশা করে মিয়াও ঝেনের অপরূপ রূপের ছায়ায় তার নিজের রঙ ফুটে উঠবে। সে ভোরে উঠে নতুন সুতোর শাড়ি বেছে রাখল।

তবুও লিন মায়ের চোখে পড়ল, তিনি চুপচাপ বসে বাই চির অস্থির পেছনের ছায়া দেখলেন।

“কখন?”

লিন মা কাশলেন, বাই চি ঘুরে তাকিয়ে বলল, “মা, আপনি এত সকালে জাগলেন?”

“তোমার চেয়ে আমি জাগিনি।” লিন মা সুরেলা চোখে তাকিয়ে বললেন, “আমরা ইউ পরিবারের দাস নই, এই বাড়িতে মাঝপথে এসেছি। প্রথম শাশুড়ির দয়া ছাড়া, আমরা এখানে থাকতাম না। যদিও প্রথম শাশুড়ি মারা গেছেন, ইউ পরিবার কখনো আমাদের কষ্ট দেয়নি। তোমার খাওয়া-দাওয়া অন্য দুই মেয়ের থেকে একটু কম, কিন্তু অন্য ছোট পরিবারের মেয়েদের থেকে অনেক ভালো। জীবনে মানুষকে হৃদয় দেখে বিচার করতে হয়।”

হঠাৎ এত কথা শুনে বাই চি দুঃখে মিশ্রিত হাসি দিল, “তুমি এত সকালে কেন এসব বলছেন?”

লিন মা বিছানার চাদর ঠিক করে বললেন, “ভয় পাই তুমি নিজের পরিচয় ভুলে যাবে। আমি পড়াশোনা করিনি, কিন্তু মানুষের মতো জীবন যাপন করতে জানি। আমি সবসময় কৃতজ্ঞ থাকতে শিখিয়েছি, আমার মেয়েও কখনো কৃতঘ্ন হবে না।”

বাই চি কিছুক্ষণ চুপ, অন্তরে একবার গভীর কষ্টে কান্না করল।

ভোর আলো ম্লান নীল আভা নিয়ে এলে সে উঠে বিছানার কাপড় গুছিয়ে বলল, “আমি শুধু পোশাক বাক্সে অনেক দিন রাখলে ভিজে বা গন্ধ হয়, তাই কিছুটা বাতাস দিতে বের করলাম।”

লিন মা যুক্তি দিয়ে বললেন, “মেয়েটি, আমি তোমার মায়ের মতো, তোমার মন বুঝি। এখন যা আছে, তা সেরা। মিয়াওঝেনের সঙ্গে গেলে তোমার ইচ্ছে পূরণ হবে, আর কী চাও? আমাদের পরিচয় কী? কেন মর্যাদা নিয়ে স্বপ্ন দেখি? সেটা আমাদের কথা নয়।”

বাই চি পেছনে দাঁড়িয়ে চুপচাপ, ভোরের শিশির আর হাওয়া মুখ বন্ধ করে রেখেছিল, ভালোবাসা ও বেদনা মুখে আসেনি।

পরদিন সকালে পুরো পরিবারের নারীরা দরজায় দাঁড়িয়ে হু পরিবারের গাড়ি দেখল, এই গুরুত্ব দেখে বুঝা গেল বিষয়টা বিশেষ।

জং শাশুড়ি আসলেই হু পরিবারের জ্যেষ্ঠ সদস্য, মিয়াওঝেনের মায়ের সঙ্গী বউ হিসেবে ইউ পরিবারে এসেছিলেন, যদিও শাশুড়ি হয়েছিলেন, তবুও “গাছ যতই বড় হোক, শিকড় ভুলে না।”

সূর্য উঠার পর হু পরিবারের গাড়ি দরজার সামনে এল, জং শাশুড়ি ফুরফুরে পা মাটিতে রেখে গাড়ি থেকে নেমে এক ঝকঝকে মহিলার সামনে দুইবার নম্রতা প্রকাশ করলেন, “শুনেছি শাশুড়ি এসেছেন, আমি গতরাতে এত খুশি যে ঘুমাতে পারিনি, ভোরে উঠে রান্নাঘরে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার ব্যবস্থা করলাম। শাশুড়ি যাত্রা কেমন ছিল?”

হু মহিলার মুখ ফেটেকানো, পূর্ণিমার মতো গা, জলদ্রাক্ষের চোখ, মাথায় অনেক গহনা ছিল, গলাটাই ঢাকা। মিয়াওঝেন চুপচাপ মাথা নিচু করে লু ইয়িংকে বলল, “দেখ, শাশুড়ি এখনো এমন, যেন সবাই জানুক তার পরিবার ধনী, মাথা ফুলদানি বানাতে চাই।”

লু ইয়িং হাসি লুকিয়ে তাকে টেনে বলল, “শুনলে বলবে, মা আমাদের শেখাননি।”

কারণ হু মহিলার মনে হয় জং শাশুড়িকে খুব সম্মান করে না, তিনি ইউ পরিবারের আসল শাশুড়ি মনে করেন না। আর হু মামা মিয়াওঝেন মায়ের অপ্রধান ভাই, তাই রক্তের সম্পর্ক অর্ধেক।

জং শাশুড়ি পাশে থেকে তাকে সামান্য ধরে রাখলেন, তার চোখ শুধু জং শাশুড়ির দিকে সরে গেল, “আগেই আসা উচিত ছিল, সুজৌতে একটা কাজ আটকে গেছে।”

সুজৌ বললেই চোখে গর্বের ঝলক। জং শাশুড়ি বুঝে নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “সুজৌতে কী কাজ হলো?”

“হ্যাঁ।” হু মহিলার মুখে সিরিয়াস ভাব, “সুজৌতে হুয়াং সাহেবের বাড়িতে কিছু দিন ছিলাম।”

ইউ পরিবার সরকার থেকে সুজৌতে বস্ত্রকর্ম পরিচালনা করে, তারা হুয়াং সাহেবকে চেনে, তিনি গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি। জং শাশুড়ি বিস্মিত হয়ে বললেন, “ওহ, শাশুড়ি হুয়াং সাহেবের সাথে পরিচিত?”

হু মহিলার মনে হলো প্রশ্নটা ঠিক জায়গায় পড়েছে, তিনি গোপনে হাসলেন, “তাদের হুয়াং পরিবার আমাদের জুয়েচিয়াংকে বউ বানাতে চায়। সেই কারণেই আমি নিজে সুজৌ গিয়েছিলাম আলোচনা করতে। যেহেতু সুজৌ এসেছি, তাই জিয়াশিংয়ে তোমাদের দেখতে এলাম।”

“তাহলে বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে?”

“হ্যাঁ, তবে বাচ্চারা এখনো ছোট, কয়েক বছর পরে হবে।”

দুই মেয়েই পিছনে শুনে একে অপরকে জিভ দেখাল। ঠিক তখন হু মহিলার পেছনে ঘুরে মিয়াওঝেনকে হাসলেন, “মিয়াওঝেন আরও সুন্দর হয়েছে। আন পরিবারের ছেলে আসলে আমাদের গাড়ির সাথে এসেছিল, আজ সকালেই শহরে এসেছে, সে তোমার জন্য ও তোমার বাবার জন্য কিছু কেনার কথা বলল, হয়তো শীঘ্রই আসবে।”

মিয়াওঝেন ফিরে তাকিয়ে দেখল, বাঁকা ফুলের টাইলস পথ দরজার বাইরে পর্যন্ত যাচ্ছে, অনেক মুখমণ্ডলের মধ্যে আন ল্যাং নেই।

আন ল্যাং জিয়াশিংয়ে অনেকবার এসেছেন, পথ ভুলবেন না, ভোরে হু পরিবারের সাথে আলাদা হয়ে একা玉寶 স্ট্রিটে গিয়ে桂興 দোকান থেকে ভাজা কণ্ঠক কেনার জন্য গিয়েছিলেন।

তাদের আন পরিবার হু পরিবারের মতো নয়, বেশ পতিত, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে কিছু লোককে উপহার দেওয়ার জন্য নিয়ে এসেছেন। পথ দেখতে হু পরিবারের তুলনায় কম সম্মানিত মনে হল। তাই তাদের পছন্দমতো কিছু কিনে সন্মান দেখাতে চেয়েছেন।

কিন্তু ভাগ্য সহায় হল না,桂興 দোকানের ভাজা খ্যাতি আছে, এখন আর পাওয়া যাচ্ছে না। আন ল্যাং দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে অনেক চেষ্টা করলেও, দোকানদার বলল, “তুমি আধা ঘণ্টা আগে আসলে পেতে পারত, এখন শেষ হয়ে গেছে, কাল আসতে হবে।”

আন ল্যাং দাম বাড়াতে চাইল, কিন্তু পকেটে সামান্য টাকা, বলতে পারল না, শুধু দাঁড়িয়ে বিব্রত হল। হঠাৎ পাশে কেউ বলল, “আমি তোমাকে একটা প্যাকেট দিচ্ছি।”

সত্যিই সামনে থেকে একটি তিলের তেলের কাগজে মোড়ানো প্যাকেট এগিয়ে দিল, হাতের দিকে তাকালে দেখা গেল এক যুবক, ঠোঁটে আলগা হাসি।