একচল্লিশতম অধ্যায়: শেষ লেনদেন ও বিদায়

এই বিপর্যয়কর শব্দের খেলা ঠিকঠাক মনে হচ্ছে না। কাকা নম্বর তিন 3891শব্দ 2026-03-19 08:10:18

তুমি বিপদের আঁচ পেলে এবং দ্রুত সরে গেলে।
তুমি ফিরে এলে ইঁদুরের বাসায়। ফুলের মাদকীয় ওষুধের প্রভাবে, তোমার শরীরে কোনো বড় ক্ষতি হয়নি।
তবে তোমার মন ক্লান্ত, তুমি ইঁদুরের বাসার দেয়ালে হেলান দিয়ে চোখ বন্ধ করে একটু বিশ্রাম নিলে।
এখন কিছুটা নিরাপদ...
চরকি বের করল কালো কারাগারের বইটি। বইটি খুব বড় নয়, পঞ্চাশের একটু বেশি পৃষ্ঠা।
বইটি খুললে, অদ্ভুত ভাষায় লেখা, যার অর্থ বুঝতে পারছিল না। তবে বইয়ের মাঝে তিনটি নোটের পাতা ছিল।
এ সময়, নতুন দিনের খেলা থেকে এক টেক্সট ভেসে উঠল।
তুমি পেয়েছো পচা বৃদ্ধের তিনটি নোট।
পচা বৃদ্ধের নোট:
নোটে, কালো কারাগারের বইয়ের প্রথম পাঁচ পৃষ্ঠার অনুবাদ ব্যাপকভাবে লেখা।
তাছাড়া, সে নর্দমার ইঁদুরদের প্রতি ঘৃণা প্রকাশ করেছে, কারণ সে নিজেকে পুরাতন যুগের রাজবংশের উত্তরসূরি মনে করে, এবং নর্দমার এই অঞ্চল তাদের রাজবংশের এলাকা হওয়া উচিত বলে বিশ্বাস করে।
তাই, সে সর্বদা উল্টো জীবনের বৃক্ষ ধ্বংসের পরিকল্পনা করছিল, যাতে পুরো নর্দমার উপরস্থ নির্মাণ সম্পূর্ণভাবে ধ্বংস হয়।
পচা বৃদ্ধ আসলে এক রাজবংশের উত্তরসূরি ও ষড়যন্ত্রকারী।
চরকি হাতে নোট নিয়ে পড়তে শুরু করল।
হ্যাঁ?
নোটের ভাষা চরকির কাছে বোধগম্য নয়, কিন্তু কালো কারাগারের বইয়ের ভাষার সঙ্গে এর পার্থক্য স্পষ্ট।
বইয়ের ভাষা শুধু তাকালেই অস্বস্তি লাগে।
নোটের ভাষা অনেক সহজ।
চরকি চোখ মিটমিট করল। নোটের ভাষা বাংলার সঙ্গে কিছুটা মিল আছে, মনে হলো অনুশীলন করলে একদিন পড়তে পারবে।
বইটি ধীরে ধীরে গবেষণা করতে হবে।
মোবাইলে ছবি তুলে রাখল, যাতে জ্ঞান সংরক্ষণ থাকে...
বই পড়ার সময় আচমকা ফোন কেঁপে উঠল।
ইঁদুরের বাসায় বিশ্রাম নেওয়া অবস্থায় তুমি হঠাৎ চোখ খুললে, এক নেকড়ে কুকুর তোমার পায়ে ঘষছে!
চারপাশের বাতাসের উষ্ণতা ধীরে ধীরে বাড়ছে।
তুমি অনুভব করছ, কুকুরের মালিক এসে গেছে।
কুকুরের মালিক!
চরকি কান চেপে ধরে, সত্যিই একের পর এক বিপদ।
পচা বৃদ্ধই যথেষ্ট ঝামেলা ছিল।
এবার কুকুরের মালিক এসে গেল!
কুকুরের মালিকের আছে বিশ্বস্ত কুকুরের দল, মনে হয় আগুনের শক্তিও আছে, এমনকি অন্ধকার গভীরতায়ও, চরকি হয়তো তার সঙ্গে শেষ পর্যন্ত লড়তে হবে।
চরকির শ্বাস দ্রুত হলো, অনুভব করল নিজেকে ঝুলন্ত অবস্থায়, তাকে অবশ্যই কুকুরের মালিকের বিরুদ্ধে কিছু করতে হবে।
কুকুরের মালিক অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এল, ক্লান্ত কণ্ঠে বলল,
“শোনো, বইটা আমাকে দাও, আমি জানি তুমি শক্তি চাও।
কিন্তু বইটি বিশেষ ভাষায় লেখা, তুমি কোনোভাবেই এর অর্থ বুঝবে না, বরং বিপদ ডেকে আনবে।”
তুমি সামনে তাকালে, কুকুরের মালিকের এক হাত কাটা, রক্ত ঝরছে।
তার চোখের আগুন অত্যন্ত ক্ষীণ, স্পষ্টত, পচা বৃদ্ধের সঙ্গে যুদ্ধ এবং সদ্য জ্বলে ওঠা গভীরতা অতিক্রম করার মূল্য তাকে চোকাতে হয়েছে।
শেষ পর্যন্ত বইটি দিতে হবে...?
“বইটি আমার কাছে নেই।” তুমি গভীর শ্বাস নিয়ে, দুই হাত বাড়িয়ে দেখালে, তোমার শরীরে কোনো বই নেই।
একটি চিন্তা মনে উদয় হলো।
বই ও অন্যান্য জিনিসের পার্থক্য—সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জ্ঞান, না যে বইটি কাগজে আছে।
জানি না আমার খেলার ছায়া নতুন করে বইটি বানাতে পারবে কিনা।
সতর্কতার জন্য, চরকি বিকল্প ফোনে কালো কারাগারের বইয়ের ছবি তুলতে লাগল।
“আমি বুড়ো, তবে কান এখনও ঠিক, চোখও অন্ধ হয়নি। আমি জানি, পচা বৃদ্ধ তোমাকে অনুসরণ করছিল, এবং সে তোমার হাতে মারা গেছে।
অন্ধকার গভীরতায় আলো জ্বলেছিল।”
কুকুরের মালিক ক্লান্ত, আহত শরীর টেনে তোমার সামনে এল।
কুকুরের মালিকের শরীরের গরম বাষ্প ও কড়া রক্তের গন্ধে তুমি অজান্তে এক ধাপ পিছিয়ে গেলে।
“শোনো, বইটা আমাকে দাও, এ শক্তি ভয়ানক, এটা তোমাকে ধ্বংস করবে।
আমি তোমাকে আরও ভালো কিছু দেব, যা তোমাকে রাতের প্রহরীর দুঃখ থেকে মুক্তি দেবে, এ শক্তি তোমার জন্য বেশি উপযোগী।”
কুকুরের মালিক হাত বাড়াল, তোমার দিকে এগোল, তার হৃদয়ে লোভের আগুন জ্বলছে।
শুধু মেনে নিয়ে, বইটি দিতে হবে...?
টেক্সট যদিও নরম দেখায়, কিন্তু এতে কুকুরের মালিকের বহু বছরের执念 ও হত্যার ইচ্ছা রয়েছে।
আরও কিছু সময় নিতে হবে!
চরকি দ্রুত ছবি তুলতে লাগল, কালো কারাগারের বইয়ের সব লেখা ফোনে সংরক্ষণ করল।
পরবর্তী টেক্সট দেখে সে বিস্মিত।
ঝলক! এক শীতল আলোর রেখা ঝলসে উঠল!
কুকুরের মালিকের বাড়ানো হাত লম্বা ছুরি দিয়ে বিদ্ধ! রক্ত ঝরছে!
লম্বা ছুরি, এ তো...
“আমি বলেছিলাম, আমি ব্যবসার ব্যর্থতা অপছন্দ করি, আমি তোমার চোখে লোভ দেখেছি, কুকুরের মালিক।”
ঋণ পরিশোধকারী লি একটি ঘরের ছাদে বসে, পা ঝুলিয়ে, ঠান্ডা দৃষ্টিতে দু’জনকে নজর রাখছে।
“আমি তার বিরুদ্ধে কিছু চাই না, লি, আমি শুধু বই চাই।
বইটি এ ছেলে পড়তে পারে না, শুধু ক্ষতি করবে, বইটি জ্ঞান-শিকারীদের নজর কাড়বে।”
কুকুরের মালিক কষ্টে বলল, ছুরি টেনে বের করল।
“বইটি আমি বুঝি না, সে বুঝে না, তুমি কি বুঝবে? তাকে শিকার করা হবে, তোমাকে নয়?”
ঋণ পরিশোধকারী লি ওপর থেকে বলল, একবার হাই তুলল।
কুকুরের মালিক লিকে দেখল, তারপর তোমার দিকে তাকাল।
কেন জানি না, আগে দুর্বল ছিলে, এখন তার চোখে তুমি বিশাল এক সত্তা।
পচা বৃদ্ধ ও অন্ধের মৃত্যু তোমাকে তার মনে অযাচিত শ্রদ্ধা এনে দিল।
“লি, তুমি কি তাকে রক্ষা করছ?” কুকুরের মালিকের ঠোঁট নড়ল, শেষ পর্যন্ত জিজ্ঞেস করল।
“আমি তাকে রক্ষা করছি না, সে মারা গেলে আমাদের ব্যবসা শেষ, আমি শুধু চাই ব্যবসা টিকে থাকুক।”
লি ঠান্ডা কণ্ঠে বলল।
হুম... স্ক্রিনের বাইরে চরকি অনুভব করল, ঋণ পরিশোধকারী লি স্পষ্টতই তার পাশে।
কুকুরের মালিক তোমার মধ্যে তার কৈশোরের ছায়া দেখল, আবার ঋণ পরিশোধকারী লির ঠান্ডা চোখের দিকে তাকাল।
তুমি পচা বৃদ্ধকে হত্যা করেছ, অন্ধকার গভীরতা পেরিয়েছ, কুকুরের মালিক দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তার মুখে বার্ধক্যের ক্লান্তি ও একাকীত্ব।
“শোনো, আমি বুঝতে পারছি, হয়তো একদিন তুমি আমায় ছাড়িয়ে যাবে, না, হয়তো একদিন তুমি নতুন শহরের বাইরে পদার্পণ করবে।”
কুকুরের মালিক মাথা নিচু করল, তার কালো পোশাক থেকে একটি রেকর্ড বই বের করল।
তোমার কাছে ব্যাখ্যা করল, এটি বিশেষ বই।
অন্য বইয়ের লেখা দ্রুত সংরক্ষণ করতে পারে, এটি মূলত পচা বৃদ্ধের কাছে ক্ষমা চাইবার জন্য তৈরি।
কুকুরের মালিক হাতে ১০ সাদা দিনের মুদ্রা তুলে দিল ঋণ পরিশোধকারী লিকে।
“লি, তুমি এখনও সাক্ষীর ব্যবসা কর?”
ঋণ পরিশোধকারী মুদ্রা নিয়ে বলল, “হ্যাঁ, নিজের প্রতিশ্রুতি ভঙ্গকারী সবাইকে আমি শিকার করি, তবে এ টাকা খুব কম।”
কুকুরের মালিক আর ১০ সাদা দিনের মুদ্রা দিল, তোমার দিকে তাকাল।
সে তোমাকে ক্ষতি করবে না, যেহেতু তুমি বইটি পেয়েছ, সেটি তোমার, সে চায় তোমার কাছ থেকে জ্ঞান বিনিময় করতে।
তার কাছে টাকা তেমন কাজে আসে না, সে শিগগিরই কারাগার ছেড়ে যাবে, বইয়ের জ্ঞান পড়তে পারা কাউকে খুঁজবে।
বিনিময়ে, সে ঋণ পরিশোধকারী লির সাক্ষীতে তোমাকে উচ্চতর পথে যেতে পরিচয় করিয়ে দেবে, এবং তার সঞ্চিত বস্তু দেবে।
তুমি কি কুকুরের মালিকের বিনিময় ও ঋণ পরিশোধকারী লির সাক্ষী গ্রহণ করবে?
তোমার সিদ্ধান্ত দাও।
বইটি না দিয়ে, কুকুরের মালিককে জ্ঞান দেবে?
এর বিনিময়ে পেশা বদলানোর সুযোগ, বিরল কিছু পাওয়া যাবে...
চমৎকার লেনদেন।
চরকি ভাবল, এখন তার সামনে কোনো অস্বীকারের সুযোগ নেই, এবং সে অস্বীকারও করতে চায় না।
গ্রহণ করল।
চরকি নিশ্চিত করল, বইয়ের সব লেখা ফোনে তুলেছে, তারপর বইটি ফেরত দিল।
তুমি জামার নিচ থেকে কালো কারাগারের বই বের করলে, কুকুরের মালিকের সামনে পাতার পর পাতা উল্টালে।
রেকর্ড বইয়ের মুখে এক নীল চোখ খুলে গেল, পৃষ্ঠাগুলো বইয়ের লেখা অনুলিপি করতে লাগল।
রেকর্ড চলছে...
রেকর্ড বই সম্পন্ন হলো, ধীরে ধীরে বন্ধ হল।
চরকি অপেক্ষা করল, রেকর্ড শেষ হলে, বইটি ফেরত দিল।
“ধন্যবাদ, শোনো, দীর্ঘজীবী হও, একদিন যেন উচ্চতায় পৌঁছাও।”
কুকুরের মালিক রেকর্ড বই আঁকড়ে ধরে ক্লান্ত হয়ে বসে পড়ল।
সে চোখ বন্ধ করল, রক্ত ঝরতে লাগল, একের পর এক কুকুর তার ক্ষত চেটে দিচ্ছে, সে গুরুতর আহত।
“লি, আমাকে ডাক্তার লাগবে।”
“১০ সাদা দিনের মুদ্রা।”
“ঠিক আছে...”
তুমি দেখলে কুকুরের মালিক ক্লান্ত হয়ে মাটিতে বসে আছে, ঠান্ডা ও স্যাঁতসেঁতে বাতাস তোমাকে ছেয়ে ফেলল, তুমি ভাবলে, যা পাওয়ার ছিল, সব পেয়েছ, এবার নর্দমা ছাড়ার সময়।
তুমি কি নর্দমা ছাড়বে?
হ্যাঁ।
...
ভ্রমণের শেষে ফিরে যাওয়ার সময় এসেছে।
তুমি আবার নর্দমার প্রবেশদ্বারে পৌঁছালে, দেখলে সেই নৌকার মাঝিরা যারা তোমাকে ফাঁকি দিতে চেয়েছিল।
তারা তোমার শরীরের রক্তের গন্ধ পেয়ে, আতঙ্কে আবার নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ল।
তুমি এ অন্ধকার, স্যাঁতসেঁতে স্থান থেকে বের হলে।
সাদা দিনের আলো তোমার মুখে পড়ল, ছোট খচ্চরটি মালিকের আগমনে আনন্দে লাফিয়ে তোমার দিকে এগিয়ে এল।
তুমি যখন রওনা দিতে যাচ্ছ, ঋণ পরিশোধকারী লির ডাক শুনলে।
চরকি একটু থামল, লি কি বইটি চায়?
তবে এ যাত্রায়, ভিগোরের ইঁদুরের প্রমাণের কারণে, ঋণ পরিশোধকারী লি অনেক সাহায্য করেছে।
তুমি একজনকে জ্ঞান দিয়েছ, আর একজনকে দিতে কোনো আপত্তি নেই।
তবে মনে হয়, ঋণ পরিশোধকারী লি সত্যিই বইটি চাইলে, সে আগেই রাতের প্রহরী ফোর্টের বিরুদ্ধে যেত।
আশ্চর্য...
চরকি টেক্সটের দিকে তাকাল।
“কত বছর পরে ওপরে এলাম, এ সাদা দিনের আলো সত্যিই চোখে লাগে।”
ঋণ পরিশোধকারী লি এক গাছের পাশে হেলান দিয়ে, কোমরের লম্বা ছুরি বের করে বলল,
“রাতের প্রহরী, কুকুরের মালিক বলেছে, তুমি গভীরতায় পচা বৃদ্ধকে ফাঁকি দিয়ে মেরেছ?”
তুমি ফিরে তাকালে, ক্লান্ত মাথা নাড়ালে।
“এতে আমার কোনো ব্যক্তিগত উদ্দেশ্য নেই।
নর্দমায়, কুকুরের মালিকের পচা বৃদ্ধ সারাদিন নর্দমা ধ্বংসের চিন্তা করত।
আমি প্রতিদিন ভাবতাম, কীভাবে গভীরতা পার হয়ে তাকে হত্যা করব, আর আমার কাছে তার মাথার দাম ছিল।
তুমি তাকে মারলে, ব্যবস্থাপক হিসেবে, তোমাকে পারিশ্রমিক দিতে হবে, নাহলে আমার সম্মান ক্ষুণ্ণ হবে।”
লি কোমরের ছুরি দেখল,
“রাতের প্রহরী, তোমার হাতে থাকা ছুরি ভালো অস্ত্র, কিন্তু ছোট অস্ত্র, সবসময় ব্যবহার করা যায় না।”
লি বাম হাত তুলে ছুরি ছুড়ে দিল তোমার দিকে!
রক্তের ধারাল ফলের গতিশীল দৃষ্টিতে, তুমি কোনোভাবে লির ছুরি ধরে ফেললে।
তুমি লির ছুরি পেল।
“বিদায়, রাতের প্রহরী, আমি অনুভব করি, তুমি ভিগোরের মতোই এক কিংবদন্তি হবে।
তবে বাইরে খুব কঠিন, আমি অনেক দিন ধরে অন্ধকারে লুকিয়ে আছি, নর্দমায় অনেক কিংবদন্তি জন্মেছে, কিন্তু কেউ ফিরে আসেনি।
আশা করি, আমরা আবার দেখা করব।
অসাধারণ, রাতের প্রহরী।”
লি শেষবার সাদা দিনের দিকে তাকাল, চোখ বন্ধ করল, অন্ধকারের দিকে ফিরে চলল।
তুমি মাথা উঁচু করো, ছোট খচ্চরে চড়ে, সাদা দিনের উষ্ণ আলোয়, ফিরে যাওয়ার পথে।