২৩তম অধ্যায়: বিপদ ঘটল

লিন চি যখন ফোনটা পেলেন, তখন তিনি লি তিং-ইয়ানের সাথেই ছিলেন। নতুন বছরের আর মাত্র কয়েক দিন বাকি, রাস্তার মোড়ে মোড়ে নববর্ষের আমেজমাখা লণ্ঠন আর কাগজের কারুকাজ ঝোলানো।

কিছুদিন আগেই লিন চি অন্য এগারোজন মডেলের সাথে নতুন বছরের একটি প্রচারণামূলক ভিডিওর শুটিং করেছিলেন। তিনি জানালার বাইরে তাকিয়ে বেশ ভালো মেজাজেই ছিলেন। লি তিং-ইয়ানের গাড়িটি তখন ট্রাফিক সিগন্যালে দাঁড়িয়ে ছিল। লিন চি দেখলেন, ফুটপাথ দিয়ে একটি পরিবার হেঁটে যাচ্ছে—বাবা, মা আর ছোট্ট শিশু। দৃশ্যটি দেখেই বোঝা যাচ্ছিল তারা কতটা সুখী ও সামঞ্জস্যপূর্ণ একটি পরিবার। মাঝখানে হাঁটা পাঁচ-ছয় বছরের ছেলেটির মাথায় গোল করে ছাঁটা চুল, অনেকটা মাশরুমের মতো দেখাচ্ছিল। কিছুটা পথ চলার পর সে বায়না ধরল বাবাকে কোলে নেওয়ার জন্য।

ছেলেটির বাবা একজন মার্জিত মধ্যবয়সী মানুষ, তিনি হাসিমুখে কোনো উপায় না দেখে তাকে কোলে তুলে নিলেন, তারপর আবার স্ত্রীর দিকে ফিরে কথা বলতে লাগলেন। লিন চির চোখের পাতা কেঁপে উঠল। তিনি কিছুক্ষণ ছেলেটির মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। আসলে তিনি এই ধরনের দৃশ্য খুব পছন্দ করেন। এটা তাকে বিশ্বাস করতে সাহায্য করে যে, পৃথিবীতে এমন সুখী বাবা-মা ও সন্তানও আছে; সবার জন্মই অভিশপ্ত নয়।

ঠিক সেই মুহূর্তেই ফোনটা এল।

ফোন বাজার সময় স্ক্রিনে একটি অচেনা নম্বর ভেসে উঠল। লিন চি খুব একটা গুরুত্ব দিলেন না, কারণ এখন তার কাজের ব্যস্ততা অনেক, যেকোনো সহযোগীর কাছ থেকেই ফোন আসতে পারে। কিন্তু ফোনটি কানের কাছে নিতেই তিনি বুঝলেন, তিনি ভুল ভেবেছিলেন। অচেনা নম্বরের মানে সবসময় কাজ হয় না, কখনো কখনো তা বহু বছর ধরে হারিয়ে যাওয়া কোনো ‘বাবার’ কাছ থেকেও আসতে পারে।

ফোনের ওপাশ থেকে যখন সেই কর্কশ, অস্পষ্ট আঞ্চলিক ভাষার চিৎকার ভেসে এল—যেন বক্তার জিভে কোনো আঘাত লেগেছে, অথচ সে গলা ফাটিয়ে চিৎকার করছে—লিন চি কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে গেলেন। এরপরই তার মুখটা হিমশীতল হয়ে উঠল।

“আমার নম্বর কোথায় পেলে?” তিনি শীতল কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন।

তিনি সচরাচর এভাবে কারো সাথে কথা বলেন না। লি তিং-ইয়ান তার দিকে একবার তাকালেন, কিন্তু লিন চির তখন এসব ভাবার অবকাশ ছিল না। ফোনের সেই অস্পষ্ট কণ্ঠস্বর তখনো তাকে গালিগালাজ করে যাচ্ছিল। নিজের জন্মস্থান থেকে তিনি অনেক দূরে, তাই সেই আঞ্চলিক ভাষা তার কাছে অনেকটা অপরিচিত ঠেকছিল, তবুও তিনি সব বুঝতে পারছিলেন।

“কোথা থেকে পেয়েছি তা তোর জানার দরকার নেই, হতচ্ছাড়া! তোর সাহস তো কম নয়, আমাকে ব্লক করিস!” ওপাশ থেকে আওয়াজ আসছে, মনে হচ্ছে সে কোনো কোলাহলপূর্ণ জায়গায় বসে আছে, আর তার কণ্ঠ আরও কর্কশ শোনাচ্ছে।

“...তোর বাবাকে ফোন করতে কি তোর অনুমতির প্রয়োজন? তুই ভেবেছিস তুই আমার কাছ থেকে পালিয়ে বাঁচবি? কুত্তার বাচ্চা, একদম তোর মায়ের মতো হয়েছিস। আমি যখন খুশি ফোন করব। এখন বড় মানুষ হয়েছিস, নামডাক হয়েছে বলে আমাকে এড়িয়ে চলছিস? যতো দূরেই পালিয়ে যা, তুই আমার ছেলে। তোকে আমার সেবা করতেই হবে, আমাকে পুষতেই হবে।”

লিন চি হাসবেন না কাঁদবেন বুঝতে পারলেন না। তিনি জানতেন এই পাপিষ্ঠ মানুষটির কাছ থেকে ভালো কিছু আশা করা যায় না, তবুও এই অভদ্র ও নোংরা গালিগালাজ শুনে তার কাছে সবকিছু অদ্ভুত মনে হচ্ছিল। তিনি জানেন না লিন চাও-ফেং তার নম্বর কোথায় পেলেন। কিন্তু এখন তিনি অনেক বড় হয়েছেন। অনেক দূরে চলে এসেছেন, নিজের কাজ আছে, নিজের জীবন আছে। কিন্তু মাঝে মাঝেই অতীতের অন্ধকার ছায়ার মতো এই মানুষটি হাজির হয়, যেন তাকে মনে করিয়ে দিতে চায় যে, সে এখনো সেই পুরনো ঘূর্ণাবর্তের ভেতর আটকে আছে।

লিন চি বিদ্রূপের হাসি হেসে বললেন, “ফোন করে কি অন্য কোনো কথা বলার নেই? টাকা চাইলে সরাসরি বলো, এসব ফালতু কথা বলে লাভ নেই। কারণ একবার ফোন করে পাওয়া গেছে, এটা খুব একটা সহজ নয়।”

এত বছরের অভিজ্ঞতায় তিনি এই ধরনের পরিস্থিতির সাথে মানিয়ে নিতে শিখে গেছেন। ফোনের ওপাশ থেকে মুহূর্তের জন্য নীরবতা নেমে এল, তারপর আবার তীব্র গালিগালাজ শুরু হলো, “তুই আমার সাথে এভাবে কথা বলছিস! তুই শুধু অপেক্ষা কর...”

কিন্তু লিন চি আর শুনলেন না, সরাসরি ফোন কেটে দিলেন। গাড়ির ভেতরটা খুব শান্ত। ফোনের চিৎকার এত উচ্চস্বরে ছিল যে লি তিং-ইয়ানও কিছুটা শুনে ফেলেছেন। যদিও তিনি ভাষাটি বুঝতে পারেননি, তবুও পরিস্থিতির আন্দাজ করে নিয়েছেন। তিনি আবারও লিন চির দিকে তাকালেন। লিন চি হাত দিয়ে কপাল চেপে ধরেছিলেন, তার আগের সেই ভালো মেজাজটা পুরোপুরি হারিয়ে গেছে।

তিনি জানলেন যে লি তিং-ইয়ান সব শুনেছেন। “দুঃখিত, আপনাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছি কি?” তিনি শান্ত কণ্ঠে ক্ষমা চাইলেন, “এমন কটু কথা আপনাকে শুনতে হলো।” তিনি একটু হেসে নিজেকেই উপহাস করে বললেন, “আপনার মতো ব্যাকগ্রাউন্ড থেকে আসা মানুষ নিশ্চয়ই জীবনে কখনো এমন গালি শোনেননি।”

লি তিং-ইয়ান মাথা নাড়লেন। “ততটা নয়,” তিনি বললেন, “আমি যখন প্রথম আমাদের পারিবারিক ব্যবসায় যুক্ত হই, তখন ব্যবসায়িক অংশীদারদের সাথে ঝগড়া হয়েছে, নির্মাণাধীন সাইটে মানুষের সাথে তর্ক হয়েছে; তারাও এর চেয়েও বাজে ভাষা ব্যবহার করত।”

তিনি সত্যি কথাই বলছিলেন। ব্যবসায়িক জগতে নানা ধরনের মানুষ থাকে; অনেকেই অনেক সংগ্রাম করে এই পর্যায়ে এসেছেন, তাই দু-একটা গালি কোনো বড় বিষয় নয়। তিনি কিছুক্ষণ থেমে নিজেকে সামলাতে না পেরে জিজ্ঞেস করলেন, “ওটা কি আপনার বাবা ছিলেন?”

তিনি আগেই লিন চির কাছ থেকে তার পরিবার সম্পর্কে শুনেছিলেন, তাই জানতেন লিন চির পরিবার কতটা বিষাক্ত। কিন্তু আগে এই মানুষটি কেবল একটি অস্পষ্ট ধারণা ছিল, এখন ফোনের মাধ্যমে তিনি বাস্তব হয়ে উঠলেন। অভদ্র, বন্য, নিচ। বিশ্বাস করাই কঠিন যে এমন একজন মানুষ লিন চির বাবা।

“হ্যাঁ,” লিন চি কপাল ঘষতে ঘষতে বললেন। তিনি লি তিং-ইয়ানের কাছে কিছু লুকালেন না। “আমার বাবা। আঠারো বছর বয়সে বাড়ি ছাড়ার পর থেকে আমার সাথে তার কোনো যোগাযোগ নেই। এত বছর ধরে মাঝে মাঝে তাকে টাকা পাঠাই, এছাড়া আর কিছুই না। আমি তাকে কখনো আমার নম্বর দিইনি, টাকাও আলাদা আলাদা অ্যাকাউন্ট থেকে পাঠাই। তবে আমাদের পাশের বাড়ির এক আন্টির সাথে আমার যোগাযোগ আছে, সম্ভবত তিনিই কোনোভাবে তাকে নম্বরটা দিয়েছেন।”

আবারও সেই চিৎকারগুলো মনে পড়তেই লিন চির কানে ব্যথা শুরু হলো, পেটে এক ধরনের অস্বস্তি আর বমি ভাব দানা বাঁধল। কিন্তু কিছুক্ষণ পর তিনি আবার নিজেকে সামলে নিলেন। সামলে না নিয়ে উপায় কী? গত আঠারো বছর তো এভাবেই কেটেছে। ছোটবেলার আঘাতগুলো তো অনেক আগেই শুকিয়ে গেছে।

তিনি নির্লিপ্তভাবে বললেন, “তিনি ফোন করেছেন মূলত টাকার জন্য। আমি তাকে ব্লক করে দিয়েছি, এসব নিয়ে ভাবার কিছু নেই।”

এর মানে হলো তিনি আর এই বিষয়ে কথা বলতে চান না। লি তিং-ইয়ানও আর ঘাঁটালেন না। কিন্তু রাতের খাবারের সময় তিনি লক্ষ্য করলেন, লিন চি খুব অন্যমনস্ক। লিন চি সাধারণত অনেক কথা বলেন, প্রাণবন্ত স্বভাবের মানুষ তিনি, ছোটখাটো বিষয় নিয়েও মজার গল্প করতে পারেন। খাওয়ার সময় চুপচাপ থাকা তার ধাতে নেই, সব সময় লি তিং-ইয়ানকে কথা বলে ব্যস্ত রাখেন। কিন্তু আজ তিনি একেবারেই নীরব।

লি তিং-ইয়ান তার দিকে তাকিয়ে ছিলেন, লিন চির এমন শান্ত রূপটা তার কাছে খুব অদ্ভুত মনে হচ্ছিল। বিশেষ করে রেস্তোরাঁটি আজ খুব জমজমাট ছিল, নতুন বছর আসন্ন, লাল রঙের সাজসজ্জায় ভরপুর। দেয়ালে সোনালি ঘণ্টা ঝোলানো, জানালায় কাগজের কারুকাজ। আর এই আনন্দঘন পরিবেশে লিন চি যেন এক টুকরো শীতল সাদা চীনামাটির পাত্রের মতো স্থির হয়ে বসে আছেন।

এটা লি তিং-ইয়ানের খুব একটা ভালো লাগছিল না। কিন্তু লিন চি যেহেতু কথা বলতে চাইছেন না, তাই তিনি আর প্রসঙ্গ তুললেন না। বরং তিনি তার খামারে পোষা ঘোড়াগুলো নিয়ে কথা বলা শুরু করলেন। লিন চি সেই বিষয়ে কিছুটা আগ্রহ দেখালেন। “আপনার যদি সময় হয়, আমার সাথে খামারে ছুটি কাটাতে যেতে পারেন, তখন নিজের চোখেই দেখতে পাবেন,” তিনি বললেন। লিন চি শুধু হাসলেন, খুব একটা গুরুত্ব দিলেন না।

সেদিন তারা কেউই ফোন কলটিকে খুব একটা পাত্তা দেননি। রাতের খাবার শেষ করে লি তিং-ইয়ান লিন চিকে একটি অ্যান্টিক ক্যাফেতে নিয়ে গেলেন, যা কেবল বন্ধুদের জন্যই খোলা থাকে। জায়গাটি লিন চির খুব পছন্দ হলো, তার মেজাজ আবারও ভালো হয়ে গেল।

এরপর থেকে লিন চি সেই ফোন কলের ঘটনাটি প্রায় ভুলেই গেলেন এবং কাজে ডুবে গেলেন। ‘জি-ও-এক্স’ (GOX) পত্রিকার শুটিং যেন একটি সংকেত ছিল, এরপর একের পর এক ম্যাগাজিনের শুটিংয়ের প্রস্তাব আসতে লাগল। হুও ইউ-নি সব যাচাই-বাছাই করে কিছু বেছে নিলেন। লিন চি শক্ত জমানো চুলের স্টাইল আর মুখে মাছের আঁশের মতো চকচকে মেকআপ নিয়ে ফটোগ্রাফারের নির্দেশমতো পোজ দিচ্ছিলেন।

শুটিং শেষ করে মেকআপ তুলে নিজের কাপড় পরার পরই তার ফোনটা অস্থিরভাবে বেজে উঠল। আবার সেই অচেনা নম্বর, তবে আইপি অ্যাড্রেসটা পরিচিত—তার জন্মশহরের পাশের বড় শহর, ছিং সিটি।

লিন চি ভ্রু কুঁচকালেন, প্রথম মাথায় এল সেই জুয়াড়ি বাবা আবার বিরক্ত করতে ফোন করেছে। কিন্তু এক মুহূর্ত দ্বিধা করে তিনি ফোনটা ধরলেন।

“হ্যালো, আমি কি লিন চি সাহেবের সাথে কথা বলছি?” ফোনের ওপাশ থেকে এক নারীর মৃদু কণ্ঠস্বর, তবে স্বরে তাড়া আছে।

“হ্যাঁ, বলছি।”

“শুনুন, আমি ছিং সিটির দ্বিতীয় গণ হাসপাতালের নার্স বলছি। আপনার বাবা লিন চাও-ফেং আমাদের হাসপাতালে জরুরি বিভাগে চিকিৎসাধীন...”

পরের কথাগুলো লিন চির কানে অস্পষ্ট শোনাচ্ছিল। তিনি এতটাই অবাক হয়েছিলেন যে ফোনটা হাত থেকে পড়ে যাওয়ার উপক্রম হয়েছিল। কিন্তু খুব দ্রুত তিনি নিজেকে সামলে নিলেন। নার্সের কাছ থেকে কিছু প্রয়োজনীয় তথ্য নিশ্চিত করে তিনি জবাব দিলেন, “ঠিক আছে, আমি এখনই আসছি।”

পাশে থাকা হুও ইউ-নি তার মুখের পরিবর্তন লক্ষ্য করলেন, তিনি জিনিসপত্র গোছানো থামিয়ে উদ্বেগের সাথে জিজ্ঞেস করলেন, “কী হয়েছে?”

লিন চির মুখে কথা আটকে গেল। যেন গলায় কিছু একটা আটকে আছে, যা বেরও করা যাচ্ছে না, গেলানোও যাচ্ছে না। কী বলবেন তিনি? হুও ইউ-নি জানেন তার পরিবারের ঝামেলাগুলো, আগেও তাকে ওই দুর্ভাগা বাবা বিরক্ত করেছিলেন। তিনি কিছু বললেই হুও ইউ-নি আবার তার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়বেন। কিন্তু তিনি এখন প্রাপ্তবয়স্ক, নিজের পারিবারিক সমস্যার সমাধান নিজেই করতে পারেন।

তাই দুই সেকেন্ড নীরব থেকে তিনি হালকা সুরে বললেন, “বাড়িতে জরুরি কিছু হয়েছে, আমাকে যেতে হবে। তোমাকে কষ্ট করে আমার দুদিনের ছুটিটা ম্যানেজ করে দিতে হবে।”

লেখকের কথা:
গল্পের প্রিমিয়াম অংশ শুরু হয়েছে, পরের অধ্যায়টি আসছে।