চব্বিশতম অধ্যায়: সুদূর পথ পাড়ি

লিন চি সেই রাতেই দ্রুতগতির ট্রেনে রওনা হলো। এরপর আবার একটি বাসে চড়ে আরও দুই ঘণ্টা পথ পাড়ি দিয়ে সে তার বেড়ে ওঠার জায়গা ছাংইউ কাউন্টিতে পৌঁছাল।

হাসপাতালে পৌঁছে সে দ্রুত যাবতীয় প্রক্রিয়া সম্পন্ন করল এবং চিকিৎসার খরচ অগ্রিম পরিশোধ করল। এরপরই সে ঘটনাটি সম্পর্কে জানতে পারল। লিন চাওফেং ঠিক যেমনটা লিন চি বর্ণনা করত—একজন জুয়াড়ি, মদ্যপ এবং সহিংস নেশাখোর। যৌবনে মাদকাসক্তির কারণে সে একবার জেলও খেটেছিল। পরবর্তীতে পুনর্বাসনের মাধ্যমে কোনোমতে নেশা থেকে মুক্তি পেয়েছিল সে। কিন্তু এত বছর পরও সেই পুরোনো নেশার তাড়না তার শরীরের ভেতরে রয়ে গিয়েছিল। অনেক সময় সে নিজেই নিজেকে খামচে ক্ষতবিক্ষত করে ফেলত, এমনকি ইট দিয়ে নিজের গায়ে আঘাত করত। আজকের সকালে, নেশার ঘোরে হোক বা অন্য কোনো কারণে, সে নিজেই জোর করে বিষ পান করে বসে। এরপর দরজার কাছে পড়ে যায় এবং প্রতিবেশীরা তাকে দেখতে পেয়ে হাসপাতালে নিয়ে আসে।

“ডাক্তাররা এখন তাকে বাঁচানোর আপ্রাণ চেষ্টা করছেন,” নার্স খুব সাবধানে লিন চিকে বোঝালেন, “আমরা আমাদের সাধ্যমতো চেষ্টা করছি, কিন্তু পরিস্থিতি আপনি নিজেই বুঝতে পারছেন। সে প্রচুর পরিমাণে বিষ পান করেছে। পরিবারের সদস্য হিসেবে আপনার মানসিকভাবে প্রস্তুত থাকা উচিত।”

কিছুক্ষণ আগেই নার্স লিন চিকে দিয়ে মৃত্যুর ঝুঁকির একটি ফর্ম সই করিয়ে নিয়েছেন। হাসপাতালের দেওয়াল আর বাতিগুলো সব ফ্যাকাশে সাদা, যা লিন চির মুখকেও রক্তহীন করে তুলেছিল। কিন্তু সে পুরো সময়টা অত্যন্ত শান্ত ছিল, সাধারণ পরিবারের সদস্যদের মতো আতঙ্কিত হয়ে পড়েনি। এত কম বয়সী একটি ছেলে, যদিও সে লম্বা আর সুঠাম দেহের অধিকারী, কিন্তু হাসপাতালের করিডোরে তাকে দেখে বড্ড বেশি কচি মনে হচ্ছিল। তার বয়স এখনো পড়াশোনা করার, অথচ তাকে এই পরিস্থিতির মুখোমুখি হতে হচ্ছে। এটি দেখে নার্সের মনে তার প্রতি সহানুভূতি জাগল।

“আমি বুঝতে পেরেছি, ধন্যবাদ আপনাকে।” সে অত্যন্ত ভদ্রভাবে নার্সকে ধন্যবাদ জানাল। নার্স আর কিছু না বলে নিজের কাজে চলে গেলেন।

লিন চি চুপচাপ চেয়ারে বসে অপেক্ষা করতে লাগল। করার কিছু না থাকায় সে অপারেশন থিয়েটারের দরজার ওপর জ্বলতে থাকা ‘ইমার্জেন্সি’ বা জরুরি অবস্থার সংকেতটির দিকে তাকিয়ে রইল। এখনো পর্যন্ত তার কাছে বিষয়টি অবিশ্বাস্য মনে হচ্ছিল। ফোন পাওয়ার পর থেকে শুরু করে হাসপাতালে এসে লিন চাওফেংয়ের মৃত্যুর লড়াই দেখা পর্যন্ত পুরো বিষয়টিই তার কাছে অদ্ভুত ঠেকছিল।

এটা কীভাবে সম্ভব?

এই মানুষটি মাত্র কয়েক দিন আগেও ফোনে তাকে গালিগালাজ করে বিষাক্ত ভাষায় আক্রমণ করছিল, তার কাছ থেকে টাকা আদায় করে নেশায় উড়িয়ে দিচ্ছিল, মদ্যপানে বুঁদ হয়ে থাকছিল এবং জুয়া খেলে ঋণ করছিল। যার জীবন মানেই ছিল এক চরম ব্যর্থতার নামান্তর, যাকে দেখলে সবাই মনে করত তার মৃত্যু নেই, অথচ আজ সে মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করছে। বিষয়টি যেন একটা কৌতুকের মতো।

লিন চি সেই বাতিটির দিকে তাকিয়ে রইল, তার চোখে শীতল দৃষ্টি। আসলে ভেতরে থাকা লোকটির বিপদের কথা সে বিশ্বাসই করতে পারছিল না। মনে মনে সে ভাবল, মন্দ মানুষের আয়ু নাকি দীর্ঘ হয়। লোকটা দশ-বারো বছর ধরে অগোছালো জীবনযাপন করেছে, যৌবনের কুঅভ্যাসের কারণে শরীর ক্ষয় হয়েছে ঠিকই, কিন্তু তার প্রাণশক্তি ছিল অদম্য। যেন সে সবার চেয়ে বেশিদিন বাঁচবে। এছাড়া, আইনিভাবে বাবা-ছেলের সম্পর্ক ছাড়া তাদের মধ্যে আর কিছুই অবশিষ্ট ছিল না। আঠারো বছর বয়সে ছাংইউ কাউন্টি ছাড়ার পর সে আর কোনোদিন ফিরে আসার কথা ভাবেনি। হাসপাতালে এসে চিকিৎসার খরচ দেওয়াটাই ছিল তার শেষ মানবিকতা।

অপারেশন দীর্ঘস্থায়ী হলো। একসময় লিন চি প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছিল। ঠিক তখনই লি থিং ইয়ানের ফোন এল। ফোনে লি থিং ইয়ানের নাম দেখে লিন চি কিছুটা অবাক হলো। কারণ এই কয়েক দিন তাদের দেখা হওয়ার কথা ছিল না, তার যতদূর মনে পড়ে, লি থিং ইয়ান এখন ব্যবসায়িক সফরে বাইরে থাকার কথা।

“তুমি কোথায়?” লি থিং ইয়ান তাকে জিজ্ঞেস করলেন।

লিন চি হাসপাতালের রিসেপশনের দিকে একবার তাকাল, সাথে সাথে উত্তর দিল না। অস্পষ্টভাবে বলল, “বাইরে একটু কাজ আছে।”

“ওহ।” লি থিং ইয়ান আর কোনো প্রশ্ন করলেন না, খুব শান্ত স্বরে বললেন, “আমার বিশেষ কোনো কাজ নেই। ব্যবসায়িক সফরে এসে একটা চায়ের পাত্র দেখলাম, যেটা তুমি গতবার পছন্দ করেছিলে কিন্তু কিনতে পারোনি। তাই ভাবলাম তোমাকে ছবিটা পাঠাই। যদি একই রকম হয়, তবে আমি তোমার জন্য নিয়ে আসব।”

লিন চি কিছুটা থমকে গেল, সে ভাবতেই পারেনি লি থিং ইয়ান এখনো সেই কথাটি মনে রেখেছেন। সে কিছুদিন আগে অনলাইনে একজন বিখ্যাত শিল্পীর তৈরি সেই চায়ের পাত্রটি কেনার জন্য চেষ্টা করেছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিনতে পারেনি।

সেই চায়ের পাত্রটি এখন পর্যন্ত মাত্র কয়েকশ পিস বিক্রি হয়েছে। এটি শৌখিন জিনিস, দাম খুব বেশি না হলেও সংগ্রাহকরা সাধারণত এটি হাতছাড়া করতে চান না। লিন চির মুখের শক্ত ভাবটা কিছুটা কমল, “আপনি এখনো ওটা মনে রেখেছেন? ঠিক আছে, আমি পরে দেখছি। কিন্তু এখন আমার একটু জরুরি কাজ আছে...”

সে যখন কথা বলছিল, ঠিক তখনই পাশের নার্স হঠাৎ এগিয়ে এসে চিৎকার করে বললেন, “১৭ নম্বর রোগী, জাং-এর পরিবারের লোক কোথায়? কেউ কি জাং-এর পরিবারের কাউকে দেখেছেন?” তার কণ্ঠে ছিল গভীর উদ্বেগ।

এই আওয়াজ শুনে লি থিং ইয়ান ভ্রু কুঁচকে বললেন, “তুমি কি হাসপাতালে?”

“আহ... হ্যাঁ।” লিন চি ঠিক বুঝতে পারল না কী বলবে। “আমি অসুস্থ নই, এটা আসলে... আমার বাবা।” সে একটু ইতস্তত করে বলল, “তার কিছু সমস্যা হয়েছে, এখন হাসপাতালে ভর্তি। আমিই তার পরিবারের একমাত্র সদস্য, তাই আমাকে আসতে হয়েছে।”

লিন চি অসুস্থ নয় শুনে লি থিং ইয়ানের দুশ্চিন্তা কিছুটা কমল। কিন্তু তিনি বুঝতে পারলেন, লিন চির বাবার অবস্থা খুব একটা ভালো নয়, নতুবা সে কখনোই এখানে ছুটে আসত না। তিনি কিছু জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলেন, তখনই অপারেশন থিয়েটারের বাতি নিভে গেল এবং দরজা খুলে গেল।

লিন চি চমকে উঠে সেদিকে তাকাল। ডাক্তার স্ট্রেচারে করে লাশ নিয়ে বেরিয়ে এলেন। স্ট্রেচারের ওপর সাদা কাপড় ঢাকা। ডাক্তারের মুখ দেখেই লিন চি বুঝতে পারল কী ঘটেছে। তবুও তার মনে হলো বিষয়টি অসম্ভব।

পরের মুহূর্তেই ডাক্তার তার দিকে তাকিয়ে দুঃখের সঙ্গে বললেন, “আমি দুঃখিত, আমরা রোগীকে বাঁচাতে পারলাম না...”

ডাক্তার এরপর কী বলেছিলেন, লিন চি তা ঠিকঠাক শুনতে পায়নি। সে শুধু অস্পষ্টভাবে শুনল বিষের মাত্রা খুব বেশি ছিল এবং সময়মতো হাসপাতালে না আনার কারণে সেরা সময়টুকু নষ্ট হয়ে গেছে। লিন চির ফোনটি তখনও চালু ছিল, লি থিং ইয়ান ফোনের ওপাশ থেকে সবটাই শুনতে পেলেন।

লিন চি এক মিনিট স্থির দাঁড়িয়ে রইল, তারপর ধীরে ধীরে তার শরীরের অনুভূতি ফিরে এল। সে ভদ্রভাবে ডাক্তারকে বলল, “ঠিক আছে, আপনাদের চেষ্টার জন্য ধন্যবাদ।”

সে কোনো অযৌক্তিক কথা বলল না, কোনো আহাজারিও করল না। শুধু কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে স্ট্রেচারের দিকে একবার তাকাল এবং দ্রুত নজর সরিয়ে নিল। ডাক্তার কিছুটা অবাক হলেন, এত শান্ত এই তরুণকে তিনি কয়েক মুহূর্ত পর্যবেক্ষণ করলেন। কিন্তু পরিবারের সদস্যের এমন আচরণে ডাক্তার স্বস্তি পেলেন। তিনি আর জানতে চাইলেন না কেন ছেলেটি এত শান্ত। শুধু লিন চিকে বললেন, “আপনার শোকের সময় শান্ত থাকুন।”

লিন চি তখনই খেয়াল করল যে তার ফোনটি তখনও চালু। লি থিং ইয়ান ফোনের ওপাশ থেকে মৃদু স্বরে তার নাম ডাকলেন, “লিন চি।”

লিন চির চোখ পলক ফেলল। সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আহ... ভুলে ফোনটা কেটে রাখা হয়নি, দুঃখিত।” সে কিছুক্ষণ চুপ থেকে আবার বলল, “আপনি তো আমার পরিস্থিতির কথা শুনলেনই, তাই আর বিস্তারিত বলছি না। আমাকে পরের কাজগুলো সম্পন্ন করতে হবে।”

“লিন চি...” লি থিং ইয়ান আবার ডাকলেন। তিনি বুঝতে পারছিলেন না কেন, কিন্তু তার মনে হচ্ছিল লিন চির শান্ত কণ্ঠের আড়ালে এক ধরনের জড়তা আর আতঙ্ক লুকিয়ে আছে, যদিও সে তা খুব ভালোভাবে সামলে নিচ্ছে। কিছু বলার আগেই লিন চি ফোনটা কেটে দিল।

পরবর্তী কাজগুলোর জন্য লিন চিকে খুব একটা ভাবতে হলো না। হাসপাতালে জন্ম-মৃত্যু খুবই সাধারণ ঘটনা, তাই একটি সাধারণ, এমনকি অপমানজনক জীবনের সমাপ্তিতে কারো কোনো মাথাব্যথা নেই।

লিন চি নিয়ম মেনে শেষ প্রক্রিয়াগুলো সম্পন্ন করল। আধা ঘণ্টা পর তার প্রতিবেশী এক ভদ্রমহিলা এলেন। তিনি লিন চির উচ্চ বিদ্যালয়ের সময়কার যত্ন নেওয়া খালা, যিনি এত বছর পরও তার সঙ্গে যোগাযোগ রেখেছিলেন। খালাকে দেখেই তিনি কাঁদতে শুরু করলেন, “কি সর্বনাশ হলো...” তিনি লিন চির পিঠে হাত বোলাতে লাগলেন, জানি না কার ভাগ্যকে দোষারোপ করছেন। তবে তার উপস্থিতিতে লিন চির অনেক সুবিধা হলো।

শেষকৃত্যের আয়োজন খুব সাধারণ ছিল। লিন চি বড় কোনো আয়োজন করতে চায়নি। সে পেশাদার লোক নিয়োগ করল, যারা লিন চাওফেংয়ের দেহ সরাসরি শ্মশানে নিয়ে যাবে এবং আগামীকাল শেষ বিদায়ের পর দাহ করা হবে। লিন চি জানলার বাইরে আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবল, এমন একজন মানুষের জন্য শেষ শ্রদ্ধা জানাতে কে আসবে? লিন চাওফেংয়ের বাবা-মা অনেক আগেই মারা গেছেন, ভাইবোনদের সঙ্গে তার সম্পর্ক অনেক আগেই নষ্ট হয়ে গিয়েছিল এবং তারা শহর ছেড়ে চলে গেছে। একমাত্র অবশিষ্ট আত্মীয় ছিল সে, যার সঙ্গে তার সম্পর্ক ছিল অপরিচিতের মতো। এছাড়া কয়েকজন পুরোনো প্রতিবেশী ছিল, যারা তার যৌবনের দিনগুলো মনে রেখে করুণার বশে শেষবারের মতো দেখতে এসেছে।

তবুও লিন চি নিজের পকেট থেকে টাকা খরচ করে লিন চাওফেংয়ের জন্য একটি দামি কবরের জায়গা কিনল। সে প্রতিবেশী খালাকে বলল, “আমি তাকে করুণা করছি না। আমার দাদি মারা যাওয়ার আগে আমাকে অনুরোধ করেছিলেন যেন সে বৃদ্ধ হলে আমি তাকে একেবারে ফেলে না দিই, তাকে যেন শেষ একটা আশ্রয় দিই।”

তার দাদি, অর্থাৎ লিন চাওফেংয়ের মা, অনেক আগেই মারা গেছেন। লিন চি যখন প্রথম বর্ষে পড়ত, তখনই তিনি মারা যান। বৃদ্ধা তাকে খুব ভালোবাসতেন। এছাড়া... লিন চি চোখ নামিয়ে নিচু স্বরে যোগ করল, “সে আমাকে কয়েক বছর বড়ও করেছিল।”

প্রতিবেশী খালা লিন চির পরিবারের পুরোনো সব ঘটনা জানতেন, তাই তার কথায় অবাক হলেন না। তিনি লিন চির মাথায় হাত বুলিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “তুই একটা ভালো ছেলে।”

সব কাজ শেষ করে লিন চি ব্যাগ কাঁধে নিয়ে তাদের পুরোনো বাড়িতে ফিরল। বাড়িটি তার স্মৃতিতে থাকা মতোই আছে, শুধু কিছুটা জরাজীর্ণ। আসলে লিন চাওফেংয়ের কাছে সে যে টাকা পাঠাত, তাতে এই শহরে নিশ্চিন্তে জীবন কাটানো সম্ভব ছিল। তবুও বাড়ির জানলার এক কোণ ভাঙা। লিন চি সেই গর্তটির দিকে তাকিয়ে নির্বাক হয়ে রইল। এই গর্তটি যেন গত কয়েক দশকের জীবনযাত্রার প্রতিচ্ছবি—বাইরে থেকে কোনোমতে টিকে থাকা, কিন্তু ভেতরটা ধ্বংসস্তূপ।

সে ভেতরে ঢুকে আলো জ্বালাল। ছাংইউ কাউন্টির রাত বড় শহরের চেয়ে অনেক বেশি শান্ত। বাড়িতে বাতি জ্বলছে, কিন্তু চারপাশ নিস্তব্ধ। শুধু ঠান্ডা বাতাসের শব্দ শোনা যাচ্ছে, যা কিছুটা ভয়ের সঞ্চার করে।

লিন চি বিছানায় এপাশ-ওপাশ করতে লাগল, কিন্তু ঘুম এল না। শেষবার যখন সে এখানে শুয়েছিল, তা প্রায় দুই বছর আগের কথা। এরপর থেকে তারা সত্যিকার অর্থেই অপরিচিত হয়ে গিয়েছিল। লিন চির মনে পড়ে গেল ছোটবেলায় বাবা কীভাবে তাকে লাঠি দিয়ে মারত। মনে পড়ল ঝড়ের রাতে অভিমান করে বাড়ি থেকে পালিয়ে যাওয়ার কথা। মনে পড়ল মায়ের ভেজা ফোলা মুখে হাত বুলিয়ে দেওয়ার কথা। অনেক অনেক স্মৃতি। যা তার গলায় কাঁটার মতো বিঁধে আছে, যা কোনোদিন ভোলা সম্ভব নয়।

অথচ এখন, জীবন প্রদীপ নিভে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সব অতীত ধোঁয়ার মতো মিলিয়ে গেল। লিন চি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। ঘুম পুরোপুরি উবে গেছে। সে চাদর গায়ে জড়িয়ে উঠে বসল এবং উঠোনে গিয়ে সিগারেট ধরাল।