অধ্যায় ৪৮: বিদায়ের মুহূর্ত

Fogo Ardente Difícil de Apagar Chá de pinhão 3763শব্দ 2026-08-03 20:16:45

লින් চিয়ের কথা শেষ হওয়ার পর, লি টিংইয়ানের শ্বাস-প্রশ্বাস যেন কিছুটা ভারী হয়ে উঠল।

কিন্তু লিন চি তার উত্তর শোনার কোনো ইচ্ছেই রাখলেন না। তিনি শুধু বললেন, "বিদায়, লি টিংইয়েন, নিজের যত্ন নিবেন।"—বলে অত্যন্ত দৃঢ়ভাবে ফোন কেটে দিলেন।

তবে ফোন কেটে দেওয়ার পর তিনি শূন্য দৃষ্টিতে মোবাইলটার দিকে তাকিয়ে রইলেন।

হও ইউনিং কখন যে আবার চুপচাপ তাঁর মুখোমুখি এসে বসল, তা তিনি খেয়াল করেননি।

বিশ্রামাগারটিতে খুব বেশি মানুষ ছিল না, অত্যন্ত শান্ত একটা পরিবেশ ছিল। সে চাইলেও এড়িয়ে যেতে পারত না এবং লিন চিয়ের ফোনালাপের কিছু টুকরো কথা তার কানে এসে পৌঁছেছিল।

তাছাড়া, লিন চি যখন লি টিংইয়ানের বাড়ি ছেড়ে চলে যাওয়ার কথা বললেন এবং বিদেশে কিছুদিন থিতু হওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন, তখনই সে মোটামুটি অনুমান করে নিয়েছিল যে দুজনের সম্পর্কের শেষ পরিণতি কী হতে চলেছে।

সে স্ন্যাক্সের বাক্স থেকে একটা বরইয়ের লজেন্স বের করল, ক্যান্ডির মোড়ক ছাড়াতে ছাড়াতে লিন চিকে থাম্বস আপ দিতে ভুলল না।

"বেশ ঝরঝরে ব্যাপার।"

সে লিন চিয়ের শেষ মুহূর্তের এই মনোভাবেরই প্রশংসা করছিল।

"তাছাড়া, আমাদের মতো সাধারণ খেটে খাওয়া মানুষেরা ওই অভিজাত ধনকুবেরদের সাথে প্রেম করার উপযুক্ত নয়। দেখো, ক্যারিয়ার গড়াই তোমার জন্য সবচেয়ে ভালো সিদ্ধান্ত, এতে নাম-যশ আর অর্থকড়ি দুটোই মিলবে। ভবিষ্যতে যখন তুমি সারা বিশ্বে খ্যাতি অর্জন করবে, তখন তো..."

সে লিন চিকে সান্ত্বনা দিতে চেয়েছিল।

কিন্তু যখন সে লজেন্সটির মোড়ক ছাড়িয়ে মুখে পুরল এবং মুখ তুলল, তখন সে স্তব্ধ হয়ে গেল।

কারণ সে দেখল, লিন চিয়ের চোখের পাতা লাল হয়ে গেছে।

লিন চি কান্নার সময় কোনো করুণ দৃশ্য তৈরি করেন না, শুধু তাঁর চোখের কোণ দুটো সামান্য লাল হয়ে থাকে, মুখের চেহারায় এমনকি কোনো বিশেষ ভাবও থাকে না।

যদি না মুখের ওপরে জলের দাগ থাকত, তবে সাধারণ সময়ের সাথে এর কোনো ফারাক থাকত না।

কিন্তু সেগুলো যে সত্যি সত্যিই দু'সারি চোখের জল, তাতে কোনো সন্দেহ ছিল না।

হও ইউনিংয়ের সমস্ত কথা এক মুহূর্তে গলার কাছে আটকে গেল।

লিন চিকে কত বছর ধরে সে চেনে।

সে দেখেছে নবাগত হিসেবে লিন চি কীভাবে হেনস্তার শিকার হয়েছেন, দেখেছে তাঁকে কীভাবে উত্যক্ত করা হয়েছে, দেখেছে লিন চিয়ের চরম কষ্টের দিনগুলো—যখন ছাদ চুইয়ে জল পড়া ঘরে থেকেও তিনি গ্লাস বের করে তাকে মদ অফার করতে ভোলেননি।

সে লিন চিকে বিষণ্ণ আর হতাশ হতে দেখেছে, আবার আনন্দিত ও উদ্দীপ্ত হতেও দেখেছে।

কিন্তু লিন চিকে সে কখনো কাঁদতে দেখেনি।

এই দৃশ্য তাকে এক অদ্ভুত মিশ্র অনুভূতিতে ফেলে দিল।

তবে সে ভাবনার সময় পেল মাত্র এক মুহূর্ত। পরের মুহূর্তেই সে নীরব রইল এবং মোবাইল বের করে লিন চিয়ের একটা ছবি তুলে ফেলল।

ক্লিক শব্দ হলো।

ফ্ল্যাশের আলোয় লিন চিয়ের মুখ স্পষ্টভাবে ফুটে উঠল।

"কী করছ তুমি?"

লিন চি কেঁদে ফেলবেন না হাসবেন বুঝতে পারলেন না, তাঁর আর দুঃখ করার মতো মানসিক অবস্থাও রইল না। তিনি নির্বাক হয়ে হও ইউনিংয়ের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

হও ইউনিং নিজের হাতের ছবিটা বেশ উপভোগ করছিলেন।

"ক্ষমা করো, দৃশ্যটা সত্যিই বিরল, তাই রেকর্ড না করে পারলাম না।" তাঁর মধ্যে বিন্দুমাত্র অপরাধবোধ কাজ করল না। "তোমার যখন দারুণ খ্যাতি হবে, তার ঠিক কয়েক দশক পরে আমি গোপনে এই ছবিটা কোনো মিডিয়ার কাছে বিক্রি করে দেব। ছবির নাম দেব—ভাঙ্গা প্রথম প্রেম।"

লিন চি হেসে ফেললেন।

হও ইউনিংয়ের এই কৌতুকের কারণে তাঁর দুঃখের রেশ যেন কিছুটা হালকা হয়ে গেল, যদিও ঠোঁটের কোণ সামান্য ওপরে ওঠার পর তা আবার ঝুলে পড়ল।

তিনি হাসতে পারলেন না।

তাঁর কানে সেই সুন্দর পান্না পাথরের দুলটি এখনো ঝুলছিল এবং দুলছিল, যার কারণে তাঁর হৃদয় যেন ব্যথায় মোচড় দিয়ে উঠছিল।

হও ইউনিং দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, তারপর নিজের ব্যাগ থেকে সানগ্লাসটা খুঁজে বের করে নিজ হাতে লিন চিয়ের চোখে পরিয়ে দিলেন।

"বিমানে ওঠার পর আর কাউকে এই অবস্থা দেখতে দিও না," তিনি সতর্ক করলেন, "আমি চাই না কোনো পাপারাৎজির চোখে পড়ে তুমি সত্যিই ক্যামেরাবন্দি হও। সোনা, তুমি এখন আলোর কেন্দ্রবিন্দুতে থাকা এক মহার্ঘ ব্যক্তি, ডিজাইনারদের মিউজ। একটু ব্যক্তিত্ব বজায় রাখো তো? এমন মলিন ও করুণ চেহারা নিয়ে থেকো না, এটা তোমার ইমেজের ওপর খুব খারাপ প্রভাব ফেলে।"

লিন চিয়ের চোখ দুটো সানগ্লাসের আড়ালে লুকিয়ে গেল এবং তিনি দায়সারাভাবে ঠোঁট দুটো বাঁকিয়ে দিলেন।

"আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব।"

তিনি আবার মাথা নামিয়ে ফোনের দিকে তাকালেন, কিন্তু কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর হও ইউনিংয়ের দিকে হাত বাড়িয়ে বললেন, "আমাকে একটা লজেন্স দাও।"

হও ইউনিং তাঁর হাতে ক্যান্ডিটা তুলে দিলেন।

লিন চি মোড়ক ছাড়িয়ে সেটা মুখে পুরলেন। কালো বরইয়ের টক-মিষ্টি স্বাদ এক মুহূর্তে পুরো মুখে ছড়িয়ে পড়ল।

তিনি ভ্রু কুঁচকে বিড়বিড় করে উঠলেন, "সত্যিই ভীষণ টক।"

তিনি যখন এই কথাটি বললেন, তখন তাঁর কণ্ঠে স্পষ্ট নাকে টানা সুর ভেসে উঠল।

তবে তিনি আর কিছু বললেন না, শুধু হাতের সেই ক্যান্ডির মোড়কটা বারবার ভাঁজ করতে লাগলেন—চাপ দিয়ে চ্যাপ্টা করলেন, আবার মেলে ধরলেন, তারপর চারকোনা করে ভাজ করলেন।

হও ইউনিং বুঝেও উঠতে পারলেন না কীভাবে তাঁকে সান্ত্বনা দেওয়া যায়।

তিনি একটু ভেবে নিচু গলায় বললেন, "আমার প্রথম প্রেমের সাথে যখন বিচ্ছেদ হয়েছিল, তখন আমারও মনে হয়েছিল পৃথিবীটা বুঝি এভাবে থমকে গেছে।"

অবশেষে লিন চিয়ের সামান্য মনোযোগ আকর্ষণ করা গেল।

তিনি জানতেন হও ইউনিংয়ের বহু বছরের পুরনো একটা প্রথম প্রেম ছিল এবং সেই সম্পর্ক ভাঙার সময় বেশ হাঙ্গামা হয়েছিল।

তবে এরপর থেকে সে আর বিশেষ ওই মানুষটির কথা সেভাবে তুলত না।

"তাহলে এখন?" লিন চি কিছুটা নিচু ও ভাঙা গলায় জিজ্ঞেস করলেন, যেন একই যন্ত্রণার সমব্যাথী হিসেবে, "এখন কি তোমার তাঁর কথা মনে পড়ে?"

"না, আমার শুধু মনে হয় সে একটা আস্ত নরপশু, সে এর যোগ্যই ছিল না।" হও ইউনিং অত্যন্ত দৃঢ়ভাবে বললেন।

লিন চি আবার হেসে উঠলেন।

কিন্তু তিনি মাথা নিচু করেই সেই ক্যান্ডির মোড়ক নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগলেন, এপাশ-ওপাশ ভাঁজ করতে করতে বেগুনি রঙের মোড়কটার রং কিছুটা তুলে ফেললেন।

অনেকক্ষণ পর তিনি হঠাৎ খুব মৃদুস্বরে বললেন।

"কিন্তু লি টিংইয়েন তো খারাপ মানুষ নন।"

শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত লি টিংইয়েন কোনো খারাপ মানুষ ছিলেন না।

উল্টো, তিনি এতটাই ভালো ছিলেন যে, তাঁর জন্য লিন চিকে এভাবে আকুল হতে হচ্ছে এবং মনে গভীর ক্ষত বয়ে বেড়াতে হচ্ছে।

এমনকি আলাদা হয়ে যাওয়ার পরও যখন তিনি লি টিংইয়েনের কথা ভাবছেন, তখন চোখের সামনে শুধু ভালো স্মৃতিগুলোই ভেসে উঠছে—লি টিংইয়েনের তাঁর জন্য ডোনাট কিনে আনা, স্কুল ছুটির পর তাঁকে রিসিভ করতে যাওয়া, তাঁর দুঃখের দিনে তাঁকে জড়িয়ে ধরা, মাথা নিচু করে তাঁর হাতে আতশবাজি ধরিয়ে দেওয়া...

এই অসংখ্য টুকরো স্মৃতিগুলো মিলেই তো লি টিংইয়েন, আর সেটাই সেই মানুষটি যাকে তিনি ভালোবেসেছিলেন।

শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত তাঁর মনে হয়নি যে তিনি কাউকে ভালোবাসতে গিয়ে ভুল মানুষ বেছেছেন।

লিন চি চোখের পাতা ফেললেন, শুধু মনে হলো তাঁর চোখ দুটো যেন আবারও জ্বালা করছে।

তবে এই স্মৃতিগুলোর অতলে তিনি আর ডুবে থাকতে চাইলেন না। তিনি একটা ম্যাগাজিন তুলে নিজের মুখের ওপর চাপা দিয়ে দিলেন, যাতে মুখের সমস্ত আবেগ পুরোপুরি ঢেকে যায়।

তিনি সোফায় অর্ধশায়িত অবস্থায় রইলেন, ম্যাগাজিনের নিচ থেকে চাপা গলায় শান্তভাবে হও ইউনিংকে বললেন, "আমি একটু ঘুমিয়ে নিই, বিমানে ওঠার সময় আমাকে ডেকো।"

হও ইউনিং এক জটিল দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলেন।

তবে সান্ত্বনা দেওয়ার কাজে তিনি খুব একটা পারদর্শী ছিলেন না, আর তিনি জানতেন লিন চিয়েরও সেটা প্রয়োজন নেই।

তিনি আলতো করে মাথা নাড়লেন, তারপর নিজেও একটা ফিন্যান্স ম্যাগাজিন তুলে নিয়ে বললেন, "ঠিক আছে।"

এর তেরো ঘণ্টা পর, লিন চি এবং হও ইউনিং ফ্রান্সের শার্ল দ্য গোল বিমানবন্দরে অবতরণ করলেন। দুজন ট্যাক্সি করে হোটেলে গেলেন এবং হোটেলের বিছানায় শুয়ে পড়লেন। লিন চি তখন চরম ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন ছিলেন এবং তাঁর জেট ল্যাগও কাটেনি, কিন্তু সাদা জর্জেটের পর্দায় ঘেরা জানালার পাশে বসে যখন তিনি সন্ধ্যার বাইরের রাস্তার দৃশ্য দেখলেন, তখন তাঁর বুকটা কিছুটা হালকা মনে হলো।

এর মাত্র কয়েক ঘণ্টা পর, বেইজিংয়ের সময় সকাল ছটায়, লি টিংইয়েনও বাড়িতে ফিরে এলেন।

বাড়িতে যেন আগের মতোই সব কিছু ঠিকঠাক ছিল। বাগানে চারাগুলো সবুজ হয়ে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে ছিল, ঝরনার জল আগের মতো মুক্তদানার মতো পাত্রের মুখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ছিল। ঘরের ভেতরে পা রাখতেই প্রতিটি স্টাফ অত্যন্ত বিনীত ও শ্রদ্ধার সাথে তাঁকে মাথা নিচু করে অভিবাদন জানাল এবং বিশ্বস্ত বাটলার অত্যন্ত দায়িত্ব ও উদ্বেগের সাথে জানতে চাইল রাস্তায় তাঁর কোনো কষ্ট হয়েছে কি না।

কিন্তু লি টিংইয়েন নিজের ওভারকোটটা বাটলারের হাতে তুলে দিলেন।

তিনি বসার ঘরে এসে বসলেন, অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করলেন, কিন্তু সেই বিশৃঙ্খল বাথরোব পরা, যেকোনো নিয়মের তোয়াক্কা না করা অথচ প্রতি মুহূর্তে এক অদ্ভুত দীপ্তিতে উজ্জ্বল মানুষটিকে আর দেখা গেল না যে সাদা মার্বেলের সিঁড়ি বেয়ে নেমে এসে তাঁকে 'বাড়িতে স্বাগতম' জানাবে।

লি টিংইয়েন সোফায় অনেকক্ষণ বসে রইলেন, তিনি নিজেও জানতেন না তিনি আসলে কিসের আশায় এই অপেক্ষা চালিয়ে যাচ্ছেন।

যতক্ষণ না ঘড়ির কাঁটা ধীরে ধীরে সকাল আটটা ছুঁল এবং নতুন একটা দিন শুরু হলো।

তখন তিনি ধীরে ধীরে সোফা থেকে উঠে দাঁড়ালেন এবং মন্থর পায়ে লিন চিয়ের ঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন।

এই ঘরটি তাঁর নিজের শোয়ার ঘরের সাথেই যুক্ত ছিল, যা একসময় কোনো এক ডিজাইনার তাঁদের ভবিষ্যতের স্ত্রীর জন্য তৈরি করেছিলেন।

বলা মুশকিল, ঝোড়ো হাওয়ায় সেই রাত্রে যখন তিনি বাটলারকে লিন চিকে এই ঘরে থাকার ব্যবস্থা করে দিতে বলেছিলেন, তখন তাঁর মনে আসলে কী চলছিল।

আর এখন যখন তিনি বিছানার পাশে বসে আছেন, তখন তিনি পরিষ্কার অনুভব করতে পারছেন যে এই ঘরটা এক মুহূর্তে কতটা খালি হয়ে গেছে।

চারস্তম্ভবিশিষ্ট বিছানার পর্দাগুলো শান্তভাবে ঝুলছিল, লিন চি একসময় এর এমব্রয়ডারির খুব প্রশংসা করেছিলেন।

কোণের সোফার ওপর রাখা বোনা কম্বলটাও লিন চিয়ের খুব পছন্দ ছিল, তিনি প্রায়ই সেখানে বসে বই পড়তেন।

বিছানার মাথার কাছে লিন চিয়ের ফেলে যাওয়া কাপ, গতকাল পড়া ম্যাগাজিন এবং তাঁর পছন্দের স্ন্যাক্সগুলো পড়েছিল।

দৃশ্যটা এমন যেন তিনি কেবল সামান্য সময়ের জন্য বাইরে গেছেন এবং খুব দ্রুত ফিরে আসবেন।

কিন্তু লি টিংইয়েন যখন লিন চিয়ের একসময়ের গহনার বাক্সের সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন, তখন তিনি আবার অত্যন্ত পরিষ্কারভাবে বুঝতে পারলেন যে লিন চি আর কখনো ফিরবেন না।

গহনার বাক্সটির ভেতর তাঁর উপহার দেওয়া গহনাগুলো সব অবিকল পড়ে আছে।

সেটি ষোলো বছর বয়সে তাঁর নিজের হাতে ডিজাইন করা ব্রেসলেট হোক, কিংবা কোনো নিলাম থেকে সংগ্রহ করা হলুদ হিরের ব্রোচ।

এমনকি কিছুদিন আগে তিনি যে লাল পাথরের আংটিটি তড়িঘড়ি করে আনিয়েছিলেন, তাও সেখানে রয়েছে।

তিনি জানতেন লিন চি এই ধরনের ঝকঝকে সুন্দর জিনিসগুলো পছন্দ করেন। আর বস্তুগত দিক থেকে অত্যন্ত সমৃদ্ধ একজন মানুষ হিসেবে তিনি লিন চিকে খুশি করার জন্য এই রত্নগুলো উপহার দিতে কখনো কার্পণ্য করেননি।

তাঁর ভালো লাগত যখন লিন চি সমস্ত দামি ও সুন্দর জিনিসে ঘিরে থাকতেন। তাঁর কাছে এই পৃথিবীর সমস্ত অমূল্য সংগ্রহও লিন চিয়ের জলের মতো স্বচ্ছ দুটি চোখের চেয়ে দামি ছিল না।

শুরুতে লিন চি এই উপহারগুলো নিতে চাননি।

যেমনটা ছিল তাঁদের সম্পর্কের শুরুটা—একেবারে স্পষ্ট সীমানা টানা, বিছানা ছাড়লেই তাঁরা দুজন সম্পূর্ণ অপরিচিত দুই ব্যক্তি।

কিন্তু পরে লিন চি অসহায়ভাবে হেসেছিলেন এবং তাঁর ফ্যাকাশে রোগা কবজিতে ব্রেসলেট পরিয়ে দেওয়ার সময় আর বাধা দেননি।

আর এখন, লি টিংইয়েন গহনার এই বাক্সটির দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারলেন না তাঁর মনের ভেতর ঠিক কী চলছে।

লিন চি তাঁর উপহার গ্রহণ করেছিলেন মানেই ছিল তিনি তাঁদের সম্পর্কের সূচনাকে মেনে নিয়েছিলেন।

কিন্তু এখন লিন চি তাঁকে আর চান না।

তাই এই ঠান্ডা, প্রাণহীন বস্তুগুলোর সাথেই তাঁকেও ফেলে দেওয়া হয়েছে।

সেগুলো যতই অমূল্য হোক না কেন, লিন চিয়ের কাছে সেগুলোর আর বিন্দুমাত্র মূল্য নেই।

এই সত্যটি তাঁর মনের ভেতরে এক অদৃশ্য ফাটল ধরিয়ে দিল।

আজ সকালে লিন চি যখন তাঁর সাথে সম্পর্ক চুকিয়ে দিলেন, ঠিক সেই মুহূর্ত থেকেই এই ক্ষত দিয়ে অবিরাম রক্ত ঝরছে।

তা থামার কোনো নাম নেই।

কিন্তু তাঁর আর্তনাদ করার কোনো অধিকার ছিল না।

লি টিংইয়েনের চোখের পাতা কাঁপল। তিনি গহনার বাক্সটি বন্ধ করে দিলেন এবং আবার জানালার পাশে গিয়ে বসলেন।

ভোরের আলো তাঁর গায়ে এসে পড়ল, ফ্যাকাশে করে দিল তাঁর ঠান্ডা মুখটিকে।

আর তাঁর আঙুলগুলো আলতো করে স্পর্শ করতে লাগল কালো রঙের ভিভিয়েন ওয়েস্টউডের একটি মাথার খুলির আংটি।

যেদিন লিন চিয়ের সাথে তাঁর প্রথম দেখা হয়েছিল, সেদিন তিনি লিন চিকে বাড়ি পৌঁছে দিয়েছিলেন এবং লিন চি নিজের হাত থেকে এই আংটিটি খুলে তাঁকে উপহার দিয়েছিলেন।

তাঁর আজও মনে আছে কীভাবে লিন চি এই আংটিটি তাঁর অনামিকায় পরিয়ে দিয়েছিলেন।

স্মৃতির আয়নায়, লিন চিয়ের মুখখানা রাতের অন্ধকারেও কেমন যেন উজ্জ্বল ও বিজয়গর্বে উদ্ভাসিত ছিল।

লিন চি বলেছিলেন, "এটা তোমার জন্য বিদায়ী উপহার, স্মারক হিসেবে রেখে দিও। কারণ এর পরে তুমি আমার মতো এমন উচ্চমানের ওয়ান-নাইট স্ট্যান্ডের পার্টনার আর কখনো পাবে না।"

সে সময় তিনি এই কথাগুলো খুব একটা গুরুত্ব দেননি।

আর সেই দিনের খুব বেশি দিন পরই তিনি ক্লাবে লিন চিয়ের সাথে আবার দেখা পেয়েছিলেন।

কিন্তু আজ যখন পেছন ফিরে তাকাচ্ছেন, তখন মনে হচ্ছে সেদিনের ঘটনাগুলো যেন বহু জন্ম আগের কথা।

আর লিন চিয়ের সেই কথাটাই শেষ পর্যন্ত সত্যি প্রমাণিত হলো।

তাঁদের সত্যিই চিরতরে বিচ্ছেদ হয়ে গেল।

আর তিনি সত্যি সত্যিই আর কখনো লিন চিয়ের মতো কাউকে খুঁজে পাবেন না।

ভোরের রোদে।

লি টিংইয়েন মাথার খুলির এই আংটিটি ধীরে ধীরে নিজের অনামিকায় পরে নিলেন।

আংটির দেওয়ালটি ঠান্ডা, কিন্তু তা এক তীব্র উত্তাপে জ্বলছিল যেন কোনো জীবন্ত হৃদপিণ্ডের মতো।

ধপধপ—ধপধপ।

তিনি কখনো এত স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করতে পারেননি যে, তিনি লিন চিকে হারিয়ে ফেলেছেন।