বিংশ অধ্যায়: ঘন অন্ধকারে চুম্বন

লিন চি শিক্ষাকক্ষ থেকে বেরিয়ে এলো, আজ সে পরেছে হাঁটুর নীচ পর্যন্ত ঢেকে রাখে এমন ধূসর দীর্ঘ কোট, ভেতরে ছিল পাতলা একটি কালো উঁচু গলার সোয়েটার। সে স্বভাবতই লম্বা, জনসমুদ্রে বিশেষভাবে নজর কাড়ে, পাশে যে ছেলেরা চেঁচামেচি করছে তাদের সাথে তার কোনো মিল নেই যেন।

তার পরিচিত কেউ পাশ দিয়ে গেলো, কাঁধে টেপে বলল, "লিন চি, একসাথে খেতে যাবি?"

লিন চি হেসে বলল, "না, আজ আমার আগে থেকেই একটা সাক্ষাৎ আছে।"

সে প্রধান গেট দিয়ে বেরোলো না, ধীরে ধীরে স্কুলের পশ্চিম গেটে গেলো, সেখানে লি টিংইয়ানের গাড়ি তাকে অপেক্ষা করছিল।

সে গাড়ির দরজা খুলল, লি টিংইয়ান ড্রাইভারের আসন থেকে তার দিকে মুখ ফিরিয়ে দেখল, অজানা কারণে লিন চি হঠাৎ হাসিল।

"অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেছ?" সে জিজ্ঞাসা করল।

"না।"

লি টিংইয়ান গাড়ি চালু করল, এই শীত একটু কাঁপিয়ে দেওয়া, নভেম্বরের শেষ, মাত্র সাত-আট ডিগ্রী তাপমাত্রা, লিন চি গাড়িতে ঢুকতেই শীতলতা অনুভব করল।

সে ছোট বাচ্চার মত হাত গরম করতে হাত ঘষতে লাগল, আসনে হালকা করে সঙ্কুচিত হলো, তারপর শিরকোটের মত হাতটা লি টিংইয়ানের গলার কাছে লাগিয়ে খেল করল।

লি টিংইয়ান শুধু ঠোঁটের কোণে হালকা হাসি দিলো, ভালো মেজাজে তাকে টেনে নিতে দিলো না।

আজ লিন চির জন্মদিন হলেও, এমন মুহূর্তে সে বিরলভাবে হট্টগোল পছন্দ করে না।

লি টিংইয়ান আগে জিজ্ঞেস করেছিল সে কীভাবে জন্মদিন কাটাতে চায়, লিন চি অনেকক্ষণ মাথা ঘামিয়ে কোনো সুরাহা পেল না, অবশেষে তাকিয়ে পেলো রাস্তার কোণে একটি পোস্টার।

সে পোস্টার দেখিয়ে বলল, "তুই আমার সাথে একটা সিনেমা দেখতে যাস?"

লি টিংইয়ান তার আঙ্গুল অনুসরণ করে দেখল, সাম্প্রতিক পুনঃপ্রদর্শিত একটি অ্যানিমেটেড ছবি, 'হারল এর চলন্ত দুর্গ'।

সে এক মুহূর্ত থমকে গেল।

কিন্তু দ্রুত মাথা নেড়ে সম্মতি দিল, চলবে।

আজ জন্মদিনে, লি টিংইয়ান স্কুল থেকে লিন চিকে নিয়ে গেলো, আগে থেকে বুক করা রেস্টুরেন্টে খেতে গেলো, তারপর সিনেমা হলের দিকে রওনা দিলো।

লিন চি স্পষ্টতই লি টিংইয়ানের চরিত্র ভালো জানে, কয়েক দিন আগে থেকেই সতর্ক করেছিল।

"তুই যেন আমাকে পুরো সিনেমা হল বুক করিস না, সিনেমা তো অনেক মানুষ একসাথে দেখলে মজা।"

লি টিংইয়ান একটু থমকে গেল, কারণ তার আসল ইচ্ছা ছিল, সে তো সেক্রেটারিকে ফোন করতে বসেছিল।

লিন চি তার মুখ দেখে বুঝে গেল, চিৎকার করে বলল, "আমি তো জানতাম, তুই যে এই পাপী পুঁজিবাদী।"

এখন তারা দুজন ঘন কালো ভিড়ে একসাথে, যেকোনো প্রেমিক যুগলের মতোই দেখা যায়।

মিয়াজাকি হায়াওয়ের প্রভাব আজও অপরিবর্তিত।

যদিও পুনঃপ্রদর্শন, কিন্তু আসন প্রায় পরিপূর্ণ, লি টিংইয়ান সবচেয়ে পিছনের সারির কাপল সিট কিনেছিল, একটু আরামদায়ক।

সিনেমা শুরু হয়নি, লিন চি আসনে বসে ছোট উপহার খুলছে, রেস্টুরেন্ট থেকে জন্মদিন উপলক্ষে তাকে দেওয়া।

ভেতরে ছিল নিজ হাতে তৈরি জ্যাম সেট এবং চার ঋতুর প্রেরণায় তৈরি সুগন্ধি।

মূল্যবান না হলেও মন থেকে দেওয়া জিনিস সবসময় আনন্দ দেয়।

লিন চি জ্যামের ডিব্বা খুলে ছোট কাঠের চামচে একটু নিয়ে চেখে দেখল, কিন্তু খুব দ্রুত টক লাগে বলে জিহ্বা বের করল, যেন ছোট কুকুর।

লি টিংইয়ান পাশ থেকে দেখে ঠোঁটের কোণে হালকা হাসি দিল।

"আগে এই সিনেমা দেখেছ?" সে লিন চিকে জিজ্ঞাসা করল।

"হ্যাঁ।"

লিন চি জ্যামের ডিব্বা আবার ব্যাগে রাখল, সামনে তাকিয়ে কিছু স্মৃতি মনে পড়লো, "আমার হাইস্কুলে, আমাদের ছোট শহরে, একটা ছোট সিনেমা হল ছিল, সেখানে পুরনো সিনেমা দেখানো হতো। ওইদিন সিনেমা হলে শুধু আমি ছিলাম।"

সিনেমা হল ছিল ছোট এবং পুরনো।

আসনগুলোর কভার ঠিকমতো পরিষ্কার ছিল না, সে তখন ষোল বছর, একা একা বসে সিনেমা দেখেছিল।

কিন্তু অনেক সময় পরে স্মরণ করলে, সে মনে করে সেই বিকেলটা ভালোই ছিল।

সে লি টিংইয়ানকে জিজ্ঞাসা করল, "তুমি দেখেছ নাকি? তুমি তো এমন কারো মতো দেখো না যিনি অ্যানিমেশন দেখেন।"

লি টিংইয়ান সাধারণত এমন সিনেমা দেখেন না।

কিন্তু সিনেমা হলের আলো ধীরে ধীরে নিভে গেল, কথা বলা আর খাবার খাওয়া মানুষরা শান্ত হয়ে গেল, পর্দায় আলো-ছায়া ফুটতে শুরু করল, সবাইর মুখে বিভিন্ন ভাব।

সে নরম স্বরে বলল, "দেখেছি।"

"ওহ?"

লিন চি একটু অবাক, "কখন? প্রথম মুক্তির সময় তো নয়?"

লি টিংইয়ান হাসতে হাসতে মাথা নেড়ে বলল না।

"বিশ্ববিদ্যালয়ে, তখন囲碁 ক্লাব মাল্টিমিডিয়া রুম নিয়েছিল, সবাই একসাথে সিনেমা দেখেছিল, পিজ্জাও অর্ডার করেছিল, তখন এই সিনেমা চালানো হয়েছিল।"

লিন চি ভেবেছিল এটা শুধু একটি সাধারণ বিশ্ববিদ্যালয়ের স্মৃতি।

কিন্তু শীঘ্রই সে শুনল লি টিংইয়ান বলল, "সু মুও囲碁 ক্লাবের সদস্য ছিল, সে তখন আমার পাশেই বসেছিল, ক্লাবের ছেলেরা একসাথে গুটিয়ে বসত, তাকে আমার পাশে ঠেলে দিয়েছিল। তাই পুরো বিকেল আমি খুব সাবধান ছিলাম।"

সিনেমা শুরু হয়েছে।

কুয়াশাচ্ছন্ন শহর ফুটে উঠছে, নারী প্রধান চরিত্রের টুপি দোকানও সেই কুয়াশার নিচে।

লি টিংইয়ান নরম কণ্ঠে বলল, "এখন ভাবলে, এত বছর কেটে গেছে।"

সেই সময় তার পাশে বসে, ঠেলে পড়ে তার বুকে মাথা রাখা, সাদা শার্ট পরা যুবকটি বড় হয়ে পরিণত, স্থির এবং পরিবারের মানুষ হয়েছে।

কিন্তু সে যেন এখনো স্মরণ করে, সেই দিনের ক্লাসরুমের জানালার বাইরে সবুজ ছায়া।

লিন চি ভ্রু উঁচু করল।

সে উপহারের বাক্সে আঙুল ঠুকল, ভাবল না যে, যে সিনেমা সে পছন্দ করল, তার মধ্যে এমন স্মৃতিও লুকিয়ে আছে।

সুফি ইতিমধ্যে টুকরো এক তলা ঘরে টুপি সেলাই করছে, লাল রঙের, সুন্দর পাইনকন দিয়ে সাজানো।

সে হাত মুছল, মুখে কয়েকটা পপকর্ন ঢুকিয়ে অস্পষ্ট কণ্ঠে লি টিংইয়ানকে জিজ্ঞাসা করল, "তুই তখন কী ভাবছিলি? মনোযোগী মানুষ তো পাশে, চারিদিকে অন্ধকার, কিসের ইচ্ছা হয়েছিল, কি চেয়েছিলে তাকে চুমু দিতে?"

লিন চির কণ্ঠস্বরে যেন ছোট সাপ কানে ঢুকছে।

লি টিংইয়ান একটু থমকে গেল।

সময় অনেক গেছে, সে তখনকার অনুভূতি ভুলতে বসেছে।

অদ্ভুত ব্যাপার, সে সু মুওকে এতদিন ধরে ভালোবেসে এসেছে, অথচ তার প্রতি কোনো অবজ্ঞাসূচক বা অশ্লীল ভাবনা ছিল না, সবচেয়ে বড় কল্পনাও ছিল শুধু তাকে চুমু দেওয়ার, সু মুও যেন পবিত্র সন্তানের মূর্তি, যাকে সে হাতে ধরে রাখতে চায়।

"মনে নেই।"

সে নরম কণ্ঠে বলল, "তবে হয়তো ভেবেছি, কারণ সে আমার এত কাছেই ছিল।"

"কিন্তু শুধু ভেবেই থেকেছিলাম।"

যদিও তখন সু মুও একলা ছিল, কারো সঙ্গে ছিল না, তবুও সে একেবারেই অতিক্রম করেনি।

কারণ সু মুও তাকে বিশ্বাস করত, তাকে সত্যিকারের বন্ধু মনে করত, সে সে সম্পর্ক নষ্ট করতে চায়নি।

লিন চি হালকা হেসে বলল, "তুই আসলেই ভদ্রলোক।"

পরের দুই ঘণ্টা তারা আর কথা বলল না।

সিনেমা দেখতে গেলে শান্ত থাকা উচিত, এই ভদ্রতা লিন চি মেনে চলে।

কিন্তু সে দেখছে পর্দায় হারলের সোনালী চুল রঙ বদলে লাল হয়েছে, গুঁড়ো হয়ে গেছে, সে মনোযোগ হারিয়ে ফেলেছে।

লি টিংইয়ানের কথা শুনে হঠাৎ সে কৌতূহলী হল, বিশ্ববিদ্যালয়ে লি টিংইয়ান কেমন ছিল।

সে শুনেছিল লি টিংইয়ান বিশ্ববিদ্যালয়ে ছিল অনেক কম স্থির এবং বেশি উত্তেজক, ২০ বছর বয়সে তার আচরণ চরম হয়ে উঠেছিল।

সেই বছর লি টিংইয়ান একটি গাড়ি দুর্ঘটনায় আহত হয়েছিল, প্রায় চোখ হারাতে বসেছিল, সেই বছর সে বুঝতে পারলো সে সু মুওকে ভালোবাসে।

লিন চি মাথা ধরে ভাবল, চোখে যেন একটি ছবি ভেসে উঠল—একটি রোগীর বিছানায় বসে, পাতলা পোশাক পরা, চোখে ব্যান্ডেজ বাঁধা যুবক, ঠাণ্ডা ছিল, বর্তমানের মত কোমল নয়, বরং কাঁচা, এমন যে চুমু দিলে কাঁপতে পারে।

সে হেসে ফেলল।

ভাবল, যদি সে তখনকার লি টিংইয়ানের সাথে দেখা করতো, কী হত।

সম্ভবত কাঁপতে কাঁপতে ঝগড়া হত, বিছানায় পড়ার সুযোগও হত না।

সিনেমা প্রায় শেষ।

হারল পরিণত হয়েছে কালো পালকের পাখিতে, পাথরের ফাঁকে আটকা পড়েছে, তার সুন্দর মুখোশ হারিয়েছে, আর সে আর সেই চমকপ্রদ যুবক নয়।

কিন্তু সুফি তাকে চুমু দিয়েছে।

লিন চি হঠাৎ তার পাশের লি টিংইয়ানকে ডেকে বলল,

"লি টিংইয়ান।"

"হুম?"

লি টিংইয়ান স্বতঃস্ফূর্ত মাথা ঘুরালো, শরীর নীচু করে, কান লিন চির কাছে নিয়ে গেল।

এমন সান্নিধ্য দীর্ঘদিনের ঘনিষ্ঠতার পরিচয়।

কিন্তু সে অপেক্ষা করল না লিন চি তার কানে কথা বলবে।

একটু ঠোঁট তার ঠোঁটে পড়ল।

অন্ধকার সিনেমা হলে।

চারপাশে মানুষ।

পর্দায় সুফি হারলের শরীরে হৃদয় রাখছে, ধপ ধপ—ধপ ধপ, তার শরীর ভারী হলেও ভালোবাসতে পারবে।

লি টিংইয়ান বিস্ময়ে চোখ খুলে রেখেছে।

সে বহুবার এই ব্যক্তিকে চুমু দিয়েছে, অশ্লীল, ঘনিষ্ট, উচ্ছৃঙ্খল, গাড়িতে, হোটেলে, বিছানায়, বন্য প্রাণীর মত নিবিড়।

কিন্তু হয়তো এত প্রভাবশালী চুমু আগে কখনো হয়নি।

সে চোখ নামিয়ে পর্দার আলোয় দেখতে পেল লিন চির কাঁপা পপটারা।

কখন কতক্ষণ পর লিন চি তাকে ছেড়ে দিল।

লিন চি চোখ খুলে তার সাথে চোখের যোগাযোগ করল, তার অবাক মুখ দেখে হালকা হাসল।

সে শুনল লিন চি বলল,

"দেখ, যদিও তুই ২০ বছর বয়সে সু মুওকে চুমু দিতে পারিনি, এখন তুই আমাকে চুমু দিলি।"

লেখকের কথা:

শেষমেশ বাড়ি ফিরে এলাম, আপডেট করতে পারলাম~

আমাদের এখানে 'হারল এর চলন্ত দুর্গ' পুনঃপ্রদর্শন হচ্ছে, লিন চি আর লি টিংইয়ানও হারল আর সুফির সিনেমা দেখতে গেলো~