তেতাল্লিশ অধ্যায়: ভালোবাসার কথা প্রকাশ

“তুমি ফিরে এলে যে?”

লিম ছিং ঘরের ভেতরে লি থিং ইয়েনের সাথে ফিরে এলো। তার ঠোঁট দুটো লাল হয়ে আছে, বাইরে হয়তো সামান্য হাওয়ায় সে ঠাণ্ডা লাগিয়েছে, আর তাতেই একটা হাঁচি দিয়ে বসল।

লি থিং ইয়েন ঘরের তাপমাত্রা আরেকটু বাড়িয়ে দিল।

আসলে লিম ছিংও জেনেশুনেই বোকার মতো প্রশ্নটা করেছিল।

লি থিং ইয়েন তো গতকালই বলেছিল সে তার সাথে নতুন বছর বরণ করতে ফিরে আসবে, আর ঠিক ঠিক নতুন বছর শুরু হওয়ার ঠিক সেই মুহূর্তে সে বাড়িতে ফিরে এলো—কোনো বোকা মানুষও বুঝতে পারবে না এর মানে কী!

লিম ছিং সোফায় পা মুড়ে বসল, রান্নাঘর থেকে পাঠানো আদার চায়ে চুমুক দিচ্ছিল। সে সুযোগের পূর্ণ সদ্ব্যবহার করে লি থিং ইয়েনকে নিয়ে মজা করল, “বলছি তোমাকে, মাঝরাতে আবার ছুটে আসলে কেন? এত ঝক্কি পোহাতে কি একটুও ক্লান্তি লাগে না? তোমার কাল কি আবার তোমার দাদুমশাইয়ের ওখানে গিয়ে আত্মীয়-স্বজনদের সাথে দেখা করার কথা নয়?”

লি থিং ইয়েন লিম ছিংয়ের দিকে এক ঝলক তাকাল।

কালকে তাকে সত্যিই ফিরে যেতে হবে।

সে তার টাইটা একটু শিথিল করল, যেন সত্যিই কথাটাকে গুরুত্ব দিয়ে খুব শান্তভাবে জিজ্ঞেস করল, “তাহলে কি আমি ফিরে যাব? পুরনো বাড়িতে আমার উপস্থিতি সত্যিই দরকার, কাল তো আসার জন্য আরও কতগুলো দল অপেক্ষা করছে।”

লিম ছিং সঙ্গে সঙ্গে চোখ গোল গোল করে ফেলল।

লি থিং ইয়েন মৃদু হাসল।

তবে লি থিং ইয়েন সত্যি সত্যিই সময় বের করে এসেছে। সকাল ছটার আগেই তাকে আবার পুরনো বাড়িতে ফিরে যেতে হবে।

নতুন বছরের রাতে, তার এখানে অবশ্য এমন কোনো অবশ্যপালনীয় আচার-অনুষ্ঠান ছিল না।

সে কেবলই লিম ছিংয়ের সাথে সময় কাটাতে ফিরে এসেছিল।

তাই সে তার হাতার হাতা গুটিয়ে নিল, “রান্নাঘরকে আমার জন্য কিছু রাতের খাবার দিতে বলো। রাতের খাবারটা তো ঠিকমতো খাওয়া হয়নি, এখন একটু ক্ষিদে পেয়েছে।”

রান্নাঘরে রাতের খাবার তো তৈরিই ছিল, তবে সেটা মূলত লিম ছিংয়ের জন্য বানিয়ে রাখা হয়েছিল।

লি থিং ইয়েনের ক্ষিদের পরিমাণও সাধারণ ছিল, সে কেবল এক বাটি মুরগির ঝোলের ছোট ওনটন আর কয়েকটি ছোটখাটো পদ চাইল।

লিম ছিংও তার পাশ থেকে কয়েকটি ওনটন মুখে দিল। সে নিজের জন্য আলাদা করে কিছু চাইল না, রান্নাঘরটাকে পাত্তাই না দিয়ে সোজা লি থিং ইয়েনের বাটি থেকেই তুলে খেতে লাগল।

একটা খেয়ে আরেকটা মুখে দিল, চপস্টিকের ডগাটা কামড়ে ধরে তার চোখ দুটো সেই মাশরুম ও ব্ল্যাক ট্রাফলের ছোট পিজ্জাটার ওপর আটকে রইল।

লি থিং ইয়েনের তাকে দারুণ মিষ্টি লাগল, সে ধীরে সুস্থে মাৎসুতাকো স্যুপে আরেকটা চুমুক দিল।

লিম ছিং প্লেট থেকে বাদাম বাছতে বাছতে আবার লি থিং ইয়েনকে জিজ্ঞেস করল, “তোমার বাড়ির লোকজনের কি মাঝরাতে তোমার বাইরে বেরিয়ে আসার ব্যাপারে কোনো আপত্তি নেই?”

সে ভ্রু উঁচিয়ে লি থিং ইয়েনকে পরখ করতে লাগল।

সে অকারণে কিছু ভাবছে না, কিন্তু তার নিজের বংশের কোনো নাতি যদি বছরের প্রথম দিনটিতেও ঘরে টিকে না থেকে মাঝরাতে গাড়ি চালিয়ে বাড়ির ভেতরে লুকিয়ে রাখা কোনো ছোট প্রেমিকার সাথে দেখা করতে চলে আসত... তবে সে নিজেই লাঠি ঠকতে ঠকতে গিয়ে দেখে আসত কোন শেয়ালী এসে হাজির হয়েছে।

লিম ছিং মনে মনে বিষয়টা কল্পনা করে একটু শিউরে উঠল, তাতে তার বাদাম খাওয়াটাই যেন বন্ধ হয়ে গেল।

“তারা জানে না।”

লি থিং ইয়েন চোখের পলক ফেলে উদাসীন সুরে বলল, “আমি বারোটার পরেই বেরিয়েছি, পাহারাদারেরাও বাইরে রটনা রটাবে না। কাল সকালের আগে ফিরে গেলে কোনো সমস্যা হবে না।”

লিম ছিংয়ের ভ্রু দুটো আবার উঁচিয়ে গেল।

এভাবে বলতে গেলে, বরং তাকেই একটা খাঁচায় বন্দিনী লুকানো রত্নের মতো মনে হচ্ছে।

সে মৃদু হেসে ফেলল।

“কী হলো, হাসছ কেন?” লি থিং ইয়েন তার দিকে তাকাল।

লিম ছিং কেবল মাথা নাড়ল।

সে সবেমাত্র এক বোতল বিয়ার চেয়েছিল, গ্লাসে না ঢেলে বোতলটিই দুহাতে ধরে খাচ্ছিল।

লি থিং ইয়েনকে নিজের দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে সে বিয়ারের বোতলটা একটু নাড়াল, “নিবে নাকি?”

আলোর নিচে লিম ছিংয়ের ঠোঁট দুটো সামান্য ফোলা ছিল, তাতে বিয়ারের ফোঁটা লেগে থাকায় সেগুলোকে আরও বেশি স্নিগ্ধ লাগছিল।

মাঝরাতে এভাবে মদ খাওয়া লি থিং ইয়েনের চিরদিনের জীবনযাত্রার সাথে মেলে না।

কিন্তু সে কয়েক সেকেন্ড গভীর ভেবে লিম ছিংয়ের হাতের ওপর নিজের হাত রাখল, আর লিম ছিংয়ের হাত ধরেই তার বিয়ারের ক্যান থেকে এক চুমুক খেল।

সে চোখ তুলে লিম ছিংয়ের দিকে তাকাল, আলোয় তার চোখ দুটো যেন ঝিলমিল করছিল।

দুজন মানুষের আঙুলগুলো একে অপরের ওপর জড়িয়ে ছিল, লিম ছিং একটু নড়লেই তার হাত লি থিং ইয়েনের হাতের তালুতে ঘষা খাচ্ছিল।

দুজনের চোখাচোখি হলো।

কেউ একটা কথাও বলল না, অথচ বসার ঘরের পরিবেশটা যেন তপ্ত হয়ে উঠল।

...

পটাশ করে একটা শব্দ হলো, বাকি অর্ধেক ক্যান বিয়ার মেঝেতে পড়ে গেল, ম্যাল্টের সুবাসে ভেজা মদ মেঝেতে গড়িয়ে পড়তে লাগল.

লিম ছিং টেবিলের ওপর বসে জোর করে লি থিং ইয়েনের চুতী তুলে ধরল, মাথা নিচু করে তার সাথে চুম্বনে লিপ্ত হলো।

সে আর লি থিং ইয়েন মাঝেমধ্যেই ক্ষমতার অধিকার নিয়ে লড়াই করে।

আগে সে-ই সবসময় চালিকাশক্তি হতো, আর লি থিং ইয়েনের স্বভাবজাত নিয়ন্ত্রণপ্রবণতা ছিল ভীষণ বেশি।

শুরুতে বিছানায় তাদের দুজনে মারামারি করার মতো পরিস্থিতি তৈরি হতো।

পরে ধীরে ধীরে মানিয়ে নেওয়ার পর সে অন্য অবস্থানটাতেও অভ্যস্ত হয়ে গেল।

তবে মাঝেমধ্যে লি থিং ইয়েনকে নিচের অবস্থানে দেখতে তার ভালোই লাগত, এতে কোনো বাধা ছিল না।

কিন্তু চুম্বনের মাঝেই লি থিং ইয়েন তাকে টেবিল থেকে টেনে নামাল।

লি থিং ইয়েন তাকে পাঁজা করে তুলে নিল, এক হাত দিয়ে তার পিঠ জড়িয়ে ধরল। লিম ছিংয়ের চুলগুলো ইদানিং বেশ লম্বা হয়েছে, এমনকি কাঁধ পর্যন্ত ছুঁয়েছে, তার নরম চুলের গোছাগুলো হালকাভাবে লি থিং ইয়েনের হাতের কনুই ছুঁয়ে যাচ্ছিল।

দুজনে একসঙ্গে সোফায় লুটিয়ে পড়ল।

লি থিং ইয়েন চোখ নামিয়ে লিম ছিংয়ের দিকে তাকিয়ে রইল, লিম ছিংয়ের ওপর পুরোপুরি ঝুঁকে তাকে নিজের ছায়ায় ঢেকে ফেলল।

লিম ছিং বিদ্রূপের হাসি হেসে উঠল।

সে হাত বাড়িয়ে লি থিং ইয়েনের জামার বোতাম নিয়ে খেলতে লাগল, ঠাট্টা করে বলল, “তুমি কি আমাকে নতুন বছরের এই বিশেষ মুহূর্তটা উপহার দিতেই ফিরে আসলে?”

লি থিং ইয়েনেরও কিছু করার ছিল না।

অন্তত গাড়ি চালিয়ে ফেরার পথে সে ভেবেছিল সে একটা উষ্ণ ও নরম রাত পাবে।

সে কেবল লিম ছিংয়ের সাথে নতুন বছরটাকে বরণ করতে চেয়েছিল।

কিন্তু প্রমাণ হয়ে গেল যে, লিম ছিংয়ের কাছাকাছি আসা মাত্রই তার সাধারণ ভদ্রতা, শালীনতা, আত্মসংযম যেন এক মুহূর্তে আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে যায়।

সে লিম ছিংয়ের কিছুটা লম্বা চুলের এক গোছা কান থেকে সরিয়ে নিল, মাথা নিচু করে সেটিকে ঠোঁটে ছোঁয়াতে ছোঁয়াতে চুমু খেল।

“তাই বলেই ধরে নাও।”

সে লিম ছিংয়ের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল, তার দৃষ্টি ছিল আলসে ও উদাসীন। এমনিতে এক ঠান্ডা ও মার্জিত মুখাবয়ব হলেও তাতে অযাচিতভাবে এক ধরনের মোহনীয় আকর্ষণ ফুটে উঠেছিল।

সে বলল, “তাই আমাদের সময় বাঁচানোই ভালো, ঠিক চার ঘণ্টা পরেই আমাকে ফিরে যেতে হবে।”

লিম ছিং উচ্চস্বরে হেসে উঠল।

শেষ পর্যন্ত লি থিং ইয়েন শেষ মুহূর্তে নিজেকে সামলে নিল, কেবল একবারই হলো।

শেষ পর্যন্ত সে তো আর কামাসক্ত কোনো উন্মাদ নয়, মুখে বলল মানুষটির সাথে বছর বরণ করতে এসেছে অথচ পুরো সময়টাই বিছানায় কাটিয়ে দিল, পরে স্মৃতিচারণ করতে গেলে মানসম্মান তো একটু হলেও হানি হবে।

লিম ছিংয়েরও কিছুটা লজ্জাশরম ছিল, দুজন সোফায় যা তা কাণ্ড করে এখন চাকর-বাকরদের এসে ঘর গোছাতে বলা নিশ্চয়ই মানানসই নয়, তাই সে পা দিয়ে লি থিং ইয়েনকে গুঁতো মেরে তাকেই সে কাজ করতে পাঠাল।

তার পায়ের সেই ক্ষতটাতে সবেমাত্র একটা পাতলার আস্তরণ পড়েছিল, একটু আগেই বেশি উত্তেজিত হয়ে যাওয়ায় সেটা আবার ফেটে গেছে। সে একটা কম্বল জড়িয়ে নিচে শুধু একটা অন্তর্বাস পরে বসে আবার আয়োডিন দিয়ে ক্ষতস্থানটা জীবাণুমুক্ত করছিল।

“সত্যিই রূপের মোহে বুদ্ধিভ্রষ্ট হওয়া একেই বলে।”

সে আলসে ভঙ্গিতে বলল, তার গলাটাও কিছুটা ভেঙে গিয়েছিল।

লি থিং ইয়েন যথাসম্ভব সন্দেহের জন্ম দিতে পারে এমন সব চিহ্ন মুছে ফেলে লিম ছিংয়ের পাশে এসে বসল, কিন্তু দেখল লিম ছিং আবার বিয়ার খেতে শুরু করেছে।

তার চোখের ইশারা খেয়াল করে লিম ছিং একদম নিষ্পাপ ভঙিতে বলল, “আমি একটু মদ খেলে সমস্যা কোথায়? নতুন বছরের রাতে তো এভাবেই পরিবেশ তৈরি হয়, কোন বাড়ির মানুষ বছরের শেষ বা শুরুর রাতে একটু মদ খায় না? মদ খেতে খেতে টিভি দেখা, সাথে কিছু স্ন্যাক্স খাওয়া—সব উৎসবের জন্যই মানানসই।”

লি থিং ইয়েন ভেবে দেখল কথাই তো, নতুন বছরের রাতে বড্ড বেশি নিয়মকানুন না মানলেও চলে।

সে লিম ছিংয়ের পায়ের ক্ষতের দিকে একবার তাকাল, কোনো বিপদ নেই নিশ্চিত হয়ে সে নিজেই টেবিল থেকে এক ক্যান বিয়ার তুলে নিল।

লিম ছিং টিভি অন করল, তবে দেখার মতো বিশেষ কিছু ছিল না, একটা সিনেমার ওপর রেন্ডমলি চ্যানেলটা থেমে গেল।

সেটা ছিল এই বছর মুক্তি পাওয়া নতুন একটা সিনেমা, পুরনো দিনের প্রখ্যাত অভিনেতা সি লান আর অভিনেত্রী লওয়ো ইয়াংশু এতে অভিনয় করেছেন।

কাহিনীর মধ্যে তেমন বিশেষ কিছু ছিল না, যুদ্ধবিগ্রহের মধ্যে এক তরুণ ও তরুণী আলাদা হয়ে যায়, আবার মাঝবয়সে গিয়ে তাদের দেখা হয়। কিন্তু অভিনেতা ও অভিনেত্রীর অভিনয়ের জোর এতটাই ছিল যে রাস্তার মোড়ে তাদের দেখা হওয়ার পর, নারী চরিত্রটি ফিরে একবারের জন্য তাকাল—সেই চোখের দৃষ্টিতে কত না আবেগ লুকিয়ে ছিল, অথচ তার চোখ দিয়ে এক ফোঁটাও জল গড়ায়নি, মনে হলো যেন চোখের কোণ থেকে কিছু একটা খসে পড়ে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল।

লিম ছিংয়ের বুকটাও কেমন যেন মোচড় দিয়ে উঠল।

লি থিং ইয়েন এক পলক না তাকাতেই সে ইতোমধ্যে তিন ক্যান বিয়ার খেয়ে ফেলেছে, আর লুকিয়ে লুকিয়ে লি থিং ইয়েনের পেত্রুস ওয়াইনও একটা খুলে ফেলেছে।

সে যেন জল খাওয়ার মতোই মদ গিলছিল, আর তাতেই তার গাল দুটো লালচে হয়ে উঠেছে।

সিনেমার নারী চরিত্রটি যখন পুরুষটির দিকে তাকিয়ে সমস্ত না-বলা কথা একটা দীর্ঘশ্বাসের হাসিতে লুকিয়ে রাখল, তখন তার হাতটা লি থিং ইয়েনের গালের ওপর গিয়ে বসল।

“তুমি কেন এত সুন্দর?”

লিম ছিংয়ের মুখে এমন একটা ভাব ফুটল যেন সে কোনো অলৌকিক ব্যাপার দেখছে, তার গলাও খুব নিচু ছিল, প্রায় নিজের মনেই কথাগুলো বলছিল।

লি থিং ইয়েন মৃদু হেসে ফেলল, সে বুঝল লিম ছিংয়ের খানিকটা নেশা ধরে গেছে।

তার এই রূপের প্রতি লিম ছিংয়ের কতটা আকর্ষণ রয়েছে সে নিজেও ভালো করেই জানে, প্রথম যেদিন তাদের পরিচয় হয়েছিল সেদিন থেকেই লিম ছিং তার শরীরের প্রতি লোভ লুকিয়ে রাখেনি।

সে বিরলভাবেই একটু মশকরা করল, “জানি না, হয়তো আমার মায়ের ভালো গর্ভে জন্ম নেওয়ার জন্যই ধন্যবাদ দিতে হবে।”

লিম ছিং তার কথায় হেসে উঠল।

সে আবার টিভির পর্দার দিকে তাকাল।

নারী চরিত্রটি পুরুষটির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে একা একা হোটেল থেকে বেরিয়ে গেল, আর পুরুষ চরিত্রটি ওপরের তলার জানালা থেকে নীরবে তার চলে যাওয়া দেখতে লাগল।

তারা দুজনেই জানত, এই একবারের বিচ্ছেদ মানেই হলো সারা জীবনের দূরত্ব।

লিম ছিং এই ধরনের শোকার্ত সিনেমাগুলো খুব একটা পছন্দ করে না, আসলে মানুষ হিসেবে সে খুব একটা সাহিত্যপ্রেমী নয়। একবার চি চ্য ওয়েন তাকে টেনে কোনো এক ফরাসি বিখ্যাত পরিচালকের আর্ট ফিল্ম দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল, সে প্রায় পুরোটা সময়ই ঘুমিয়ে কাটিয়েছিল, প্রায় মার খেতেই বসেছিল চি চ্য ওয়েনের হাতে।

অথচ আজ এই ধীরগতির সিনেমাটির দিকে তাকিয়ে সে জানে না কেন তার বুকের ভেতরটাও কেমন যেন টক টক একটা ব্যথা অনুভব করল।

কৈশোরে পরিচয়, দুজনে ছিল মাঝেসাঝে কাছাকাছি এসে যাওয়া প্রতিবেশী।

পুরুষ চরিত্রটির বয়স তখন মাত্র পঁচিশ, আর মেয়েটির মাত্র উনিশ। নিজেদের ঘরের জানালা দিয়ে একে অপরের দেখা পাওয়া যেত, গলি দিয়ে যাওয়ার সময় লুকিয়ে একটু চোখ তুলে তাকালেই অপর পক্ষের মুখের অর্ধাংশ দেখে বুক দ্রুত ধপধপ করত।

কী সুন্দরই না ছিল সেই শুরুটা।

যেন প্রাগৈশ্যের জুঁই ফুলের মতো নরম ও সাদা।

তার আর লি থিং ইয়েনের মতো তো নয়, যারা শুরু থেকেই তাড়াহুড়ো করে, অদ্ভুত সব ভুল বোঝাবুঝির মধ্য দিয়ে পরিচিত হওয়া দুজন অপরিচিত মানুষ।

লি থিং ইয়েন অন্য কারও জন্য দুঃখ ও কষ্ট পাচ্ছিল।

আর তার নিজের উদ্দেশ্যও সৎ ছিল না, কেবল একবার বসন্তের হাওয়া গায়ে মাখতেই চেয়েছিল।

অথচ সিনেমার সেই এত সুন্দর সূচনাও শেষ পর্যন্ত বিচ্ছেদে গিয়ে শেষ হলো, দুজন মানুষ চেনা অচেনা কেউ হয়ে গেল, হাজারও কথা সব বাতাসে মিলিয়ে গেল।

কৈশোরে সেই কবেই শুকিয়ে যাওয়া জুঁই ফুলের ডালের মতো।

কিন্তু লি থিং ইয়েন তো এখন তার পাশেই বসে আছে।

বিশেষ করে নতুন বছরের প্রথম দিনটিতে, মাঝরাতে ছুটে এসেছে, কেবল তার সাথে বছর বরণ করবে বলে, সোফায় তার পাশে বসে শান্তভাবে গত শতাব্দীর একটা প্রেমের গল্প দেখবে বলে।

এর ফলে তার বুকের ভেতর যে আগুনটা জ্বলছিল, লি থিং ইয়েনকে দেখার পর থেকে তা আর একটুও নেভেনি।

এমনভাবে পুড়ছিল যে তার বুকটা পর্যন্ত ব্যথা করে উঠল।

লিম ছিং আরও কয়েক চুমুক লাল মদ খেল, কিন্তু কোনো লাভ হলো না, তার বুকের ভেতরের তাপমাত্রা একটুও কমল না।

এদিকে লি থিং ইয়েন তার এভাবে খাওয়া দেখে একটু চিন্তায় পড়ল, অনাগ্রহ প্রকাশ করে সামান্য ভ্রু কুঁচকে তার হাত থেকে মদের গ্লাসটা নিতে গেল।

লিম ছিংয়ের সেটা পছন্দ হলো না।

কিন্তু একটু থেমে সে আবার লি থিং ইয়েনকে সেটা নিয়ে নেওয়ার সুযোগ দিল।

সে নিজের একটা হাঁটু ভাঁজ করে বসল, কম্বলটা এদিক-ওদিক জড়িয়ে পড়েছিল, বেরিয়ে রইল সুন্দর পেশীবহুল শরীর, কাঁধের অংশ আর স্লিম কলারবোন—পুরো ভঙ্গিতেই এক ধরনের বখে যাওয়া রোমান্স ফুটে উঠেছিল।

অথচ সিনেমার একদম শেষ দৃশ্যে, নারী চরিত্রটি যখন একটা স্পার্কলার বা আতশবাজি জ্বালিয়ে নীরবে অশ্রু বিসর্জন দিচ্ছিল।

আলোর মধ্যে তার চোখ দুটো তখন চকচক করছিল, মুখে এক অদ্ভুত শিশুর মতো নিষ্পাপ অভিব্যক্তি ফুটিয়ে সে টিভির দিকে চিবুক উঁচু করে ইশারা করল, “আমারও ওটা চাই।”

লি থিং ইয়েন প্রথমে বুঝতে পারেনি।

লিম ছিং একটা হাই তুলল, আলসে ভঙ্গিতে কথাটা আবার আউড়ে গেল, “ওই আতশবাজি, আমারও ওটা জ্বালানো চাই।”

লি থিং ইয়েন একটু ভ্রু উঁচাল, মনে মনে ভাবল এই আবদারটা বেশ একটু প্যানপেনে ধরনের বটে।

তার বাড়িতে উৎসবের বড় বড় আতশবাজি নানা রকমের ছিল, কিন্তু ছোট স্পার্কলারগুলো রাখা আছে কিনা বলা মুশকিল।

তবে সে লিম ছিংয়ের আবদারে না করল না, স্টুয়ার্ডকে ইন্টারকম করে খোঁজ নিতে বলল।

ভাগ্যক্রমে গুদামে সত্যি সত্যিই কিছু পাওয়া গেল, কে কবে যেন কিনেছিল, অন্য আতশবাজির সাথে এক কোণায় ছোট্ট এক মুঠো পড়ে ছিল।