পঁচিশতম অধ্যায়: "পথের সাথী"

“তুমি এখানে এলে কীভাবে?”

লিন চি দরজাটা এক ঝটকায় খুলে ফেলল, সেই সঙ্গে উঠোনের বাতিটাও জ্বালিয়ে দিল। চালের নিচে ঝোলানো বাল্বটি জ্বলে উঠতেই চারপাশটা আবছা আলোয় ভরে গেল। পুরনো ল্যাম্পশেডটা মৃদু দুলছিল, কিন্তু সেই আলোতেই লি তিয়ানকে খুব স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল।

লি তিয়ানও বেশ অবাক হলো। সে দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে ভাবছিল লিন চিকে ফোন করা ঠিক হবে কি না। লিন চিকে সে যতটা চেনে, তাতে রাত এগারোটা তার ঘুমানোর সময় হওয়ার কথা নয়। কিন্তু আজকের পরিস্থিতি ভিন্ন, হয়তো সে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। হঠাৎ লিন চির মুখোমুখি হয়ে, তার চোখের দিকে তাকিয়ে লি তিয়ান এক মুহূর্তের জন্য জমে গেল।

“আমি…” লি তিয়ান মুখ খুলল, কিন্তু কোনো যৌক্তিক কারণ খুঁজে পেল না।

সে পুরোপুরি হুট করেই এখানে চলে এসেছে। লিন চির সঙ্গে ফোনে কথা বলার সময় সে ফিরতি গাড়িতে ছিল। লিন চির অবস্থা শোনার পর, নিজের অবস্থান যাচাই করে মাত্র কয়েক সেকেন্ডের দ্বিধার পরই সে ড্রাইভারকে গাড়ি ঘোরাতে বলেছিল। লিন চির বিভ্রান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে সে ঠোঁট কামড়ে নিচু স্বরে ব্যাখ্যা করল, “আমি ব্যবসার কাজে ছুং ছিং হয়ে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ মনে হলো তোমার বাড়ি এখানেই, তাই ভাবলাম একবার ঘুরে যাই।”

লিন চির ভ্রু কুঁচকে একেবারে চুলের কোঠায় গিয়ে ঠেকল। সে বাইরের উজ্জ্বল চাঁদ আর নিজের হাতের ঘড়ির দিকে তাকাল।

“রাত এগারোটা, আর তুমি বলছ পথেই ছিলে?” লিন চির ঠোঁটের কোণ কেঁপে উঠল। সে বুঝতে পারছিল না কী বলবে, তাই মনে করিয়ে দিল, “তুমি ছুং ছিং দিয়ে যাচ্ছ আমি বুঝলাম, কিন্তু আমার বাড়ি তো ছুং ছিং থেকে আরও দুই ঘণ্টার পথ। এটাকে কোনোভাবেই ‘পথে পড়া’ বলা যায় না।”

রাস্তাটা আঁকাবাঁকা আর দুর্গম, অচেনা চালক হলে ভুল পথে চলে যাওয়ারই কথা। এটা বলে সে আরও অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি আমার বাড়ির ঠিকানা জানলে কীভাবে?”

সে লি তিয়ানের কাছে তার গ্রামের বাড়ির কথা বলেছিল, তাই ঠিকানা খুঁজে পাওয়া অসম্ভব কিছু নয়। কিন্তু এই পুরনো বাড়িতে কোনো বিশেষ চিহ্ন নেই, দরজায় নামও লেখা নেই। লি তিয়ান প্রথমবারের মতো এখানে এসে যে সরাসরি খুঁজে পেয়েছে, তা সত্যিই এক বিস্ময়।

“আমি রাস্তার মোড়ে একজনকে জিজ্ঞেস করেছিলাম,” লি তিয়ান বলল। “তোমার কাছ থেকে মোটামুটি একটা ধারণা পেয়েছিলাম। একটা ‘চিয়া চিয়া’ মুদি দোকান খোলা ছিল, সেখানে খোঁজ নিতেই দোকানদার তোমাকে চিনতে পারল।”

“ওহ!” লিন চি এবার বুঝতে পারল।

মোড়ের সেই মুদি দোকানের মালিক তো তার পরিচিত, বাড়ির পেছনের দিকের প্রতিবেশী। আসলে এই কাউন্টিটা ছোট, সবাই সবাইকে চেনে।

“তোমার ভাগ্য ভালো বলতে হবে,” সে বিড়বিড় করে বলল, “সঠিক মানুষকে না পেলে অন্তত আরও এক ঘণ্টা তোমাকে ঘুরতে হতো।”

সে লি তিয়ানের দিকে একবার তাকাল। হাড়কাঁপানো শীতে সে কেবল একটা পাতলা কালো ওভারকোট পরে আছে, তার কবজি ঠান্ডায় ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। লিন চি এক পা পিছিয়ে গিয়ে বলল, “যাই হোক, অনেক কথা হলো, আগে ভেতরে এসো। আর তুমিও অদ্ভুত! ভেতরে আসতে চাইলে আমাকে ফোন করলেই পারতে। বাইরে এভাবে ঘুরঘুর করছ কেন? আমি তো ভেবেছিলাম চোর, প্রায় পুলিশেই ডেকে ফেলেছিলাম।”

লি তিয়ানও জানত তার এই আচরণ খুব একটা মার্জিত নয়। সে লিন চির দিকে তাকিয়ে লজ্জিত হাসি হেসে ভেতরে ঢুকল।

উঠোনটা বেশ মলিন, তবে ঘরের ভেতরের আলোটা যেন অন্ধকারের মাঝে একমাত্র উষ্ণতা। লি তিয়ান নিভৃতে চারপাশটা দেখে নিল—জানালার ভাঙা অংশ, চালের নিচের মাকড়সার জাল, উঠোনের ছড়ানো-ছিটানো মদের বোতল আর কোণায় পড়ে থাকা ভাঙা ইট।

লিন চি পাশে দাঁড়িয়ে ব্যাখ্যা করল, “আমার এই পৈতৃক বাড়ির অবস্থা খুবই খারাপ, কিন্তু এখন অনেক রাত, তোমাকে এখানেই কোনোভাবে মানিয়ে নিতে হবে।” সে একটু ভেবে আবার বলল, “থাক, বরং ট্যাক্সি ডেকে তোমাকে হোটেলে পাঠিয়ে দেই…”

লি তিয়ান তাকে থামিয়ে দিল।

“প্রয়োজন নেই, আমি অতটা আদুরে নই। তোমার সাথেই থাকব।”

লিন চি ভ্রু নাচিয়ে লি তিয়ানের সেই অভিজাত ও গম্ভীর মুখের দিকে তাকাতেই মৃদু হেসে ফেলল।

“তাহলে পরে পস্তাবে না কিন্তু। আমার ঘরটা খুব সাধারণ, কোনো এসি নেই, ঠিকমতো ঘুমানোর ব্যবস্থাও নেই, কোনোমতে কাটিয়ে দিতে হবে।”

এত বছর সে বাড়িতে নেই, তাই লিন চাওফেং যে তার ঘর পরিষ্কার রাখবে, সেটা আশা করা বৃথা। তবে পাশের বাড়ির আন্টি, যাকে সে মাঝে মাঝে সাহায্য করে, তিনি মাঝে মাঝে এসে ঘরটা গুছিয়ে রাখেন এবং তার মায়ের কিছু ব্যক্তিগত জিনিসপত্রও যত্ন করে রেখে দিয়েছেন। তাই ঘরটা থাকার মতো অবস্থায়ই ছিল, আসার আগে সে নিজেও একটু ঝাড়পোঁছ করে নিয়েছিল।

সে লি তিয়ানকে ভেতরে নিয়ে গেল এবং সাবধানে পা ফেলার নির্দেশ দিল। ঘরে ঢুকে সে বাতি জ্বালাতেই পুরো ঘরটা নজরে এল। সত্যিই খুব সাধারণ—একটা খাট, একটা টেবিল, কয়েকটা আলমারি, চেয়ার আর একটা পুরনো টেলিভিশন। এর বাইরে ঘরটা একদম শূন্য।

“তুমি চেয়ারে বসো, আমি জল গরম করছি। কাপ আর কেটলিটা আমি অনলাইন থেকে আনিয়েছি, নোংরা নয়।”

লি তিয়ান চেয়ারে বসে লিন চির দেওয়া জলের কাপটা নিল। “ধন্যবাদ।”

তার গলা সত্যিই শুকিয়ে গিয়েছিল, ছাং ইউ কাউন্টিতে আসার পর লিন চির বাড়ি খুঁজতে বেশ সময় লেগেছে। লিন চিও নিজের জন্য এক কাপ জল নিয়ে টেবিলের ওপর হেলান দিয়ে ছোট ছোট চুমুক দিচ্ছিল। সে অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টিতে লি তিয়ানের দিকে তাকিয়ে রইল।

“তুমি আসলে এখানে কেন এসেছ?” সে জিজ্ঞেস করল, “আমার এই জায়গাটা তো একদম দুর্গম, একটা তিন তারকা হোটেলও নেই। তুমি নিশ্চয়ই ঘুরতে আসোনি!”

লি তিয়ান কাপটা শক্ত করে ধরে নিচের দিকে তাকিয়ে রইল, বুঝতে পারছিল না লিন চিকে কীভাবে ব্যাখ্যা করবে। যেভাবেই বলুক না কেন, তার উপস্থিতিটা সত্যিই অদ্ভুত।

অনেকক্ষণ পর সে লিন চির দিকে তাকিয়ে সত্যিটা স্বীকার করল, “আমি শুধু তোমাকে দেখতে এসেছিলাম। আমি ভেবেছিলাম একা একা এই শোকের কাজগুলো সামলাতে গিয়ে হয়তো তুমি ভয় পাচ্ছ, তাই চিন্তা হচ্ছিল।”

লিন চির ফোন পাওয়ার পর সে অনেকক্ষণ ফোনের কিনারাটা আঙুল দিয়ে ঘষেছে। সে ভেবেছিল, তেইশ বছরের একটা ছেলে, যতই পরিপক্ক হোক, হঠাৎ করে মৃত্যুর মুখোমুখি হলে কতটা শান্ত থাকতে পারে? সে অবশ্য অকারণে অন্যের কাজে নাক গলাতে চায় না। সে লিন চির কেউ নয়, হুট করে হস্তক্ষেপ করলে লিন চি তাকে ভুল বুঝতে পারে, হয়তো তার এই যত্ন সে গ্রহণও করবে না।

কিন্তু ফোনের ওপাশ থেকে আসা কোলাহল, হাসপাতালের করিডোরে লিন চির একা দাঁড়িয়ে থাকা, সাদা দেওয়ালে তার ছায়া—এই দৃশ্যগুলো তাকে অস্থির করে তুলেছিল। হাসপাতালের ব্যস্ত মানুষগুলোর মাঝে কেউ হয়তো তাকে খেয়ালও করছে না। তাই শেষ পর্যন্ত সে ড্রাইভারকে গাড়ি ঘোরাতে বলেছিল।

এখন লিন চিকে দেখে মনে হচ্ছে, সে যতটা ভেবেছিল তার চেয়ে অনেক বেশি শান্ত ও গুছিয়ে আছে। লি তিয়ানের কাপ থেকে তখনো ধোঁয়া উড়ছিল, যা তার চোখের দৃষ্টিকে কিছুটা অস্পষ্ট করে দিল।

সে লিন চিকে বলল, “আমি জানি হয়তো বেশি চিন্তা করছি। দুঃখিত, তোমার বিরক্ত হওয়ার কারণ হলাম।”

লিন চি অবাক হয়ে গেল। লি তিয়ানকে দরজার বাইরে দেখে সে সত্যিই আকাশ থেকে পড়েছিল। কারণ তার নিজের পৃথিবীতে সে নিজেকে কখনোই এমন কেউ মনে করেনি যাকে যত্ন করার প্রয়োজন আছে। সে বছরের পর বছর বাইরের জগতে লড়াই করে বড় হয়েছে, তাই আইভরি টাওয়ারের ছাত্রদের মতো সে নয়।

ভয়? সে কিসের ভয় পাবে? যে মানুষটি মারা গেছে, সে কেবল আইনত তার আত্মীয় ছিল, বাস্তবে তো সে…

কিন্তু লি তিয়ানের চোখের দিকে তাকিয়ে সে স্তব্ধ হয়ে গেল। তার মুখের কথাগুলো যেন গলার কাছে আটকে গেল। লিন চি ধীরে ধীরে চায়ে চুমুক দিয়ে লি তিয়ানকে গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করল। সে বুঝতে পারল, লি তিয়ানের কাছে সে এখনো সেই ছোট ছেলে, যার যত্ন নেওয়া প্রয়োজন। বিষয়টা বেশ হাস্যকর।

দরজার বাইরে লি তিয়ানকে দেখার মুহূর্তেই সে তার আগমনের উদ্দেশ্য বুঝতে পেরেছিল। কিন্তু এই অনুভূতিটা তার কাছে খুবই নতুন।

এতদিন হ্য ইউ নিংয়ের মতো মানুষও তার ওপর ভরসা করে ফেলেছে, তাকে আর অতিরিক্ত প্রশ্ন করে না, মনে করে সে একাই সব সামলাতে পারবে। লিন চি উষ্ণ জলটা গিলে ফেলল।

সে বলল, “ভয় পাচ্ছি না, তবে কেমন যেন…” সে ঘরের খালি জায়গা, অমসৃণ টেবিলটার দিকে তাকিয়ে উপযুক্ত শব্দ খুঁজে পেল না, “সবকিছু কেমন যেন অচেনা লাগছে।”

সে লি তিয়ানের কাছে নিজেকে শক্ত দেখানোর ভান করল না।

“শেষবার যখন হাসপাতালে এসব পরিস্থিতির মুখোমুখি হয়েছিলাম, তখন আমার মা মারা গিয়েছিলেন। আজ হাসপাতালে বসে সেই দৃশ্যটাই বারবার মনে পড়ছিল।”

“বাড়িতে ফিরে খুব একটা আবেগপ্রবণ না হলেও, ঘরের ভেতরটা খুব ফাঁকা মনে হচ্ছে।” সে ঠোঁট কামড়ে একটু হাসল।

“আসলে শুরুতে যখন ভেবেছিলাম বাইরে কেউ আছে, তখন একটু ভয় পেয়েছিলাম। কিন্তু দরজা খুলে তোমাকে দেখে আমার খুব ভালো লেগেছে।”

এই ছাং ইউ কাউন্টি, যা তার কাছে অন্ধকার, শীতল আর আবেগহীন এক জায়গা, এই বাড়ি যেখানে তার অনেক তিক্ত স্মৃতি জমা আছে—তার চেয়ে লি তিয়ানের উপস্থিতিটা যদিও হুট করে এসেছে, তবুও তার কাছে অনেক বেশি আপন ও পরিচিত মনে হচ্ছে। যদিও তাদের পরিচয় খুব বেশি দিনের নয়।

লিন চির কথা শুনে লি তিয়ান একটু অবাক হলো, তবে পরক্ষণেই হালকা হেসে বলল, “তাহলে ভালো।”

অন্তত তার এই হুট করে চলে আসাটা লিন চির জন্য বিরক্তির কারণ হয়নি।

রাত বাড়ছে। গরম জল খেয়ে শরীরটা কিছুটা উষ্ণ হতেই লিন চি লি তিয়ানকে হাত-মুখ ধোয়ার জন্য ঠেলে দিল। অনলাইন ডেলিভারি সার্ভিসকে ধন্যবাদ, যা যা প্রয়োজন সব চলে এসেছে। লি তিয়ান দ্রুত নতুন বাথরোব আর প্রসাধন সামগ্রী পেয়ে গেল।

সে যখন দাড়ি কামাচ্ছিল, লিন চি পাশে দাঁড়িয়ে একটা ছোট বাটিতে আপেল খাচ্ছিল। লি তিয়ান জিজ্ঞেস করল, “তোমার বাবার কাজ কি সব ঠিকঠাক হয়েছে? আমি আমার সেক্রেটারিকে ফোন করেছিলাম, সে এমন সব কাজের অভিজ্ঞ লোক ঠিক করে রেখেছে। যদি প্রয়োজন হয়, আমি তাদের পাঠিয়ে দেব।”

লিন চি আপেলে কামড় দিল, কিন্তু চিবোচ্ছিল খুব ধীরে। সে কিছুক্ষণ ভেবে বলল, “সব ঠিকঠাক আছে, বিশেষ কিছু করতে হবে না। ওকে ধুমধাম করে বিদায় জানানোর কোনো ইচ্ছে নেই আমার। শেষবারের মতো একটু সম্মান জানানোই তার প্রতি আমার শেষ দায়িত্ব।”

লি তিয়ান জানে না লিন চির বড় হওয়ার পেছনের গল্প। কিন্তু সেদিন ফোনে লিন চির কথা শুনে সে আন্দাজ করতে পেরেছিল লিন চাওফেং কেমন মানুষ ছিল আর লিন চিকে কতটা অপমান সইতে হয়েছে।

কথাটা মনে আসতেই তার চাহনি শীতল হয়ে গেল। সে হাত ধুয়ে বলল, “তুমি বড্ড বেশি দয়ালু।” সে খুব হালকা স্বরে বলল, “আমি তোমার জায়গায় থাকলে হয়তো ফিরেও আসতাম না।”

সে খুব সাধারণভাবেই বলল, এটা লিন চিকে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্য ছিল না। একজন ব্যবসায়ী হিসেবে সে লিন চির চেয়ে অনেক বেশি কঠোর। যারা তাকে সত্যিই আঘাত করেছে, তাদের প্রতি তার কোনো দয়া নেই।

কিন্তু লিন চি আলাদা। সে হাত ধুতে ধুতে ভাবল, লিন চি আসলে খুব ভালো মনের মানুষ। বাইরে থেকে嚣ঙ্গ ও উদ্ধত মনে হলেও, ভেতরে সে শিশুর মতোই সরল আর আবেগপ্রবণ। এমন মানুষগুলোই সাধারণত বেশি ঠকে।