একান্নতম অধ্যায়: অতল সাগরের ভাষা

মানুষজনের কোলাহল ছিল বড়ই কর্কশ। তারা হাতে মাছ ধরার সরঞ্জাম উঁচুতে ধরে জোর করে ঘরের ভেতর ঢুকে পড়তে চাচ্ছিল। চি শি দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে এই সব কিছু ঠান্ডা চোখে দেখছিলেন।

সেই বরফশীতল গভীর নীল চোখের চাউনিতে বিদ্ধ হয়ে, চি শিকে জোরপূর্বক ঘিরে রাখা সেই镇ের বাসিন্দাদের মনের ভেতর কেমন যেন এক অদ্ভুত ভয়ের আবেশ তৈরি হলো। মোটা কাপড়ের পোশাক পরা এক মৎস্যজীবী পরিস্থিতি সুবিধের নয় বুঝে তৎক্ষণাৎ ভিড়ের মধ্যে লাফিয়ে উঠল এবং চিৎকার করে বলে উঠল, "এই সেই লোকটাই!! আ-আরের মৃত্যু নিশ্চিতভাবেই এই ভিনদেশিটার সাথে জড়িত! এই লোকটা যখন থেকে এই ছোট镇ে এসেছে, তখন থেকেই লেগেই আছে একের পর এক দুর্ঘটনা। সে নিশ্চিতভাবেই সমুদ্রের দেবতার অভিশাপগ্রস্ত কোনো এক ব্যক্তি, তাকে তাড়িয়ে দাও এখান থেকে!"

আ-আরের নাম উচ্চারণ করতেই সেই কোলাহলমুখর ভিড় হঠাৎ করেই অদ্ভুত এক নীরবতায় যেন স্তব্ধ হয়ে গেল, যেন তারা কোনো কিছুতে ভীষণ ভয় পাচ্ছে। সেই মৎস্যজীবীর কথায় ভিড়ের কিছু মানুষের মনেও উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ল, তারা মুখ লালচে করে চিৎকার করে চি শিকে তাড়িয়ে দেওয়ার দাবি তুলতে লাগল।

অপরিচিত কোনো ছোট镇ে ভিনদেশি মানুষদের প্রতি এমন একঘরে করার মনোভাব দেখানো নতুন কিছু নয়, কেবল চি শি কোনোভাবেই ভাবতে পারেননি যে তিনি সমুদ্রের ধারে একদম একা একা থাকার পরও বিনা কারণে এই লোকগুলোর রোষানলে পড়বেন এবং তার ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া হবে কোনো এক অভিশাপের দায়।

মৃদুভাষী তরুণটি হাসলেন। এই ছোট镇ের কেউ কখনো এত সুন্দর কোনো মানুষকে দেখেনি, ফলে এই মানুষগুলোর সবাই এক লহমায় হতবাক হয়ে গেল। তবে সেই হাসির রেশ চোখে পৌঁছায়নি, খুব কাছ থেকে দেখলে তাতে মিশে থাকত বরফশীতল এক তীব্রতা। কোলাহলপূর্ণ ভিড়ের দিকে তাকিয়ে চি শি প্রশ্ন ছুঁড়ে দিলেন, "প্রমাণ কোথায়?"

ভিড়টা মুহূর্তের জন্য শান্ত হয়ে গেল। স্পষ্টতই তাদের কাছে কোনো প্রমাণ ছিল না, ছিল কেবল একপেশে কিছু কথাবার্তা। ঠিক যখন দুপক্ষ এমন মুখোমুখি অবস্থানে দাঁড়িয়ে, ঠিক তখনই একটা কচি গলা ভেসে এল, "দাঁড়ান!"

হালচাল টের পেয়ে লানা দৌড়ে এল। থামার সাথে সাথেই সে হাপাতে লাগল। ছোট্ট মেয়েটি স্পষ্টতই এর আগে এমন লঙ্কাকাণ্ড দেখেনি, তাই সে ছিল ভীষণ ভীত ও দিশেহারা। নিজের পরিচিত গ্রামবাসীর ও镇ের লোকজনকে দেখতে পেয়ে সে আতঙ্কে চি শি-র হয়ে সাফাই গেয়ে বলে উঠল, "এই ভাইয়াকে তো আমি আর দাদিই বাঁচিয়ে তুলেছিলাম, উনি তো সবসময় সমুদ্রের ধারে একদম একা একা থাকেন, এসব ঘটনার সাথে ওঁর কোনো সম্পর্ক থাকতেই পারে না।"

ভিড়ের মধ্যে থাকা বয়োজ্যেষ্ঠ এক মুরুব্বি ছোট্ট মেয়েটিকে একা একা দৌড়ে আসতে দেখে ভ্রু কুঁচকে ফেললেন। যদিও তারা ভিনদেশি পছন্দ করে না, তবুও পরিচিত মানুষদের তারা কখনো বিপদে টানে না। চোখের সামনে বেড়ে ওঠা এই ছোট্ট মেয়েটির প্রতি তাদের একধরনের স্নেহের টানও ছিল। মুরুব্বিটি ভ্রু কুঁচকে মেয়েটিকে খুব বোঝানোর সুরে বললেন, "এখানে তোমার কোনো কাজ নেই, দ্রুত ফিরে যাও ঘরে।"

ছোট্ট মেয়েটি বুঝতে পারল যে গ্রামবাসীদের সে বোঝাতে পারবে না, আবার অন্যদিকে সহায়হীন চি শি-র দিকে তাকিয়ে সে নিজের ঠোঁট কামড়ে এক দৌড়ে পালিয়ে গেল।

মেয়েটির পালিয়ে যাওয়া দেখে চি শি মনে মনে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তিনি তো সমুদ্রের ধারে লানার পরিবারের সেই ছোট কাঠের কুঁড়েঘরেই থাকেন। সামনে এই উগ্র镇বাসীদের দেখে তিনি বুঝতেই পেরেছিলেন যে এই জায়গাও তার পক্ষে আর টিকতে পারবে না। তবে তার একমাত্র দুশ্চিন্তা ছিল এই ভেবে যে, পাছে লানার পরিবারও এই বিপদে জড়িয়ে পড়ে।

সেই মৎস্যজীবীটি চি শি-র অসতর্কতার সুযোগ নিয়ে অন্য একজনকে একটা চোখের ইশারা করল। ভিড়ের ভেতর থেকে একজন মানুষ নিঃশব্দে সেখান থেকে সরে গেল। মৎস্যজীবীটি চি শি-র দিকে তাকালাল, তার চোখে বিস্ময় ছিল ঠিকই, তবে তার চেয়েও বেশি ছিল গভীর এক আশঙ্কা। লানার উপস্থিতির কারণে ভিড়ের মধ্যে যে বিভ্রান্তি তৈরি হয়েছিল, তা সে নিজের গলার জোরে আবার ফিরিয়ে আনল। চি শি-র দৃষ্টির মুখোমুখি হয়ে সেই লোকটা উচ্চস্বরে চিৎকার করে উঠল, "আমিই তো সেই প্রমাণ! আমি ওই রাতে দেখেছি একটা দানবকে তোমার পিছু পিছু ঘুরতে। তুমি আমাদের এই镇ের মধ্যে একটা দানব পুষে রেখেছ, আ-আর এর রহস্যজনক মৃত্যুর পেছনে ওই দানবটারই হাত আছে!"

"যদি তুমি সত্যিই নির্দোষ হও, তবে দরজা খুলে আমাদের ভেতরে ঢুকতে দাও। দরজা না খোলার মানেই হলো মনে মনে কোনো পাপ লুকিয়ে রাখা।"

লোকটার গলা ছিল বেশ চড়া, তার চোখ দুটো তীক্ষ্ণভাবে চি শি-র ওপর গিয়ে পড়ল। তার সেই আত্মবিশ্বাসী সুর মানুষকে কিছুটা হলেও বিশ্বাস করতে বাধ্য করছিল। চি শি সেই মৎস্যজীবীর দিকে তাকালেন। বাতাসে ভেসে থাকা মাছের আঁশটে গন্ধটা ঠিক গত রাতে সমুদ্রসৈকতে পাওয়া সেই অপরিচিত গন্ধের মতোই।

অন্য কোনো সম্ভাবনা যদি না থাকে, তবে গত রাতে এই মৎস্যজীবীটি সত্যিই ওই কাঠের কুঁড়েঘরের আশেপাশে উপস্থিত ছিল এবং যথেষ্ট সম্ভাবনাই রয়েছে যে সে অলক্ষ্যেই সেই জলমানবীর অস্তিত্ব টের পেয়ে গিয়েছিল।

তার আরেকটু সতর্ক হওয়া উচিত ছিল।

ওই মৎস্যজীবী যখন জোর করে ভেতরে ঢোকার চেষ্টা করল, তখন চি শি পাশেই থাকা কাঠের লাঠিটা হাতে তুলে নিলেন। শূন্যে চেরা শব্দ করে সেই লাঠিটা সজোরে গিয়ে পড়ল জোর করে ভেতরে ঢুকতে চাওয়া মৎস্যজীবীর পায়ে।

ছিপছিপে শরীরের মৎস্যজীবীটি একটুও ভাবেনি যে চি শি হঠাৎ করেই এভাবে আক্রমণ করে বসবেন। যুবকের গলার স্বর ছিল বরফের মতো ঠান্ডা, আগের সেই মৃদু হাসির লেশমাত্রও তাতে ছিল না। পায়ে তীব্র ব্যথা অনুভব করার সাথে সাথেই সে নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে আর্তনাদ করতে লাগল।

"আহহহহহহহ!! আমার পা ভেঙে গেছে, কি দারুণ ব্যথা করছে!!"

চি শি-র এই হঠাৎ আক্রমণে সবাই যেন একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেল, কেউ আর কথা বলার সুযোগ পেল না। শূন্যে লাঠি ঘোরার সেই শব্দ শুনে তারা বিশ্বাসই করতে পারছিল না যে দেখতে এত ছিপছিপে এই তরুণটি এত জোরালো আক্রমণ করতে পারে।

মৎস্যজীবীর পায়ে আঘাত করার পর চি শি চোখ কুঁচকে তার দিকে তাকালেন, "আমি কি তোদের ভেতরে আসার অনুমতি দিয়েছি?"

সোনালী চুল আর নীল চোখের এই তরুণের মধ্যে জন্মগত এক আভিজাত্য লুকিয়ে ছিল। গায়ে সাধারণ সুতির পোশাক জড়ানো থাকলেও তার চেহারার সেই রাজকীয় ভাব ঢাকা পড়েনি। তার সমস্ত শরীর জুড়ে যখন বরফশীতল এক আক্রমণাত্মক ভাব ছেয়ে গেল, তখন সেই মৃদু ভাবটা কর্পূরের মতো উবে গেল। ঠিক যেন এক থোকা ফোটা গোলাপ ফুল—সুন্দর ও সুরভিত, কিন্তু তাকে রাগাতে গেলে সমস্ত হাত কাঁটায় ক্ষতবিক্ষত হয়ে যাবে।

মৎস্যজীবীটি মাটিতে গড়াগড়ি খেয়ে আর্তনাদ করতে লাগল। হতবাক হয়ে যাওয়া ভিড়ের দিকে তাকিয়ে চি শি ঠান্ডা গলায় বললেন, "কেবল একপক্ষের মুখের কথায় আমাকে খুনি আর অভিশাপগ্রস্ত বলে দাগিয়ে দেওয়াটা কি বড্ড হাস্যকর নয়?"

চি শি কাঠের লাঠির আগা দিয়ে লোকটির চুতুলটা উঁচুতে তুলে ধরলেন, "বরং আমিই তোকে প্রশ্ন করিনি যে, তুই কেন গভীর রাতে আমার কুঁড়েঘরের চারপাশে ওত পেতে বসেছিলি? তোর মতলবটা কী?"

চি শি সমুদ্রের ধারে একাই থাকেন,镇ের বাসিন্দাদের সাথে তার দেখাসাক্ষাৎ খুব একটা হয় না বললেই চলে। তারা প্রত্যেকেই নিজেদের সীমানার মধ্যে শান্তিতে থাকে। মৎস্যজীবীটি হঠাৎ করে কুঁড়েঘরের চারপাশে কেন লুকিয়ে থাকবে, তার পেছনের উদ্দেশ্য সত্যিই বেশ সন্দেহজনক।

মৎস্যজীবীর কথায় প্ররোচিত হয়ে যারা এতক্ষণ হইচই করছিল,镇ের সেই বাসিন্দারা এবার অদ্ভুত দৃষ্টিতে মৎস্যজীবীর দিকে তাকাতে লাগল।

ঠিকই তো! যদি কোনো কাজের কথা থাকেই, তবে তো দিবালোকের আলোয় সামনাসামনি এসে কথা বলা যেত। কেন সে রাতের বেলা অন্যের বাড়ির চারপাশে লুকিয়ে বেড়াবে? তাছাড়া আ-আরের মৃত্যুটা রহস্যজনক হলেও, এই ভিনদেশি মানুষটির সাথে তো মৃত লোকটির কোনো যোগাযোগই ছিল না। আবার মৎস্যজীবীর সাথেও তো আ-আরের তেমন কোনো ঘনিষ্টতা ছিল না, তবে সে হঠাৎ করে আজ অন্যের হয়ে বিচার চাইতে এল কেন?

鎮বাসীদের সমস্ত দৃষ্টি নিজের ওপর এসে পড়েছে বুঝতে পেরে মৎস্যজীবীটির পায়ে ব্যথায় কুঁকড়ে গেল। সে মুখ বিকৃত করে চি শি-র দিকে তাকিয়ে বলল, "তুমি কথা ঘোরাও না! তোমার ঘরের মধ্যে একটা দানব লুকিয়ে আছে, আমি নিজের চোখে দেখেছি।"

অদৃশ্য বা কাল্পনিক অন্য যেকোনো বিষয়ের চেয়ে সমুদ্রের কোল ঘেঁষে গড়ে ওঠা এই镇ের মানুষ সমুদ্রকে ভয় পায় এবং এক অদ্ভুত অন্ধ ভক্তিও তাদের মনে কাজ করে। তাদের আজকের এই আসার মূল উদ্দেশ্যই ছিল মৎস্যজীবীর মুখে শোনা সেই দানবটার খোঁজ নেওয়া।

মুহূর্তের মধ্যে এক দল মানুষ কাঠের কুঁড়েঘরের ভেতরে জোর করে ঢুকে পড়তে উদ্যত হলো। চি শি দরজার সামনে বুক চিতিয়ে একচুলও নড়লেন না, তার ভাবভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছিল তিনি লাঠি হাতে সবাইকে তাড়িয়ে ছাড়বেন। ঠিক সেই মুহূর্তেই আধো-খোলা কাঠের জানালাটা ভেতর থেকে কেউ খুলে দিল। এক মধ্যবয়সী মানুষ জানালা দিয়ে মাথা গলিয়ে বলে উঠলেন, "এর ভেতরে কিচ্ছু নেই।"

বর্তমান পরিস্থিতির মারাত্মক দিকটার কথা যেন ভুলেই গিয়েছিলেন সেই মানুষটি। মাথা গলিয়ে কথা বলার পরই তার খেয়াল হলো যে তিনি লুকিয়ে ঘরের ভেতরে ঢুকেছিলেন। তিনি তখন জানালা দিয়ে কোনোমতে লাফিয়ে বাইরে এসে ভিড়ের পেছনের সারিতে গিয়ে দাঁড়ালেন এবং ফিসফিস করে বললেন, "আমি নিজেই তো ভালো করে দেখে এসেছি, ভেতরে কিচ্ছু নেই।"

চি শি দরজার পাশে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। অন্যদিকে মাটিতে পড়ে ব্যথায় ছটফট করতে থাকা মৎস্যজীবীটি চোখ উল্টে জ্ঞান হারিয়ে ফেলল।

এই তুলকালাম কাণ্ডের শেষ হলো লানার ডেকে আনা镇ের প্রধানকে দিয়ে। প্রধান সাহেব কাঠের কুঁড়েঘরের ভেতরে ঢুকলেন এবং কেবল দেখতে পেলেন একটা বড় কাঠের ব্যারেলে সাঁতার কাটছে কয়েকটি বড় আকারের মাছ। এছাড়া অন্য কোনো অস্বাভাবিকতা সেখানে ছিল না, মৎস্যজীবীর বলা সেই দানবটিরও কোনো অস্তিত্ব পাওয়া গেল না।镇ের প্রধান মৎস্যজীবীটিকে পাঁজাকোলা করে তুলে নিয়ে গেলেন এবং যাওয়ার সময় বললেন তাকে শাস্তি দেওয়া হবে, সেই সাথে চি শি-র কাছে তিনি ক্ষমাও চাইলেন।

মানুষজন একে একে সব চলে গেল। শেষ পর্যন্ত কেবল পড়ে রইলেন চি শি। সেই খালি কাঠের কুঁড়েঘরের ভেতরের ব্যারেলে কেবল কয়েকটি বড় মাছ আপন মনে সাঁতার কেটে বেড়াচ্ছে, জলমানবীর কোনো চিহ্নই সেখানে আর নেই।

চি শি নিজের ঠোঁট কামড়ে রইলেন, তার মনের ভেতর জমে উঠল থমথমে এক নীরবতা।

কুঁড়েঘরের পেছন থেকে ভেসে আসছে সমুদ্রের ঢেউ আছড়ে পড়ার আওয়াজ। চি শি বাড়ির পেছনে গিয়ে দাঁড়ালেন। সাথে সাথেই সেথিউ সমুদ্রের জল থেকে মাথা তুলে সাঁতার কাটতে কাটতে চি শি-র কাছে এসে তাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল।

সেথিউর শরীর থেকে আসা সমুদ্রের নোনতা ঘ্রাণ নিজের নাকে টেনে নিয়ে চি শি তার কপালটা সেই জলমানবীর কাঁধে এলিয়ে দিলেন। তিনি ফিসফিস করে ক্ষমা চাইলেন, "ক্ষমা করো আমায়, আমার আরও আগেই তোমাকে সমুদ্রে ফিরিয়ে দেওয়া উচিত ছিল।"

ডাঙ্গার এই জীবনটা বড় বেশি বিপজ্জনক। এমন একটা থমথমে পরিস্থিতিতে জলমানবীকে নিরাপদে রক্ষা করার মতো শতভাগ নিশ্চয়তা তার নিজের কাছেও ছিল না।

মানুষটির মনের এই গুমোট ভাব টের পেয়ে সেথিউ চি শিকে আরও শক্ত করে নিজের বাহুডোরে জড়িয়ে ধরল। সে জানালার দিকে তাকিয়ে কুঁড়েঘরের ভেতরের অবস্থাটা একবার দেখে নিল। সেখানে আর বুনো গাছের সেই স্নিগ্ধ সুবাস নেই; নানা ধরনের মানুষের শরীরের দুর্গন্ধ একসঙ্গে মিশে তৈরি হয়েছে এক অস্বাস্থ্যকর পরিবেশ, যা জলমানবীকে বড্ড বমি নিয়ে আসে।

সেই পচা গন্ধযুক্ত মানুষগুলোকে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলার তীব্র প্রবৃত্তিটাকে সেথিউ কোনোমতে দমন করল। সে বড্ড আনাড়ির মতো আলতো করে চি শি-র পিঠে হাত বুলিয়ে তাকে শান্ত করার চেষ্টা করতে লাগল।

জলমানবীর ঠিক পেছনে সমুদ্রের গর্জন তখন আরও তীব্র হয়ে উঠেছে। আছড়ে পড়া ঢেউয়ের তোড়ে কালো মেঘে ঢেকে গেছে আকাশ। দেখে মনে হচ্ছিল, সমুদ্রের কোলের এই ছোট্ট鎮টিকে তারা বুঝি নিমেষেই গ্রাস করে ফেলবে।

সেথিউ নিঃশব্দে মানুষটিকে সান্ত্বনা দিয়ে চলল। তার গভীর কালো ও শূন্য দৃষ্টি তখন সেই镇টার দিকে নিবদ্ধ—ঠিক যেমনটা সে প্রথম দেখার রাতে ছিল, গভীর সমুদ্রের কোনো এক দানব রক্তমাখা হাতে মৃত কোনো বস্তুর দিকে যেমন নির্বিকার দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে।