পঁচিশতম অধ্যায়: রক্তিম মিষ্টান্ন

চি শি জোকারের মনের কথা জানত না। সে জোকারের দিকে তাকাল। উষ্ণ আলো এসে পড়েছে ওর গায়ে, আর কিছুটা দূরেই শোনা যাচ্ছে জনকোলাহল।

চি শির স্বভাব খুব একটা হইচই পছন্দ করার মতো নয়। এমনিতে রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে মানুষের ব্যস্ততা দেখাটা তার কাছে উপভোগ্যই মনে হয়, কিন্তু জোকার যেহেতু তার পিছু পিছু আসছিল, তাই চি শি ভাবল ওকে একটু বাইরে ঘুরিয়ে আনাই ভালো।

নদীর ধার ঘেঁষে হাঁটতে হাঁটতে চি শির মনে পড়ল, সিস্টেমের শুরুর সেই কথা—জোকার উষ্ণতা পছন্দ করে। তখন সে ছিল এই নশ্বর পৃথিবীতে, যেখানে মানুষে মানুষে কত কলরব, কত প্রাণচাঞ্চল্য, অথচ সেই আমোদপ্রমোদ পার্কটি ছিল নিস্তব্ধ, ধূসর, প্রাণহীন।

কিন্তু এখন, জোকারকে শান্ত হয়ে মাথা নিচু করে নাশপাতি চিবোতে দেখে, আর গায়ের ওপর পড়া মৃদু হলুদ আলোর আভা দেখে মনে হলো, সেই বরফশীতল আর স্বল্পভাষী জোকারটির মধ্যেও যেন এখন কিছুটা প্রাণস্পন্দন জেগেছে। হয়তো সে যে উষ্ণতা খুঁজছিল, তা এই পৃথিবীর সাধারণ মানুষের ভিড় থেকেই কিছুটা পাওয়া সম্ভব।

কথাটা ভাবতেই বাতাসের ঝাপটায় কপালে এসে পড়া চুলগুলো একটু দুলল, চি শির চোখজোড়া আরও কোমল হয়ে উঠল।

নদীর পাড়ের রাস্তাটা বেশ দীর্ঘ। পায়চারি করাটা মন হালকা করার জন্য ভালো, কিন্তু বেশিক্ষণ নদীর ঠান্ডা হাওয়ায় থাকলে গায়ে শীত ধরে যেতে পারে, তাছাড়া অনেকক্ষণ হাঁটলে পা-ও ক্লান্ত হয়ে যায়।

চি শি বাড়ির পথ ধরল। পথে পড়ল একটা চত্বর। তখনও খুব একটা রাত হয়নি, চত্বরের বাতিগুলো জ্বলছিল, মানুষজন আড্ডা দিচ্ছে, বিশ্রাম নিচ্ছে। সবাই ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে আছে, ভিড় থাকলেও ঠাসাঠাসি নেই। চত্বরের পাশেই একটা খাবারের গলি, সেখান থেকে ভেসে আসা সুগন্ধে খিদে না থাকলেও জিভে জল চলে আসার জোগ।

চি শি রাতে খেয়েছিল, খানিক আগে জলও খেয়েছে, তাই খিদে ছিল না। সে রাস্তার ধারের একটি পাথরের বেঞ্চে বসল, চুপচাপ চত্বরের মানুষগুলোর আনন্দ দেখছিল।

জোকার এখন আর নিজেকে লুকিয়ে রাখছে না, কারণ চি শি ওকে আগেই দেখে ফেলেছে। সে চি শির পাশেই দাঁড়িয়ে রইল, কোনো কথা না বলে একবার চারপাশে চোখ বুলিয়ে নিল, তারপর আবার দৃষ্টি স্থির করল যুবকের ওপর।

চি শি জোকারকে দেখতে পেলেও অন্যরা পারে না। যখন এমন কোমল স্বভাবের এক সুদর্শন যুবক জনাকীর্ণ জায়গায় একা বসে থাকে, তখন তার সাথে কথা বলার চেষ্টা করাটা অস্বাভাবিক কিছু নয়। তারা যেহেতু পাশে দাঁড়িয়ে থাকা জোকারকে দেখতে পাচ্ছিল না, তাই ভেবেছিল যুবকটি একাই আছে। কেউ কেউ তো উৎসাহ নিয়ে কাছে এসে পরিচয় চাইছিল।

এখনকার সময়টা বেশ খোলামেলা। রাস্তায় সমকামী যুগলদের দেখা পাওয়াটাও এখন আর কাউকে অবাক করে না। তাই যারা কাছে আসছিল, তাদের মধ্যে তরুণী ছাড়াও কিছু যুবক এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ছিল। চি শির প্রতি ভালো লাগা থেকে তারা কথা বলছিল হাসিমুখে, তাকে খুশি করার চেষ্টায়।

চি শির পাশে দাঁড়িয়ে থাকা জোকার নির্বিকারভাবে দেখছিল মানুষগুলো কিভাবে চি শির চারপাশে ঘুরঘুর করছে। সে খুব কম কথা বলে। যে মুখোশটি দিয়ে তার অর্ধেক মুখ ঢাকা, তা দিয়ে তার ক্রমশ গাঢ় হতে থাকা চোখজোড়াকে কিছুতেই আড়াল করা যাচ্ছিল না।

যারা চি শির সাথে কথা বলতে এসে উজ্জ্বল হাসি হাসছিল, তাদের পায়ের নিচে জোকারের ছায়াটা ততই ঘন আর কুঁচকে যাচ্ছিল। রাস্তার বাতির আলো জোকার নিজের শরীর দিয়ে আড়াল করে রেখেছিল, আর চত্বরের রাস্তায় গাছপালা বেশি থাকায় কারো চোখেই অদ্ভুত কিছু ধরা পড়ল না।

মানুষজন বিপদের আঁচ পায়নি, কিন্তু চি শি ঠিকই জোকারের মধ্যে অস্বস্তি টের পেল। সে নম্রভাবে অন্যদের পরিচয় দেওয়া থেকে বিরত করল। চারপাশটা শান্ত হয়ে এলে সে মাথা তুলে জোকারের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, "কী হয়েছে?"

জোকার দাঁড়িয়ে ছিল, আর চি শি বসে ছিল পাথরের বেঞ্চে। সে যখন জোকারের দিকে তাকাল, তখন তার কোমল জলভরা চোখে আলোর প্রতিফলন, দুলতে থাকা গাছের ছায়া আর জোকারের প্রতিচ্ছবি ধরা দিল।

লম্বা, মুখোশধারী, অসম্পূর্ণ এক অস্তিত্ব।

সে মানুষ হোক কিংবা জোকার, সে বরাবরই বাকপটু নয়। তার অন্ধকার স্বভাবটা ওই হাসিখুশি ছাত্রদের মতো নয়, সে মানুষকে খুশি করার মতো মিষ্টি কথাও বলতে পারে না।

জোকার ঢোক গিলল, মাথা নিচু করে চি শির দিকে তাকিয়ে সোজাসুজি বলল, "ওদের সাথে মিশবে না।"

কথাটা বেশ কর্তৃত্বপূর্ণ এবং অযৌক্তিক।

জোকারের পায়ের নিচে থাকা সেই ছায়াটা পথচারীদের দিকে ফণা তুলে তেড়ে যাচ্ছিল, যেন চি শির কাছে আসা প্রতিটি মানুষকেই সে তাড়িয়ে দেবে। পথচারীরা শুধু অনুভব করল এক ঝাপটা ঠান্ডা বাতাস, এর বেশি কিছু না।

কেউই জোকারকে দেখতে পাচ্ছিল না। সেই হিংস্র ছায়াটা দেখল কেউ তাকে পাত্তা দিচ্ছে না, তাই সে মূল শরীর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যারা চি শির সাথে কথা বলতে এসেছিল, তাদের দু-একবার কামড়ে দেওয়ার ফন্দি আঁটল। কিন্তু চি শি তখন জোকারের পাশে থাকায়, জোকার তার পায়ের নিচে ছায়াটাকে চেপে ধরেছিল, ফলে সে কোথাও যেতে পারল না।

ছায়াটা নিস্তেজ হয়ে জোকারের পায়ের কাছে গুটিয়ে রইল।

জোকারের কথা শুনে চি শি তার ফাঁকা ফোনটা জোকারকে দেখাল, "আমি কারো সাথে পরিচয় করিনি, যারা কথা বলতে এসেছিল আমি সবাইকে ফিরিয়ে দিয়েছি।"

"তাহলে, তুমি কি একটু আগে মন খারাপ করেছিলে?" চি শি কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল।

জোকার তার ফ্যাকাশে ঠোঁট চেপে রইল, কোনো উত্তর দিল না।

এই অবস্থা দেখে চি শির বুঝতে বাকি রইল না। সে হাসল, হালকা ছলে বলল, "তবে আমি যে কাউকেই কোনোদিন পছন্দ করব না, তা তো বলা যায় না। হয়তো কাউকে ভালো লেগে গেল, তখন তাদের সাথেই থাকব।"

চি শি জোকারকে একটু মজা করে উত্যক্ত করছিল।

জোকারের কানে এই প্রথম চি শির মুখ থেকে 'পছন্দ' শব্দটি শোনা গেল। যদিও এটা নিছকই একটা কল্পনা, তবুও 'পছন্দ' শব্দটি জোকারের কাছে বরাবরই খুব অপরিচিত।

পছন্দ কী?

এর ওপরতলার অর্থ হলো কোনো ব্যক্তি বা বস্তুর প্রতি ভালো লাগা বা অধিকারবোধ।

যদি চি শি কোনো মানুষকে পছন্দ করে, অন্য কারো প্রতি ভালো লাগা কিংবা অধিকারবোধ অনুভব করে, অন্য কারো সাথে জীবন কাটায়, অন্য কাউকে দেখে হাসে—তবে সেটা দেখতে কেমন হবে?

জোকার এটা নিয়ে ভাবল না, ভাবতেও চাইল না। সে কোনোদিন এমনটা ঘটতে দেবে না।

সে গম্ভীর কণ্ঠে চি শিকে বলল, "কাউকে পছন্দ করা যাবে না।"

চি শি পাল্টা প্রশ্ন করল, "কেন?"

"তোমাকে সবসময় আমার সাথে থাকতে হবে।"

চি শি আবার হাসল, জোকারের এই যুক্তিতে সে বেশ মজা পেল। "পছন্দ করা আর পাশে থাকার মধ্যে তো কোনো বিরোধ নেই।"

কোথায় বিরোধ নেই?

জোকার ভাবল, তার চোখের সামনে থাকা এই মানুষটির সবকিছুই তো তার—এমনকি তার বুকের ভেতর ধড়ফড় করা হৃদপিণ্ডটাও। তাই সে অন্য কাউকে পছন্দ করতে পারে না।

সে শুধু তারই হবে, শুধু তাকেই পছন্দ করবে।