একুশতম অধ্যায়: রক্তিম ক্যান্ডি

সেই কিশোরের মুখের রেখাগুলো ছিল কঠোর, ঠোঁটগুলো সামান্য চেপে থাকা, কিছুটা ফ্যাকাশে। সে তার আশেপাশের শিক্ষার্থীদের চেয়ে অনেকটা লম্বা ছিল, কিন্তু হাঁটার ভঙ্গি এক পা গভীর আর এক পা অগভীর হওয়ায় তাকে অদ্ভুত দেখাচ্ছিল।

আসলেই সে অদ্ভুত ছিল। অন্য শিক্ষার্থীরা সবাই দল বেঁধে স্কুল গেট দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল, অথচ সেই কিশোর একা, তার পাশে কেউ ছিল না।

রাস্তা পার হয়ে ছেলেটি একটি বইয়ের দোকানের সামনে এসে থামল। দোকানদার সম্ভবত তাকে চিনতেন। তিনি ঘুরে দাঁড়িয়ে একটি মোটা অনুশীলনী খাতা নিলেন। বাইরের বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে দোকানদারের হাত কিছুটা থমকে গেল। তিনি নিজের ছাতাটি হাতে তুলে নিলেন, ভাব