বিংশ অধ্যায়: রক্তিম লজেন্স

গোছগাছ শেষ করে হাসপাতাল থেকে ছাড়পত্র নিয়ে কি শি একটি ট্যাক্সিতে করে নিজের অ্যাপার্টমেন্টে ফিরল।

অ্যাপার্টমেন্টে নিয়মিত পরিচ্ছন্নতাকর্মী এসে পরিষ্কার করে যায়, তাই জায়গাটি খুব একটা নোংরা ছিল না। হাতের জিনিসপত্র রেখে কি শি শোবার ঘরে গিয়ে ধোয়ার মতো এক সেট কাপড় নিল এবং বাথরুমে ঢুকে পড়ল।

কি শি-র পিছু নেওয়া কালো ছায়াটি দরজার ফাঁক দিয়ে ঘরের ভেতর ঢুকল। প্রথমে সেটি নিঃশব্দে ঘরের সাজসজ্জা খুঁটিয়ে দেখল—হালকা ধূসর রঙের বিছানার চাদর ও লেপ, সাধারণ অথচ পরিচ্ছন্ন সাজানোর ধরন, যা অনেকটা এই যুবকের ব্যক্তিত্বের মতোই।

বাষ্পে ঢাকা বাথরুমের দিকে তাকিয়ে ছায়াটি সেই অভিমুখে এগিয়ে গেল এবং দরজার ফাঁক দিয়ে ভেতরে ঢুকল। কুয়াশাচ্ছন্ন সেই বাথরুমে কিছুক্ষণ থাকার পর, ভিজে জবজবে ছায়াটি আবার বেরিয়ে এল। কিন্তু কী যেন দেখেছে সে, তার সেই কুচকুচে কালো শরীরটি যেন লালচে আভা ধারণ করল।

বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসা ছায়াটি কুঁকড়ে রইল, আর এদিক-ওদিক তাকাল না। সে নিঃশব্দে অন্ধকারের এক কোণায় গিয়ে স্থির হয়ে রইল।

কি শি এসবের কিছুই টের পেল না। সে গোসল শেষ করে ভেজা চুল মুছতে মুছতে বাথরোব পরে বেরিয়ে এল।

সাধারণত সে যে ভালুক আঁকা পায়জামা পরে, তার চেয়ে এই বাথরোবটি বেশ খোলামেলা। এতে তার সুগঠিত কলারবোন দেখা যাচ্ছিল, আর সাদা ত্বক মাঝে মাঝে উঁকি দিচ্ছিল। যুবকের নড়াচড়ার সাথে সাথে বাথরোবটি সামান্য দুলছিল, যা কোণায় লুকিয়ে থাকা কালো ছায়াটির চোখে পড়ল।

জোকারটির মনে পড়ে গেল বাথরুমে কুয়াশার মধ্যে সে কী দেখেছিল—যুবকের কোমর। সেই অংশের ত্বক যেন আরও বেশি ধবধবে সাদা ছিল, গরম পানির কারণে তা হালকা গোলাপি আভা ধারণ করেছিল, যা দেখতে অপূর্ব সুন্দর।

ছায়াটির রঙ ক্রমশ গাঢ় লাল হতে লাগল, যেন অন্ধকার কোণাও তাকে আর পুরোপুরি আড়াল করতে পারছে না। সে কোণায় আরও গুটিয়ে গেল, শুধু এক জোড়া চোখ দিয়ে ঘরের যুবকটিকে দেখছিল, আর অন্য কোনো চিন্তা তার মাথায় ছিল না।

হাসপাতালে কাটানো কয়েকদিনসহ হিসেব করলে, প্রায় দেড় মাস পর কি শি তার অ্যাপার্টমেন্টে ফিরল। গোসলের পর সে ঘরটা একটু গুছিয়ে নিল, বিছানার চাদর ও লেপের কভার বদলে ওয়াশিং মেশিনে দিয়ে দিল।

এসব কাজ শেষ করতে করতে দুপুরের সময় হয়ে এল। বাড়িতেই সামান্য কিছু রান্না করে পেট ভরালো সে, তারপর ধোয়া কাপড়গুলো রোদে দিল। এরপর শুরু হলো অলস দুপুরের বিশ্রাম।

জানালার বাইরে রোদ ঝলমলে এক চমৎকার দিন। কি শি ফ্রেঞ্চ জানালাটি খুলে দিল যাতে ঘরে বাতাস চলাচল করতে পারে, তারপর সোফায় হেলান দিয়ে ম্যাগাজিন পড়তে শুরু করল।

হয়তো উচ্চ জ্বরের রেশ এখনো কাটেনি, শরীরের ভেতর ওষুধের প্রভাব পুরোপুরি শেষ হয়নি। বই হাতে সোফায় বসেই কি শি কখন যে চোখ বন্ধ করে ঘুমিয়ে পড়ল, তা সে নিজেও জানল না।

সময় বয়ে যাচ্ছে। পর্দার ওপর বাতাসের মৃদু দোলা, তাপমাত্রা বেশ আরামদায়ক। বারান্দায় যুবকের রাখা ছোট্ট সাকুলেন্ট গাছগুলোর ওপর রোদ পড়ে ঝকমক করছিল।

অ্যাপার্টমেন্টের অবস্থানটা বেশ ভালো, চারপাশ ঘিরে রয়েছে ছোট ছোট ভিলা। শহরের কেন্দ্রের উঁচু দালানগুলোর মতো এখানে দমবন্ধ হওয়ার মতো পরিবেশ নেই।

জানালা খোলা থাকায় দিগন্ত বিস্তৃত আকাশ দেখা যাচ্ছে। মনে হচ্ছে বাতাসের প্রতিটি কণা যেন ঘাস আর ফুলের গন্ধে ভরা।

এটি মানুষের বসবাসের পৃথিবী। এখানকার তাপমাত্রা, পরিবেশ, কোলাহল—সবই সেই বিনোদন উদ্যান থেকে অনেক আলাদা। জানালা দিয়ে আসা বাতাসটি আরামদায়ক হলেও, বেশিক্ষণ থাকলে ঠান্ডা লেগে যাওয়ার ভয় ছিল, যাতে যুবকটি আবার অসুস্থ হয়ে না পড়ে।

কোণায় লুকিয়ে থাকা কালো ছায়াটির অবশেষে নড়াচড়া হলো। কি শি গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন, এই সুযোগে সে আর আড়াল না করে আলোর নিচে বেরিয়ে এল।

জোকারটি সোফায় শুয়ে থাকা কি শি-র কাছে এগিয়ে গেল এবং নিচু হয়ে তাকে কোলে তুলে নিয়ে শোবার ঘরে নিয়ে গেল।

কি শি যদি এই মুহূর্তে জেগে উঠত, তবে সে দেখত জোকারের মুখের যে মুখোশটিতে আগে ফাটল ছিল, তা এখন পুরোপুরি ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে।

কি শি-র যখন খুব জ্বর ছিল, তখন শুধু তার চিবুক দেখা যাচ্ছিল। কিন্তু এখন মুখোশের বেশির ভাগই নেই। বেরিয়ে এসেছে পাতলা, শক্ত করে চেপে রাখা ঠোঁট এবং ফ্যাকাশে সরু গাল। কোনো এক অজানা কারণে মুখোশটি ভেঙে পড়ছে।

জোকারটি কি শিকে কোলে নিয়ে শোবার ঘরে ঢুকল। সে তাকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে পাতলা লেপ জড়িয়ে দিল। লেপের আড়াল থেকেই সে যুবকটিকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল।

পরিচিত সেই উষ্ণতা বুকে ফিরে আসতেই তার হৃদপিণ্ড ও শরীর যেন পরিপূর্ণতা পেল। হিমশীতল শরীরে উষ্ণতা ফিরতে শুরু করল। জোকারটি তার মাথা যুবকের কাঁধের খাঁজে লুকিয়ে ফেলল এবং কি শি-র শ্বাস-প্রশ্বাসের ছন্দ অনুকরণ করে মানুষের হৃদস্পন্দন অনুভব করার চেষ্টা করল।

"ধক... ধক..."

একটার পর একটা, মৃদু কিন্তু শক্তিশালী স্পন্দন।

তার কোলে থাকা যুবকটির শরীর খুব সুস্থ, তার মতো নয়—যার শরীরে অক্ষমতার ছাপ রয়েছে। জোকারটি কি শি-র পাশে থাকার এই সময়ে জেনেছে যে, সে খুব সুখী একটি পৃথিবীতে বাস করে। এমন একটি জগত, যেখানে রোদ উজ্জ্বল, আর চারপাশ ঘিরে রয়েছে অগণিত মমতা ও ভালোবাসার দৃষ্টি।

সে নিজেকে খুব ভাগ্যবান মনে করে, কারণ তার চুরি করা গুপ্তধনটি হলো আকাশের সবচেয়ে উত্তপ্ত ও উজ্জ্বল সূর্য।

সূর্য কখনো তার আলো দিতে কার্পণ্য করে না। তার রশ্মি পৃথিবীর প্রতিটি কোণায় ছড়িয়ে পড়ে, এমনকি পৃথিবীর সবচেয়ে অন্ধকার কোণটিতেও।

--

কি শি খুব গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন ছিল। সে একটি স্বপ্ন দেখল। স্বপ্নে সে অন্ধকার এক পথে হাঁটছে, যেখানে নিজের হাতও দেখা যাচ্ছে না। আকাশ থেকে যেন তুষারপাত হচ্ছে, আর পায়ের নিচে জমে আছে কয়েক ফুট গভীর বরফ। তার পা জমে শক্ত হয়ে গেছে, প্রতিটি পদক্ষেপ যেন ছুরির ফলার ওপর দিয়ে হাঁটার মতো যন্ত্রণাদায়ক।

অবশেষে, কতক্ষণ পর তা জানে না, কি শি-র সামনে আলোর রেখা দেখা দিল। অন্ধকারের পর্দা ছিঁড়ে বেরিয়ে এল বরফের নিচে চাপা পড়া সব পুরনো স্মৃতি।

সে দাঁড়িয়ে ছিল একটি বিশাল বটগাছের নিচে। গ্রীষ্মের অবিরাম বৃষ্টিতে গাছের পাতাগুলো ঝিরঝির শব্দ করছিল। কি শি-র ঠিক উল্টো দিকে কিছুটা দূরে একটি মাধ্যমিক বিদ্যালয়। বিদ্যালয়ের ফটকের ওপর পাথরের ফলকে খোদাই করা আছে "তৃতীয় মাধ্যমিক বিদ্যালয়" এই চারটি বড় অক্ষর। ছাত্রছাত্রীরা দল বেঁধে বেরিয়ে আসছে, কেউ ছাতা মাথায়, কেউ বা বৃষ্টির তোয়াক্কা না করে হাসাহাসি করতে করতে দৌড়ে পালাচ্ছে, বৃষ্টির হাত থেকে বাঁচতে স্কুলব্যাগ মাথার ওপর তুলে ধরেছে।

স্বপ্নের দৃশ্যটি খুব স্পষ্ট, সাধারণ ঝাপসা স্বপ্নের মতো নয়। কি শি বুঝতে পারল না কী হতে যাচ্ছে, তাই সে চুপচাপ পরিস্থিতি পর্যবেক্ষণ করার সিদ্ধান্ত নিল। বৃষ্টির কারণে গাছের নিচে দাঁড়ানো সম্ভব ছিল না, তাই সে পাশের একটি বইয়ের দোকানের ছাউনির নিচে আশ্রয় নিল।

দোকানটি হয়তো কোনো এক নারী গুছিয়ে রেখেছেন। জায়গা খুব ছোট হলেও প্রতিটি কোণায় সূক্ষ্ম রুচির ছাপ ছিল। বইগুলো খুব সুন্দরভাবে সাজানো, পরিবেশটা বেশ আরামদায়ক।

ছাউনির কোণায় একটি উইন্ড চিম বা বাতাসের ঘণ্টা ঝোলানো ছিল। বাতাসের ঝাপটায় সেটি দুলছিল আর মিষ্টি শব্দ করছিল।

দোকানের ভেতর থেকে এক ব্যক্তি সেই শব্দ শুনে বাইরে তাকাল। বৃষ্টির হাত থেকে বাঁচতে দাঁড়িয়ে থাকা যুবকটিকে দেখে সে কিছু বলল না। দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে সে দোকানের ভেতর কিছু খুঁজছিল। কোণায় খুঁজে পেল রাস্তার ধারের ছোট দোকানে পাওয়া যায় এমন দশ ইউয়ানের একটি সাধারণ ছাতা।

ছাতাটি সস্তা হলেও কোনোমতে কাজ চালানোর মতো।

লোকটি বাইরে বেরিয়ে এল এবং বৃষ্টির ছাঁট থেকে বাঁচতে দাঁড়িয়ে থাকা কি শি-র হাতে ছাতাটি এগিয়ে দিল। সে আকাশের দিকে আঙুল তুলে আবার স্কুলের ফটকের দিকে ইশারা করে বলল: "বৃষ্টি তেমন জোরালো মনে হচ্ছে না, কিন্তু কয়েক ঘণ্টা ধরে ঝরতে পারে। এই ছাতাটা নিয়ে নাও। যদি না নাও, তবে ওই দুষ্টু ছেলেগুলো যখন আসবে, তখন তোমাকে ভিজে বাড়ি ফিরতে হবে।"

স্বপ্নের বইয়ের দোকানের মালিক খুব দয়ালু। কি শি ছাতাটি নেওয়ার পর ধন্যবাদ জানানোর আগেই উল্টোদিকের স্কুলের গেট দিয়ে স্কুলব্যাগ মাথায় দিয়ে কয়েকটা ছেলে দৌড়ে এল। তারা অনেক দূর থেকেই দোকানের মালিকের কথা শুনতে পেয়েছিল। তারা দল বেঁধে ছাউনির নিচে এসে লোকটিকে নিয়ে মজা করতে শুরু করল: "আরে আরে আঙ্কেল, আপনি আবার আমাদের নামে বদনাম করছেন? কে দুষ্টু ছেলে!"

কিশোরদের বৃষ্টির মধ্যে দৌড়ানোর সেই দৃশ্যটি ছিল কৈশোরের সবচেয়ে চমৎকার সময়, তাদের মুখের হাসিটিও ছিল সবচেয়ে উজ্জ্বল।

বইয়ের দোকানের মালিক খবরের কাগজ দিয়ে তাদের জানালার দিকে বাড়ানো হাতগুলোতে বাড়ি দিয়ে হেসে বললেন: "তোমাদের কথাই বলছি, দুষ্টু ছেলে!"

কাগজের বাড়িটি হাতে লাগলেও ব্যথা পাওয়ার মতো ছিল না, কিন্তু সেই ছেলেরা খরগোশের মতো দ্রুত হাত সরিয়ে নিল এবং হাসাহাসি করতে করতে আবার বৃষ্টির ভেতর দৌড়ে গেল।

একদল ছেলের এই খুনসুটি দেখে কি শি হেসে ফেলল।

তার মৃদু হাসিটি গিয়ে পৌঁছাল সামনের সেই ছেলেটির কানে, যে দলের নেতৃত্বে ছিল। জানালার দিকে বাড়ানো হাতটি সে আর সরাতে পারল না। বইয়ের দোকানের মালিকের বাড়ি খেল ঠিকই, কিন্তু ছেলেটি শুধু অবাক হয়ে ঠোঁট টিপে হাসতে থাকা যুবকটির দিকে তাকিয়ে রইল, আর কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাতে পারল না।

গ্রীষ্মের অবিরাম বৃষ্টি ঝরছে পৃথিবীতে। জুনের শুরুর দিকে, তৃতীয় মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের সামনের বইয়ের দোকানের ছাউনিতে বাতাসের ঘণ্টা দুলছে আর মিষ্টি শব্দ তুলছে। এক সুদর্শন ও মৃদুভাষী যুবক দাঁড়িয়ে আছে ছাউনির নিচে, মুখে হালকা হাসি।

হয়তো সে নিজেও খেয়াল করেনি, তার দিকে অগণিত দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়ে আছে। কারণ এই যুবকটি যেন এই পৃথিবীর মানুষ নয়, যেন কর্দমাক্ত জমিতে ফুটে থাকা একটি ফুল—উজ্জ্বল, অথচ এই পরিবেশের সাথে একেবারেই বেমানান।

আর এই অগণিত দৃষ্টির ভিড়ে মিশে ছিল এক জোড়া কুচকুচে কালো ও শূন্য দৃষ্টি।

কি শি চোখ তুলে তাকাতেই দেখল, স্কুলের গেটের কোণা থেকে একটি ছেলে বেরিয়ে আসছে। তার হাঁটায় খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলার ছাপ স্পষ্ট, বোঝা যাচ্ছিল তার পায়ে চোট লেগেছে।

ছেলেটি অন্যদের মতোই কি শি-র দিকে তাকাল, আর কি শি ঠিক সেই মুহূর্তে চোখ তুলে তাকাতেই আটকে গেল সেই চোখের গভীরে।

সেই শীতল, শূন্য, গভীর অন্ধকারের অতলে।