চব্বিশতম অধ্যায়
শেষবার যখন এই গাড়িতে চড়েছিলাম, তখনো ঝৌ সংচেন গাড়িটি নতুন কিনেছিল। গাড়িটি হাতে পাওয়ার দিন ঝৌ সংচেনের আনন্দের সীমা ছিল না। সে গাড়িটি বাসার নিচে নিয়ে এসে মু ইউকে ডেকে পাঠিয়েছিল। সেদিন রাতে ঝৌ সংচেন তাকে নিয়ে উত্তর শহরতলি সেতু পার হয়ে নদীর কিনারা ধরে দ্রুতগতিতে ছুটে চলেছিল। চাঁদের আলো নদীর ঢেউয়ে ঝিলমিল করছিল, আর বাতাসে ভেসে আসছিল শিউলি ফুলের সুবাস—সবকিছু যেন এক স্বপ্নময় মায়াবী মুহূর্তের মতো ছিল।
কিন্তু বর্তমানের উত্তর শহরে বসন্ত এখনো শীতের গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন, যেন জেগে ওঠার কোনো তাড়াহুড়ো নেই। শরীরের দুই পাশ দিয়ে হাওয়া শাঁ শাঁ করে বয়ে যাচ্ছিল, যা ছিল হাড়কাঁপানো শীতল। ফ্ল্যাটে পৌঁছানোর সময় মু ইউয়ের দুই পা ঠান্ডায় প্রায় অসাড় হয়ে গিয়েছিল। শেষবার যখন তাদের দেখা হয়েছিল, তখন তারা ঝগড়া করে বিচ্ছিন্ন হয়েছিল। এখন যখন দুজনে একা, মু ইউ জানে না ঝৌ সংচেন কী অনুভব করছে, তবে তার নিজের কাছে পরিবেশটা অদ্ভুত আর হিমশীতল মনে হচ্ছিল। চড় খাওয়ার সময় জিভে যে কামড় লেগেছিল, তার রক্তের নোনা স্বাদ এখনো মুখের ভেতরে রয়ে গেছে। চশমা হারিয়ে ফেলার কারণে ঝাপসা দৃষ্টির কারণে সে ঝৌ সংচেনের মুখটা ঠিকমতো দেখতে পাচ্ছিল না, যা কিছুটা হলেও তার অস্বস্তি কমিয়ে দিয়েছিল।
লিফটে ওঠার সময় আগের মতো হলে মু ইউ ঝৌ সংচেনের গা ঘেঁষে দাঁড়াত। কিন্তু এখন সে এই বদ্ধ জায়গার এক কোণে নিজেকে গুটিয়ে নিল, পিঠ ঠেকিয়ে রাখল শক্ত লোহার দেয়ালে। সেই হিমশীতল নির্জীব ধাতব স্পর্শ থেকে সে এক ফালি কাল্পনিক নিরাপত্তা খুঁজে পাওয়ার চেষ্টা করছিল। সময়ের সাথে সাথে যেন বাতাস ঘন হয়ে আসছিল। প্রাণপণে শ্বাস নেওয়ার চেষ্টা করেও মনে হচ্ছিল ফুসফুসে পর্যাপ্ত বাতাস ঢুকছে না। মু ইউ চমকে উঠল যখন সে খেয়াল করল, পুরো লিফটে শুধু তার নিজের ভারী নিশ্বাসের শব্দই প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। লিফটের দরজা খোলার সাথে সাথেই সে মরিয়া হয়ে বেরিয়ে পড়ল। দেয়ালে ভর দিয়ে সে কোনোমতে দাঁড়িয়ে ছিল, তার পা কাঁপছিল। তার এই অসহায় চেহারা ঝৌ সংচেনের নজর এড়ালো না। কিন্তু সে কিছুই জিজ্ঞেস করল না, শুধু পাসওয়ার্ড দিয়ে দরজা খুলে ভেতরে ঢুকে পড়ল।
ঝৌ সংচেন যে তাকে উপেক্ষা করছে, এতে মু ইউ অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল। সে বারান্দায় দাঁড়িয়ে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। মু শিনলানের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করার ঘোর এখনো কাটেনি তার। ব্যাকপ্যাকটা বাড়িতেই পড়ে আছে, হোস্টেলের চাবি আর গেট পাস সবই তার ভেতরে, এমনকি চশমাটাও হারিয়ে গেছে। বাড়ি ফিরে যাওয়ার উপায় নেই, আবার হোস্ট জেতেও পারবে না। পাশের খোলা দরজার দিকে তাকিয়ে মু ইউ শেষমেশ আপস করল এবং ভেতরে ঢুকে পড়ল।
ঝৌ সংচেন সোফায় বসে ছিল, তার সামনে টি-টেবিলে একটি ফার্স্ট এইড বক্স রাখা। দরজার শব্দ শুনে সে একবার মাথা তুলে তাকাল, যেন সে জানত মু ইউ শেষ পর্যন্ত ভেতরে আসবেই। মু ইউ প্রবেশপথের কাছে বসে জুতো রাখার তাকে থাকা জীবাণুনাশক ওয়াইপ দিয়ে নিজের পা সাবধানে পরিষ্কার করতে লাগল। ময়লা দূর হওয়ার পর ক্ষতস্থানগুলো স্পষ্ট হয়ে উঠল। ওয়াইপটা হালকা গোলাপি হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু সেদিকে ভ্রুক্ষেপ না করে মু ইউ পা পরিষ্কার করা শেষ করল।
“এদিকে আয়,” সোফা থেকে পরিচিত কণ্ঠের নির্দেশ ভেসে এল। মু ইউ অস্বস্তি নিয়ে হেঁটে গিয়ে ঝৌ সংচেনের পাশে বসল।
“মুখ খোল,” ঝৌ সংচেন বলল। মুখে প্রচণ্ড ব্যথা ছিল, মু ইউ বাধ্য হয়ে সামান্য জিভ বের করে ঠোঁটের ওপর রাখল। ঝৌ সংচেন ওষুধ মাখানো তুলোর কাঠি হাতে নিয়ে তার দিকে তাকাতেই কিছুটা থমকে গেল। এরপর কী ভেবে ভ্রু কুঁচকে খুব দ্রুত আর অগোছালোভাবে মু ইউয়ের জিভে ওষুধ লাগিয়ে হাত সরিয়ে নিল। নরম জায়গা হওয়ায় মু ইউ ব্যথায় সামান্য কুঁকড়ে গেল।
ঝৌ সংচেন রক্তমাখা তুলোর কাঠি ডাস্টবিনে ফেলে দিয়ে বলল, “এবার অন্তত পালানোর বুদ্ধি হয়েছে, পুরোপুরি নির্বোধ এখনো হয়ে যাসনি।”
মু ইউ তার এই বিদ্রুপের কোনো জবাব দিল না। ঝৌ সংচেন ঝুঁকে তার গোড়ালি ধরে নিজের হাঁটুর ওপর তুলে নিল। আকস্মিক এই স্পর্শে মু ইউ আতঙ্কিত হয়ে পড়ল, সহজাত প্রবৃত্তি থেকেই সে সরে যেতে চাইল। কিন্তু তার গোড়ালি শক্ত করে ধরা ছিল। ঝৌ সংচেনের লম্বা আঙুলগুলো তার গোড়ালিকে পুরোপুরি ঘিরে রেখেছিল, আর তার শক্তি ছিল এত বেশি যে মু ইউয়ের নড়াচড়া করার কোনো উপায় ছিল না। মনের কোণে অস্পষ্ট একটা পরিচিত অনুভূতির ঝলক দেখা দিল, যেন আগে কখনো তাকে এভাবে ধরা হয়েছিল। কিন্তু পরক্ষণেই ক্ষতের ওপর আয়োডিনের জ্বালাপোড়া সেই স্মৃতিকে ধুলোয় মিশিয়ে দিল।
ব্যথা খুব একটা ছিল না, ঝৌ সংচেনের হাতের স্পর্শ বরং বেশ আলতোই ছিল। কিন্তু এই কোমলতা অন্যরকম এক অনুভূতির জন্ম দিচ্ছিল। সুড়সুড়িতে পায়ের আঙুলগুলো কুঁকড়ে যাচ্ছিল। ওষুধ লাগানোর প্রক্রিয়াটা অনেক দীর্ঘ ছিল, কয়েকবার সুড়সুড়িতে সে অবচেতনভাবেই ঝৌ সংচেনের শক্ত পায়ের ওপর পা দিয়ে চাপ দিচ্ছিল, নিজেকে মুক্ত করার চেষ্টায়। শেষমেশ ঝৌ সংচেন তার ছটফটে পায়ে একটা মৃদু আঘাত করে নিচু স্বরে ধমকে উঠল, “নড়বি না!”
মু ইউ স্তব্ধ হয়ে গেল, আর নড়ার সাহস পেল না। পায়ের ওপর যেখানে আঘাত লেগেছিল সেখানে উত্তাপ ছড়িয়ে পড়ল, সেই ব্যথার রেশ পায়ের তলার সুড়সুড়িকে ঢাকা দিয়ে দিল। সে বুঝতে পারছিল না এটি কি তাকে সেবা করার চেষ্টা, নাকি সেবার নামে কোনো শাস্তি।
কাজ শেষে ঝৌ সংচেন ড্রয়ার খুলে একটা চশমার বক্স তার দিকে ছুড়ে দিয়ে বলল, “এটা অন্য কারো, আমার কাছে রেখে গিয়েছিল।” এরপর ঝৌ সংচেন উঠে পড়ার ঘরে ঢুকে গেল, মু ইউকে ড্রয়িংরুমে একাই ফেলে রেখে।
মু ইউ চশমার বক্সটা খুলে কিছুটা পুরনো ফ্রেমের চশমাটা বের করল। চশমাটা পরার পর সে অনেকদিন পর এই ঘরটার দিকে তাকাল। টি-টেবিল হোক বা খাওয়ার টেবিল—সব জায়গায় বই ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। তার সামনেই রাখা ‘ফৌজদারি আইন’ আর ‘কর আইন’-এর দুটি বই। মু ইউ বইগুলো নিয়ে পাতা উল্টাতেই জটিল সব আইনি পরিভাষার ভিড়ে মাথা ঘুরে গেল। টেবিলে অনেক ফাইল জমা হয়ে আছে, ডাস্টবিনটা খালি কফির কাপে ভরা। যেহেতু ঝৌ সংচেন আইন নিয়ে পড়ছে, মু ইউ সবসময়ই তার সাথে সম্পর্কিত বিষয়গুলো খেয়াল রাখে। সে জানে নিয়ম বদলেছে, এখন তৃতীয় বর্ষের দ্বিতীয় সেমিস্টার থেকেই আইন পরীক্ষার জন্য নিবন্ধন করা যায়, চতুর্থ বর্ষে পরীক্ষা দেওয়া যায় এবং স্নাতক শেষেই সনদ পাওয়া সম্ভব। কিন্তু ঝৌ সংচেনের প্রস্তুতির ধরন দেখে মনে হচ্ছে সে আইন পরীক্ষা আর সিপিএ—দুটোই একসাথে শেষ করতে চায়। পরীক্ষার প্রস্তুতির পাশাপাশি তাকে বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়াশোনা আর কেলোর ইন্টার্নশিপও সামলাতে হচ্ছে। উচ্চশিক্ষা প্রতিষ্ঠানে যখন সবাই দেশের সেরা মেধাবীদের ভিড়ে থাকে, তখন চাপের মাত্রাও বেড়ে যায়। মু ইউ জানে না ঝৌ সংচেন নিজেও কোনো চাপের মুখে আছে কি না; এই মানুষটা কখনো তার সামনে দুর্বলতা প্রকাশ করেনি, মনে হয় না কোনো কিছুই তাকে পরাজিত করতে পারবে।
মু ইউ পড়ার ঘরের দরজায় টোকা দিল। দেখল ঝৌ সংচেন গম্ভীর মুখে কম্পিউটারের পর্দার দিকে তাকিয়ে কিবোর্ডে দ্রুত টাইপ করছে। মু ইউ নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করল, “প্রিন্টারটা কি একটু ব্যবহার করতে পারি?”
ঝৌ সংচেন কোনো উত্তর দিল না, যা তার সম্মতিরই লক্ষণ। মু ইউ তার বিশ্ববিদ্যালয় ত্যাগের অনুমতিপত্র আর মু শিনলানের পরিচয়পত্রের ছবি প্রিন্ট করে নিল, এতেই তার মনের বড় এক বোঝা নামল। কাগজগুলো হাতে নিয়ে সে নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। সব কাজ শেষ করে যখন সে ঘুমানোর প্রস্তুতি নিল, তখন দেয়ালে টাঙানো ঘড়িতে রাত দুটো। সে আবার পড়ার ঘরের দিকে তাকাল, যেখানে কম্পিউটারের নীল আলো জ্বলছে। এরপর সে নিজে থেকেই গেস্ট রুম গুছিয়ে নিল। আরামদায়ক বিছানায় শুয়ে সে স্বস্তির একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
মু ইউয়ের ঘুম ভাঙল ব্যায়ামের যন্ত্রের শব্দে। যখন সে বুঝতে পারল যে সে ঝৌ সংচেনের গেস্ট রুমে শুয়ে আছে, তখন এক অদ্ভুত অনুভূতির জন্ম হলো। মনে হচ্ছিল, যা সে কখনোই পাওয়ার আশা করেনি, তা এখন খুব সহজেই পেয়ে গেল। সে সবসময়ই ঝৌ সংচেনের অন্য বন্ধুদের মতো তার বাড়িতে রাত কাটানোর স্বপ্ন দেখত, কোনো বিশেষ উদ্দেশ্য ছাড়া, কেবলই সাধারণ এক রাত। যখন ঘটনাটা বাস্তবে ঘটল, তখন মনে হলো সবকিছুই যেন অবাস্তব।
সে দরজা খুলে দেখল ঝৌ সংচেন ব্যায়াম শেষ করে গোসলখানায় ঢুকেছে। মু ইউ সময় দেখল, সকাল আটটা। গত রাতে ঝৌ সংচেন কি আদৌ ঘুমিয়েছে? সে রান্নাঘরে গিয়ে সহজ একটা সকালের নাস্তা তৈরি করল, নিজের অংশটুকু খেয়ে বাকিটা আইল্যান্ড কাউন্টারে রেখে দিল। কিন্তু গোসলখানা থেকে বেরিয়ে আসা ঝৌ সংচেন তার দিকে একবারও তাকাল না, সোফা থেকে ‘ফৌজদারি আইন’ বইটি তুলে নিয়ে আবার পড়ার ঘরে ঢুকে গেল।
মু ইউ বুঝতে পারল, তার উপস্থিতিই হয়তো ঝৌ সংচেনের নিজস্ব পরিসরকে ক্ষতিগ্রস্ত করেছে, যার ফলে তাকে পড়ার ঘরে আশ্রয় নিতে হয়েছে। সে আর কোনো শব্দ করল না, শুধু মোবাইল অ্যাপে অন্য কারো সাথে দাবা খেলে সময় কাটানোর চেষ্টা করল। তবুও দুপুরের খাবার তৈরির সময় ঝৌ সংচেন পড়ার ঘরের দরজা খুলে গম্ভীর মুখে বেরিয়ে এসে বলল, “তুই কি খাবার অর্ডার করতে পারিস না?”
মু ইউ কিছু বলতে চেয়েছিল, কিন্তু ঝৌ সংচেন হাত তুলে তাকে থামিয়ে দিল। আজ বিকেলে ঝৌ সংচেনের একটি অনলাইন মিটিং আছে, যেখানে তাকে সব আলোচনার রেকর্ড রাখার দায়িত্ব পালন করতে হবে। পরিবেশটা একদম শান্ত রাখতে হবে, কোনো দুর্ঘটনা বা ঝৌ সংচেনের মনোযোগ নষ্ট করার মতো কিছু থাকা চলবে না। ঝৌ সংচেন মোবাইল বের করে মু ইউকে পাঁচশ টাকা পাঠিয়ে বলল, “বাইরে কোথাও গিয়ে সময় কাটিয়ে আয়।”
মু ইউ বলতে চেয়েছিল সে বরং হোস্টেলে ফিরে যেতে পারে, কিন্তু ঝৌ সংচেন বলল, “রাত দশটার পর ফিরবি।” বলেই সে চলে গেল, মু ইউয়ের উত্তরের অপেক্ষা করার প্রয়োজনও বোধ করল না। মু ইউ তার প্রায় তৈরি দুপুরের খাবারের দিকে তাকিয়ে থাকল, তারপর প্লাস্টিক র্যাপ দিয়ে মুড়িয়ে টেবিলের ওপর রেখে দিল। মোবাইলটা নিয়ে সে ভেন্ডিং সফটওয়্যার থেকে কেনা ক্যানভাসের জুতো পরে বেরিয়ে পড়ল। এই অ্যাপার্টমেন্টটি তাকে মাত্র এক রাতের জন্য আশ্রয় দিয়েছিল, সে দ্বিধাহীনভাবে তা ত্যাগ করল।
বাইরে বেরিয়ে আসার পর বাস্তবতা যেন ধীরে ধীরে তার শরীরে ফিরে এল। ঝৌ সংচেনের পাঠানো টাকাটা সে গ্রহণ করেনি, যদিও তার মোবাইলের ব্যালেন্স প্রায় শেষের দিকে। দাবা ক্লাব থেকে পাওয়া উপার্জনের বড় অংশই শীতকালীন ক্যাম্পে দেওয়া হয়েছে। ট্রেনিং ডোজোতে আরও কিছু টিউশন ফি বাকি, আর গত কয়েক বছরে জমানো টাকা দিয়ে কোনোমতে চলে যাচ্ছে। পেটে ক্ষুধার টান অনুভব করে মু ইউ পেট ডলে ভাবল, আগে জানলে রান্নার উপকরণ কিনত না, শেষমেশ দুপুরের খাবারটাই খাওয়া হলো না। সময় দেখে সে দাবা ক্লাবে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল, অন্তত সেখানে সহকর্মীরা তাকে তাড়িয়ে দেবে না।
কিন্তু দাবা ক্লাবে যাওয়ার পথে আকাশ মেঘলা হয়ে এল, সূর্য মেঘে ঢাকা পড়ল এবং ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি নামল। মু ইউ কোনোমতে বাস স্টপেজের নিচে আশ্রয় নিল, বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে রইল। সে তার বিশ্ববিদ্যালয় ত্যাগের অনুমতিপত্র আর পরিচয়পত্রের ফটোকপি ভাঁজ করে বুকের কাছের ভেতরের পকেটে লুকিয়ে রাখল, যেন এক ফোঁটা পানিও না লাগে। কিন্তু ক্যানভাসের জুতো পানিনিরোধক নয়, তাই দ্রুতই পানি ভেতরে ঢুকে গেল। মু ইউ দুই হাত জড়িয়ে ধরে দাঁড়িয়ে রইল, পায়ের নিচ থেকে উঠে আসা শীতের তীব্রতা সহ্য করার চেষ্টা করল।
অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকায় পায়ের সূক্ষ্ম ক্ষতগুলো আবার দপদপ করে ব্যথার জানান দিচ্ছিল। সে আবিষ্কার করল, মানুষের ব্যথা সহ্য করার ক্ষমতা ধীরে ধীরে বেড়ে যায়। গত কয়েক বছরে সে যে মার খেয়েছে, তার তুলনায় পায়ের এই সামান্য ব্যথা এখন সহ্য করার মতোই। গত রাতে মু শিনলান তাকে বারবার ফোন করেছিল, কিন্তু ঝৌ সংচেন তাকে খুঁজে পাওয়ার পর ফোন আসা বন্ধ হয়ে গেছে। সম্ভবত তারা তার অবস্থান জেনে আশ্বস্ত হয়েছে। ঝৌ সংচেন তাকে রাত দশটার পর ফিরতে বলেছে, সম্ভবত এর কারণও সেটি—ঝৌ সংচেন যদি শিনলানকে কোনো জবাব দিতে চায়, তবে তাকে মু ইউকে নিজের নজরে রাখতে হবে।
দুঃখজনক ব্যাপার হলো, ঝৌ সংচেন তাকে একই ছাদের নিচে রাখতে আগ্রহী নয়, গত রাত থেকে তার আচরণ তা-ই বুঝিয়ে দিচ্ছে। সে তার সাথে সম্পর্ক ভালো করার কোনো আগ্রহ দেখাচ্ছে না, বরং বাধ্য হয়েই তাকে বাড়িতে নিয়ে এসেছে। মু ইউ বুদ্ধিমান নয় ঠিকই, কিন্তু পরিস্থিতি বোঝার ক্ষমতা তার আছে। সে রাস্তার নোংরা পানির সাথে আবর্জনা ড্রেনে ভেসে যেতে দেখল। এমনকি এই আবর্জনারও গন্তব্য আছে, কিন্তু তার কোনো গন্তব্য নেই।
আর সহ্য করতে না পেরে মু ইউ ফোন বের করে গাড়ি ডাকার চেষ্টা করল, কিন্তু দেখল ফোনের চার্জ শেষ হয়ে গেছে। বৃষ্টি থামছিল না, মু ইউ ঠান্ডায় জমে যাচ্ছিল, মাথা ঘুরছিল। বৃষ্টির শব্দ যেন এক ধরনের সম্মোহনী সাদা শব্দে পরিণত হয়ে তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলছিল।