২৬শ অধ্যায়

পৃষ্ঠা ১/৩

সেই মুহূর্তে মু ইউর মনে হলো, যেন প্রান্তরে কোনো প্রাণীকে তার স্বাভাবিক শত্রু নজরে রেখেছে। মেরুদণ্ড বেয়ে টানটান আতঙ্ক ঘাড়ের পেছন পর্যন্ত ছুটে গেল, শরীরের লোম খাড়া হয়ে উঠল।

ছু ইউরান তার টানটান হয়ে যাওয়া টের পেয়ে অবচেতনভাবেই তার সামনে দাঁড়াল, জৌ সংচেনের দৃষ্টি থেকে তাকে আড়াল করে।

মু ইউ বুঝতে পারল, তার প্রতিক্রিয়া একটু বেশি হয়ে গেছে। তাড়াতাড়ি ব্যাখ্যা করল, “ও আমার বন্ধু, আমরা একে অপরকে চিনি।”

ছু ইউরান সন্দেহভরে বলল, “তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে, তুমি ওকে খুব ভয় পাও।”

মু ইউ কীভাবে ব্যাখ্যা করবে বুঝে উঠতে পারল না। এমন সময় জৌ সংচেন হাতে ধরা সিগারেটটি নিভিয়ে, নির্লিপ্ত ও আলস্যভরা ভঙ্গিতে তাদের সামনে এসে দাঁড়াল।

তার মুখের অভিব্যক্তি শান্ত ও কোমল। এমনকি ছু ইউরানের দিকে ভদ্রভাবে হেসে বলল, “মু ইউকে বাড়ি পৌঁছে দিতে তোমাকে কষ্ট করতে হলো। এত রাতে ফিরবে, সে আমাকে জানায়নি—আমি সত্যিই চিন্তিত হয়ে পড়েছিলাম। রাতও অনেক হয়েছে, ফেরার পথে সাবধানে যেয়ো।”

কয়েকটি কথাতেই ছু ইউরানের অনেকখানি সন্দেহ দূর হয়ে গেল।

জৌ সংচেন যদি দ্রুত কারও সুনজরে আসতে চাইত, তবে তার ফল প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দেখা যেত।

জৌ সংচেনের সঙ্গে কিছুক্ষণ সৌজন্য বিনিময় করার পর ছু ইউরান নিশ্চিন্ত হয়ে গাড়ি চালিয়ে চলে গেল।

গাড়িটি দৃষ্টির আড়াল হতেই জৌ সংচেনের মুখের হাসি মুহূর্তে মিলিয়ে গেল। সে নির্বিকার মুখে ঘুরে আবাসিক এলাকার প্রবেশপথের দিকে হাঁটতে শুরু করল। তার পদক্ষেপ এত দ্রুত ছিল যে মু ইউর পক্ষে তাল মেলানোই কঠিন হয়ে পড়ল।

লিফটে ওঠার পর জৌ সংচেন লিফটের ওপরে উঠতে থাকা সংখ্যাগুলোর দিকে তাকিয়ে বলল, “অন্যের বাড়িতে থাকলে, সেই বাড়ির নিয়মকানুন মেনে চলতে হয়—এটুকুও জানো না?”

মু ইউ জানত, সে রাত দশটার মধ্যে ঠিকমতো বাড়ি না ফেরার কথাই বলছে। নিচু গলায় ক্ষমা চাইল, “দুঃখিত।”

লিফটের ভেতরের পরিবেশ বরফের ঘরের মতো ঠান্ডা। মু ইউ চোখ নামিয়ে রাখল, বরাবরের মতো এক কোণে সঙ্কুচিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, জৌ সংচেনের সঙ্গে কোনো শারীরিক সংস্পর্শে এল না।

টিং শব্দে লিফট নির্দিষ্ট তলায় পৌঁছাল।

জৌ সংচেন আগে বেরিয়ে গেল। ঘরে ঢুকেই প্লাস্টিকের ব্যাগটি সোফার ওপর অন্যমনস্কভাবে ছুড়ে রেখে সোজা পড়ার ঘরের দিকে চলে গেল।

মু ইউ প্লাস্টিকের ব্যাগটির দিকে তাকাল। ভেতরে সিগারেট আর কফি ছিল, শুধু খাবারই ছিল না।

তারপর রান্নাঘরের দ্বীপাকার কাউন্টারের দিকে তাকাল। দুপুরে সেখানে রেখে যাওয়া তার খাবারটিও আর দেখা গেল না।

মু ইউ দৃষ্টি সরিয়ে নিল। লোকটি খাবারটি খেয়েছে, নাকি ফেলে দিয়েছে—তা যাচাই করল না। নীরবে হাত-মুখ ধুয়ে সে অতিথিকক্ষে ঢুকে গেল।

কতক্ষণ কেটে গিয়েছিল জানা নেই। মু ইউ যখন আধো ঘুমে তলিয়ে যেতে চাইছিল, তখন বসার ঘর থেকে পায়ের শব্দ শুনতে পেল। এরপর কেউ জোরে বাথরুমের দরজা বন্ধ করল।

শব্দের তীব্রতায় মু ইউ দুবার চোখের পাতা ফেলল, তারপর চাদরের ভেতর দুটো পা গুটিয়ে নিল।

পরদিন মু ইউ অতিথিকক্ষটি গুছিয়ে, চা রাখার টেবিলের ওপর এক份 নাশতা ও একটি ছোট্ট চিরকুট রেখে অ্যাপার্টমেন্ট থেকে বেরিয়ে গেল।

প্রথমে সে বাড়ি ফিরে ব্যাগটি নিতে চেয়েছিল। কিন্তু জানতে পারল, “বাড়ি ছেড়ে চলে আসার” তৃতীয় দিনেই মু শিনলান তাকে সব জায়গা থেকে ব্লক করে দিয়েছে।

তাই তাকে স্কুলে ফিরে যেতে হলো। হারিয়ে যাওয়া হোস্টেলের চাবি ও প্রবেশাধিকার কার্ড নতুন করে বানিয়ে নিল, তারপর ছুটির জন্য প্রয়োজনীয় কাগজপত্র পরামর্শদাতা শিক্ষকের কাছে জমা দিল।

মু ইউর কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজটি শেষ হওয়ার পর অবশেষে বুকের ওপর চেপে থাকা ভারী পাথরটি নেমে গেল।

বিকেলে মু ইউ গো ক্লাবে ক্লাস নিতে গেল।

আজ আবার এক নতুন ছোট্ট শিক্ষার্থী এসেছিল। বয়স খুবই কম, এ বছর মাত্র ছয়। এত ছোট যে বেশিক্ষণ এক জায়গায় বসে থাকতে পারে না। কিছুক্ষণ পরই সে নিজের আসনে বসে কাঁদো-কাঁদো হয়ে পড়ল।

মু ইউ শ্রেণিকক্ষের বাচ্চাদের আগে কুড়িটি জীবন-মৃত্যুর সমস্যা সমাধান করতে দিয়ে শিশুটিকে কোলে তুলে বাইরে নিয়ে এল।

শিশুটিকে কোলে নিয়েই সে সামনের ডেস্কের সহকর্মীকে জিজ্ঞেস করল, “এই বাচ্চাটির অভিভাবক কোথায়?”

সাধারণত একেবারে নতুন, তার ওপর খুব ছোট বয়সের শিশুদের ক্ষেত্রে গো ক্লাবের পক্ষ থেকে অভিভাবকদের অন্তত এক সপ্তাহ সঙ্গে থাকার পরামর্শ দেওয়া হতো।

সহকর্মী অবাক হয়ে বলল, “এই তো একটু আগেও এখানে ছিলেন… আহা, এসেছেন!”

মু ইউ শিশুটিকে কোলে নিয়ে পেছন ফিরতেই এক অপরিচিত অথচ পরিচিত মুখ দেখতে পেল।

মনে ভেসে ওঠা নামটি মুখে উচ্চারিত হওয়ার আগেই সামনের লোকটি তার নাম ধরে ডাকল, “মু ইউ?”

লোকটির দুই চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে বড় বড় পা ফেলে এগিয়ে এসে বলল, “এইমাত্র শিক্ষকেদের ছবির দেওয়ালে তোমাকে দেখলাম। ভেবেছিলাম, হয়তো ভুল দেখছি।”

অপ্রত্যাশিত এই বহুদিন পরের পুনর্মিলনে মু ইউ কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে রইল। তারপর হঠাৎ বুঝতে পেরে মৃদু হেসে বলল, “মুয়ে, অনেক দিন পর দেখা।”

পৃষ্ঠা ১/৩

পৃষ্ঠা ২/৩

উচ্চমাধ্যমিকের দ্বিতীয় বর্ষে মু ইউ সবসময় বাইরে গো প্রতিযোগিতায় অংশ নিত। সে যখন স্কুলে ফিরে এল, ততদিনে সহপাঠীরা নিজেদের ছোট ছোট দল গড়ে ফেলেছে।

সে যেন একজন বহিরাগত হয়ে উঠেছিল। তার ওপর স্বভাবগতভাবে সে ছিল নীরব ও স্বল্পভাষী, ফলে শ্রেণিতে প্রায় কোনো বন্ধুই ছিল না।

মু ইউ যখন ভাবতে শুরু করেছে যে একাকীভাবেই তাকে উচ্চমাধ্যমিকের জীবন কাটাতে হবে, ঠিক তখনই তাদের শ্রেণিতে এক নতুন বদলি ছাত্র এল।

বদলি ছাত্রটির নাম মুয়ে। তার পদবির উচ্চারণ মু ইউর পদবির সঙ্গে একই রকম ছিল।

উচ্চারণ এক হলেও লেখার ধরন ছিল সম্পূর্ণ আলাদা।

বদলি ছাত্রটির সঙ্গে মু ইউর পরিচয় হওয়ার কারণ, স্কুলে আসার প্রথম দিনই সে মু ইউর পাশে বসেছিল।

সম্ভবত এই স্কুলে আসার পর মু ইউই ছিল তার প্রথম সহপাঠী, তাই মুয়ে তার প্রতি অত্যন্ত কৌতূহলী ছিল। সে প্রায়ই মু ইউর সঙ্গে কথা বলত, মাঝে মাঝে তার বাড়ির কাজও নকল করত।

মু ইউর স্বভাব ছিল নরম। সহপাঠী চাইলে সে বাড়ির কাজের খাতা এগিয়ে দিত।

কিন্তু ক্লাসে অত্যন্ত মনোযোগী মু ইউর খাতায় নিজের চেয়েও বেশি ভুল দেখে মুয়ে হতবাক হয়ে গেল।

সে মু ইউকে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি আমাকে নকল করতে দিতে চাওনি বলে ইচ্ছে করে এত ভুল করেছ?”

কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মুয়ে দেখল, মু ইউর গলা থেকে গাল পর্যন্ত লাল হয়ে উঠেছে। রাগে আর লজ্জায় সে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে।

মু ইউ রেগে গেলেও তার রাগ প্রকাশ পেল খুব নীরবে।

বাইরে তেমন কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাল না, শুধু এরপর আর মুয়েকে বাড়ির কাজ নকল করতে দিল না, এমনকি শিক্ষক কখন আসবেন, তাও জানাল না।

মু ইউ রেগে গেছে বুঝতে পেরে মুয়ের সমাধানের পদ্ধতি ছিল একেবারেই অকপট। সে মু ইউর কাঁধ জড়িয়ে বন্ধুর মতো বলল, “সত্যি বলছি, তোমাকে অপমান করার ইচ্ছে ছিল না। দুঃখিত! বড়রা ছোটদের ভুল ক্ষমা করে দাও!”

মু ইউ কষ্ট করে মুয়ের হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিল। “আমি রাগ করিনি।”

মুয়ে মিটিমিটি হেসে বলল, “আচ্ছা আচ্ছা, তুমি রাগ করোনি। আমিই তোমার ক্ষমা চাইছি।”

এই ধরনের মানুষের সঙ্গে মু ইউর এটাই ছিল প্রথম পরিচয়। কীভাবে সামলাবে, সে সম্পূর্ণ বুঝতে পারত না।

মুয়ের স্বভাবের কারণেই শেষ পর্যন্ত তারা বন্ধু হয়ে উঠেছিল।

প্রতিদিন স্কুল ছুটির পর মুয়ে শ্রেণির অন্যদের সঙ্গে বাস্কেটবল খেলত। কয়েক দিনের মধ্যেই সে সফলভাবে শ্রেণির সঙ্গে মিশে গেল।

একদিন তারা বাড়ির কাজ করছিল। একটি সমস্যায় আটকে গিয়ে মু ইউ ঘুরে মুয়েকে জিজ্ঞেস করল।

মুয়ে আবার তার চিরাচরিত দুষ্টুমি শুরু করল, “আমাকে একবার বাবা বলে ডাকো, তাহলেই বলে দেব।”

মু ইউ খাতাটি খুলে বলল, “বলবে না তো থাক। আমারও খুব একটা কৌতূহল নেই।”

মুয়ে টেবিলের ওপর উপুড় হয়ে করুণ মুখ করে বলল, “তুমি কী নিষ্ঠুর! মনে হচ্ছে, কোনোদিনই তোমার হৃদয় ছুঁতে পারিনি।”

মু ইউ অনাগ্রহী ভঙ্গিতে মাথা নাড়ল, “মুয়ে সহপাঠী, তুমি সত্যিই এক মহাপ্রেমিক।”

মুয়ের কোনো উত্তর না পেয়ে সে কিছুটা অবাক হয়ে চোখ তুলল। দেখল, মুয়ে ভ্রু কুঁচকে তার পেছনের দিকে তাকিয়ে আছে।

মু ইউ পেছনে ফিরে দেখল, জৌ সংচেন তার বন্ধুদের সঙ্গে করিডর পার হয়ে যাচ্ছে।

মুয়ে তার কানের কাছে মুখ এনে বলল, “তোমার কি মনে হয় না, লোকটা একটু ভান করে?”

যে মানুষটি সব দিক থেকেই অসাধারণ, তাকে কেউ শ্রদ্ধা ও ভালোবাসার চোখে দেখে, আবার কেউ ঈর্ষা ও বিরক্তির চোখে দেখে।

মুয়ের কথাগুলো খুব কঠোর না হলেও, অন্য কেউ জৌ সংচেনের নামে খারাপ কথা বলুক—মু ইউ তা মোটেই পছন্দ করল না।

সে প্রতিবাদ করে বলল, “তুমি তো ওকে চেনোই না। কাউকে না চিনে এভাবে বিচার কোরো না।”

মু ইউ এত তীব্র প্রতিক্রিয়া দেখাবে, মুয়ে সম্ভবত তা ভাবেনি। তাই বুদ্ধিমানের মতো সে আর বিষয়টি বাড়াল না।

কথা বলার পর মু ইউ নিজেও বুঝতে পারল, তার স্বরটা একটু বেশি কড়া হয়ে গেছে।

এরপর কয়েকটি ক্লাস তারা অস্বস্তিকর নীরবতায় কাটাল। ছুটির পর দ্রুত মিটমাট করার জন্য মুয়ে জোর করে মু ইউকে স্কুলের ছোট দোকানে নিয়ে গেল এবং তার জন্য একটি আইসক্রিম কিনে বলল, “এটা খেয়ে আর আমার ওপর রাগ কোরো না!”

মু ইউ আইসক্রিম চাটতে লাগল। ঘন দুধের স্বাদ তার মুখের ভেতর ধীরে ধীরে গলে ছড়িয়ে পড়ল।

পৃষ্ঠা ২/৩

পৃষ্ঠা ৩/৩

মু ইউ কিছুক্ষণ ইতস্তত করে শেষ পর্যন্ত মুয়েকে বলল, “ও আমার বন্ধু।”

মুয়ে কয়েক মুহূর্ত ভেবে হঠাৎ বুঝতে পারল। “তুমি কি বলছ, জৌ সংচেন তোমার বন্ধু?”

মু ইউ হুঁ বলল, “তাই পরের বার ওর সম্বন্ধে এভাবে বলবে না।”

একটু ভেবে মু ইউ আবার যোগ করল, “কেউ যদি তোমাকে ভানবাজ বলে, আমিও কিন্তু রাগ করব।”

মুয়ে অস্বস্তিভরে মাথা চুলকাল। “তাই তো তুমি রেগে গিয়েছিলে। দুঃখিত, দোষ আমার।”

মুয়ে সবসময় অত্যন্ত সহজভাবে নিজের ভুল স্বীকার করত, ক্ষমা চাইতে কখনো কুণ্ঠিত হতো না। তাই মু ইউ তার ওপর সত্যি করে রাগ করে থাকতে পারত না।

“তুমি… ওর সম্পর্কে কোনো খারাপ গুজব শুনেছ বলেই কি এভাবে বলেছিলে?” মু ইউ সাবধানে জানতে চাইল।

মুয়ে কিছুটা অনুতপ্ত স্বরে বলল, “তা নয়।”

“তাহলে এভাবে বললে কেন?” মু ইউ বিষয়টির শেষ না জানা পর্যন্ত থামল না।

মুয়ের আর উপায় রইল না। শেষ পর্যন্ত বিড়বিড় করে বলল, “আমার মনে হয়, সে আমাকে ইচ্ছে করে নিশানা বানাচ্ছে।”

মু ইউ কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। হাতে ধরা আইসক্রিমটি নিয়ে সে মুখ ঘুরিয়ে নিল।

মুয়ে সন্দেহভরে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি আমাকে নিয়ে হাসছ?”

মু ইউ নিচু গলায় বলল, “না তো।”

মুয়ে অসন্তুষ্ট হয়ে বলল, “সত্যি বলছি, আমি নিজেকে নিয়ে অহংকার করছি না। গত সপ্তাহে আমাদের শ্রেণির সঙ্গে এক নম্বর শ্রেণির বাস্কেটবল খেলা ছিল। তুমি অতিরিক্ত পড়তে গিয়েছিলে বলে আসোনি, আর আমি তখন ওর সঙ্গে মাঠে দেখা পাই।”

মু ইউ বুঝতে পারল। মুয়ের জৌ সংচেনের ওপর বিরক্ত হওয়ার কারণ এটাই। খেলার মাঠের মতো জায়গায় অ্যাড্রেনালিন অত্যধিক বেড়ে যায়, ফলে দুই দলের মধ্যে সংঘর্ষ হওয়াও খুব স্বাভাবিক।

“ও এতটা সংকীর্ণমনা নয়। নিশ্চয়ই তুমি ভুল বুঝেছ,” মু ইউ দৃঢ়ভাবে বলল।

মুয়ে কাঁধ ঝাঁকাল। “আজ স্কুল ছুটির পরও আমাদের এক নম্বর শ্রেণির সঙ্গে বাস্কেটবল খেলা আছে। বিশ্বাস না হলে নিজে এসে দেখে যেয়ো।”

মু ইউ পুরোপুরি বিশ্বাস না করলেও স্কুল ছুটির পর বাস্কেটবল মাঠে গেল।

সে যখন পৌঁছাল, খেলা তখনও শুরু হয়নি। মুয়ে হাত তুলে তাকে ডাকল।

মু ইউ তার সামনে পৌঁছানোর আগেই হঠাৎ তার চোখের সামনে অন্ধকার নেমে এল।

দেখা গেল, মুয়ে স্কুলের পোশাকের ওপরের জামাটি খুলে তার মাথার ওপর ছুড়ে দিয়েছে।

মু ইউ জামাটি সরিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “এটা কী করছ?”

মুয়ে দুষ্টুমি ভরা গলায় বলল, “এসেই যখন পড়েছ, একটু ধরে রাখো না।”

মু ইউ অসহায়ভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে জামাটি তুলতেই তার ডান হাতে আবার একটি পানির বোতল গুঁজে দেওয়া হলো। সে অসহায় স্বরে বলল, “তোমার আর কত জিনিস আছে?”

মুয়ে সবে হেসে উঠেছিল, এমন সময় হঠাৎ তার ভ্রু কুঁচকে গেল। স্বতঃস্ফূর্তভাবে নিজের বাহুতে হাত বুলিয়ে বলল, “আবার সেই অনুভূতিটা হচ্ছে।”

মু ইউ বিভ্রান্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কী?”

মুয়ে নিজের বাহুর কাঁটাদেওয়া লোম ঘষতে ঘষতে মাঠের ওপারের দিকে চোখের ইশারা করল। “দেখলে তো! আমি বলেছিলাম না, সে আমাকে পছন্দ করে না। এইমাত্র সে নিশ্চিতভাবে আমার দিকে কটমট করে তাকিয়েছে। অন্যের দৃষ্টি টের পাওয়ার ব্যাপারে আমি খুব সংবেদনশীল।”

মুয়ের দৃষ্টির অনুসরণ করে মু ইউ তাকাল। দেখল, জৌ সংচেন মাঠের উল্টো পাশে একটি চেয়ারে বসে আছে। তার দুই পা আরাম করে ছড়ানো, পাশে বসা এক মেয়ের সঙ্গে কথা বলছে।

এদিকে তাকানো তো দূরের কথা, তার শরীরটাও এদিকে ফেরানো নেই।

মু ইউ অস্থির হয়ে দৃষ্টি সরিয়ে নিল। বুকের ভেতর জমে ওঠা টকটকে কষ্ট জোর করে চেপে রেখে অনেকক্ষণ পর কষ্টেসৃষ্টে বলল, “সে তোমার দিকে তাকায়ইনি। তুমি… অযথা নিজের গুরুত্ব বাড়িয়ে তুলো না।”

সে মুয়েকে বলছিল, নাকি নিজেকেই—তা সে নিজেও জানত না।

পৃষ্ঠা ৩/৩