অষ্টত্রিংশ অধ্যায়

মু ইউ হাসপাতালের দরজায় পৌঁছে লাল রঙের বিশাল ‘জরুরি বিভাগ’ লেখাটির দিকে তাকাল। তার হাতের তালু এত বেশি ঘামছিল যে মোবাইল ফোনটি ধরে রাখাই দায় হয়ে পড়েছিল।

“আমি পৌঁছে গেছি।” পুরো রাস্তা নিস্তব্ধ থাকার পর অবশেষে মু ইউ কথা বলল, তার কণ্ঠস্বর ছিল ভাঙা ও কর্কশ।

চৌ সংচেন আগে থেকেই দরজায় অপেক্ষা করছিলেন। তাকে দেখামাত্রই তিনি ভ্রু কুঁচকে ফেললেন। মু ইউকে দেখে মনে হচ্ছিল, মু সিনলানের চেয়েও বেশি অসুস্থ সে।

চৌ সংচেনের পিছু পিছু ভেতরে যাওয়ার সময় মু ইউ ফ্যাকাশে মুখে জিজ্ঞেস করল, “মা কেমন আছেন?”

চৌ সংচেন দ্রুত জবাব দিলেন, “পরীক্ষার রিপোর্ট এসেছে, অ্যাপেনডিসাইটিসের সমস্যা। তাকে অপারেশন থিয়েটারে নিয়ে যাওয়া হয়েছে।”

অসুখটি যতটা ভয়াবহ ভেবেছিল ততটা নয় জেনে মু ইউর প্রাণ যেন কিছুটা ফিরে এল, কিন্তু পরক্ষণেই তার হৃদপিণ্ড আবার কেঁপে উঠল। যাই হোক না কেন, এটি একটি অস্ত্রোপচার। আর অস্ত্রোপচার মানেই ঝুঁকি।

চৌ সংচেনের সাথে সে অপারেশন থিয়েটারের সামনে পৌঁছাল, যেখানে শিয়াও ইউন অত্যন্ত উদ্বেগের সাথে বসে ছিলেন। মু ইউকে দেখামাত্রই শিয়াও ইউন বলে উঠলেন, “বাবা, অবশেষে এলে! একটু আগে কী যে ভয় পেয়েছিলাম আমি।”

“তোমার মায়ের জেদ যে এত বেশি, তা আর বলার নয়! শরীর খারাপ ছিল, অথচ আমাকে একটা কথাও বলেনি। ডাক্তার বললেন, কয়েকদিন ধরে ব্যথায় ভুগছিল, শেষমেশ সহ্য করতে না পেরে জ্ঞান হারিয়েছে। ভাবতেই আমার বুক কেঁপে উঠছে!”

শিয়াও ইউন মু ইউর কাঁধ জড়িয়ে ধরে তার মনের উদ্বেগ ঝেড়ে ফেলার জন্য অনর্গল কথা বলে যাচ্ছিলেন। কিন্তু তিনি জানতেন না, তার প্রতিটি কথা মু ইউর হৃদয়ে চাবুকের মতো আঘাত করছিল। তার চোখের সামনে ভেসে উঠল সেই দিনটির কথা, যেদিন সে মু সিনলানকে ধাক্কা দিয়েছিল—সেই মুহূর্তে তার মায়ের চোখে লেগে থাকা বিস্ময় আর হতভম্ব দৃষ্টি।

ছোটবেলায় মু সিনলান তাকে মারতেন না, স্কুলে ভর্তি হওয়ার পর থেকেই মারধর শুরু করেন। প্রথমবার মার খাওয়ার কথা মু ইউর খুব মনে পড়ে। মু সিনলান তাকে মারছিলেন আর কাঁদছিলেন, চিৎকার করে জিজ্ঞেস করছিলেন কেন এত পরিশ্রম করার পরেও তার পরীক্ষার ফলাফল ভালো হচ্ছে না। তার সেই সময়ের শারীরিক ব্যথার চেয়েও বেশি মনে গেঁথে আছে কান্নায় ভেজা মেকআপে মাখা মায়ের মুখটি।

তার মনে পড়ে, মু সিনলান তার হাত ধরে স্কুল থেকে বাড়ি নিয়ে আসতেন। কাজের চাপে মায়ের পায়ের গোড়ালি ফেটে গিয়ে গোলাপি মাংস বেরিয়ে থাকত। মনে পড়ে, চৌ সংচেনের সাথে একই স্কুলে পড়ানোর জন্য, তাদের সামর্থ্যের বাইরে বিশাল অঙ্কের স্কুল ফি জোগাড় করতে গভীর রাতে মায়ের একে একে ফোন করে টাকা ধার চাওয়ার মুহূর্তগুলো। আবার মনে পড়ে, তাকে দাবা খেলা শেখাতে নিয়ে গিয়ে সেই শিক্ষকের সামনে মায়ের নিচু হয়ে হাসিমুখ করার কথা, যে শিক্ষক সরাসরি বলে দিয়েছিলেন মু ইউর কোনো প্রতিভা নেই।

সেই গ্রীষ্মে মু সিনলান তাকে নিয়ে দ্বারে দ্বারে ঘুরেছিলেন। ঘামে মায়ের পোশাক ভিজে যেত, কড়া রোদে ঘাড় লাল হয়ে যেত। সেই মুহূর্তে মু ইউ বুঝতে পেরেছিল যে সে মায়ের চেয়ে লম্বা হয়ে গেছে, কিন্তু আসলে সে বড় হয়নি। মায়ের এখনো তার জন্য রক্ত-জল করা পরিশ্রম করতে হচ্ছে।

মু সিনলান আর তার মাঝে রয়েছে পৃথিবীর সবচেয়ে গভীর সম্পর্ক—রক্তের টান, যা কখনো ছিন্ন হওয়ার নয়। মায়ের সাথে বড় ঝগড়ার পর মা তাকে ব্লক করে দিয়েছিলেন, আর সেও বাড়ি ফেরেনি। সে ভেবেছিল, সে শক্তিশালী হয়ে উঠবে, মাকে ছেড়ে যাবে, এই দমবন্ধ করা বাড়ি থেকে পালিয়ে বাঁচবে। কিন্তু তার সেই পালানোর ফল হলো এই।

অপারেশন থিয়েটারের বাইরের চেয়ারে বসে মু ইউ কতক্ষণ যে কাটিয়েছিল তা তার মনে নেই। অবশেষে দরজা খুলল, ট্রলিতে করে মু সিনলানকে বের করে আনা হলো, তার মুখ ছিল ফ্যাকাশে। সে হঠাৎ উঠে দাঁড়াতে গিয়ে মাথা ঘুরে অন্ধকার দেখল। চৌ সংচেন সময়মতো তাকে ধরে ফেলে সমর্থন জোগালেন।

নিম্ন রক্তচাপের কারণে হওয়া ঝিমুনি কাটিয়ে ওঠার পর মু ইউ কোনোমতে ধন্যবাদ জানাল এবং ট্রলির পিছু পিছু ওয়ার্ডে ঢুকল। ট্রলির পাশে থাকাকালীন সে শুনতে পেল, মু সিনলান শীতে কাঁপতে কাঁপতে ঠান্ডা লাগছে বলে চিৎকার করছেন। সে নার্স খুঁজতে যাবে এমন সময় শিয়াও ইউন একটি গরম পানির ব্যাগ মায়ের কম্বলের ভেতরে ঢুকিয়ে দিলেন।

“আমি একটু আগেই নার্সকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, অ্যানেস্থেশিয়ার কারণে শরীরের তাপমাত্রা নিয়ন্ত্রণ করা কঠিন হয়ে পড়ে, এটি স্বাভাবিক। উষ্ণ রাখলেই হবে।”

তিনি কথা শেষ করতেই চৌ সংচেন ভেতর থেকে একটি কম্বল নিয়ে এসে মায়ের গায়ে জড়িয়ে দিলেন। কম্বল আর গরম পানির ব্যাগ পাওয়ার পর মু সিনলান আর ঠান্ডা লাগার কথা বললেন না, চোখ বন্ধ করে আবার ঘুমিয়ে পড়লেন।

মু ইউ হাসপাতালের বিছানার পাশে বসে ঘুমন্ত মায়ের দিকে তাকিয়ে রইল। কম্বলের নিচ থেকে মায়ের হাতটি টেনে নিয়ে শক্ত করে ধরল সে। এই হাত শিয়াও ইউনের হাতের মতো মসৃণ বা কোমল নয়, বরং রুক্ষ রেখায় ভরা। এই হাত দিয়েই মা তাকে মেরেছেন, আবার এই হাত দিয়েই তাকে বড় করেছেন।

চৌ সংচেন কিছুক্ষণ পর ফিরে এলেন, তার হাতে একটি বার্ন অয়েন্টমেন্ট। মু ইউ নিচের দিকে তাকাল; সে ঢিলেঢালা পাজামা পরেছিল, গোড়ালি খোলা ছিল। ফুটন্ত পানি পড়ে তার পায়ের যে জায়গাগুলোতে পুড়ে গিয়েছিল, তা লাল হয়ে ফুলে উঠেছে।

চৌ সংচেন তাকে প্যান্টের নিচের অংশ গুটিয়ে নিতে বললেন। মু ইউ মায়ের হাত না ছেড়ে বলল, “আমি ঠিক আছি, ওষুধ লাগানোর দরকার নেই।”

চৌ সংচেন কোনো কথা না বাড়িয়ে সরাসরি তার পা ধরে আলতো করে তুলে নিলেন। “আমি একই কথা দুবার বলতে পছন্দ করি না, আর অকারণে অপ্রাসঙ্গিক কথা বলাও আমার ধাতে নেই।”

মু ইউ শিউরে উঠে পা সরিয়ে নিতে চাইল। চৌ সংচেন তার আঙুলের চাপ বাড়ালেন, নড়াচড়া করতে দিলেন না। “কিন্তু কখনো কখনো নিজের উদ্দেশ্য হাসিল করতে হলে এই দুটো কাজই করতে হয়। যেমন এখন—যদি তুমি ওষুধ না লাগাও আর পরে সংক্রমণ ছড়িয়ে পড়ে, তবে তোমার মাকে কে দেখভাল করবে?”

মু ইউ ঠোঁট কামড়ে ধরল। পায়ের ব্যথা সে যে অনুভব করছিল না তা নয়, কিন্তু এই ব্যথা তার কাছে যেন কোনো এক ধরনের প্রায়শ্চিত্ত মনে হচ্ছিল। চৌ সংচেন ঠিকই বলেছেন, এই সময়ে তার ভেঙে পড়ার সুযোগ নেই।

সে আর বাধা দিল না, পেশি শিথিল করল। চৌ সংচেন দ্রুত পোড়া জায়গাটি পরীক্ষা করে ওষুধ লাগিয়ে দিলেন এবং হাসপাতালের দেখভালের প্রয়োজনীয় কাজগুলো সারতে বাইরে চলে গেলেন।

শিয়াও ইউন হাসপাতালের খরচ মিটিয়ে কিছু কাগজ নিয়ে ফিরে এলেন। তিনি প্রথমেই তার পুরনো বান্ধবীর কাছে গিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “মুখটা বড্ড ফ্যাকাশে হয়ে গেছে।”

মু ইউ তার হাত থেকে বিলের কাগজগুলো নিতে চাইল, খরচটা সে মিটিয়ে দিতে চেয়েছিল। শিয়াও ইউন কাগজগুলো ব্যাগে রেখে বললেন, “ছোট মানুষ তুই, টাকার চিন্তা করিস না। আরে! তোর পায়ে কী হয়েছে?!”

শিয়াও ইউন আরও কিছু জিজ্ঞেস করতে গিয়ে হঠাৎ বিছানার দিকে তাকিয়ে বললেন, “সিনলান জেগেছে!”

মু ইউ দ্রুত বিছানার দিকে এগিয়ে গেল। মু সিনলান ক্লান্ত চোখে তাকালেন, কিন্তু মু ইউকে দেখামাত্রই উদাসীনভাবে দৃষ্টি সরিয়ে নিলেন। মু ইউর মন কিছুটা দমে গেল, কিন্তু মায়ের এমন প্রতিক্রিয়ায় সে অভ্যস্ত, তাই খুব একটা আঘাত পেল না।

শিয়াও ইউন বিরক্ত হয়ে বললেন, “কী করছিস বল তো? এত বড় হয়েও বাচ্চার ওপর রাগ ঝাড়ছিস? ইউ যে তোকে হাসপাতালে দেখে কতটা ভয় পেয়েছিল, জানিস? নিজের পায়ের ক্ষতের কথা না ভেবেই সে তোর শিয়রে বসে ছিল।”

“মা-ছেলের মধ্যে কি আর দীর্ঘস্থায়ী ঝগড়া থাকে? তুই অসুস্থ, তোর কথা সবচেয়ে বেশি যে ভাবছে, সে তো এই ইউ।”

শিয়াও ইউন অনর্গল কথা বলে যাচ্ছিলেন, আশা করছিলেন মা-ছেলের সম্পর্ক যেন দ্রুত মিটে যায়। যখন দেখলেন মু সিনলান মু ইউর দিকে তাকাচ্ছেন, তখন তিনি দ্রুত উঠে চৌ সংচেনকে নিয়ে বাইরে চলে গেলেন, মা-ছেলের জন্য ঘরটি ফাঁকা করে দিলেন।

অস্ত্রোপচারের ক্লান্তি এখনো কাটেনি, অ্যানেস্থেশিয়ার প্রভাবও পুরোপুরি যায়নি। মু সিনলান নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, “পায়ের কী হয়েছে?”

সাধারণত মা তাকে খুব একটা যত্ন করেন না, তাই এই প্রশ্নটি মু ইউর কাছে মায়ের এক বিরল নমনীয়তা মনে হলো। সে মাথা নিচু করে গলার কষ্ট চেপে বলল, “কিছু না, ভুলে একটু পুড়ে গিয়েছিল, ওষুধ লাগিয়েছি।”

মু সিনলান চোখ বুজে বললেন, “আজ রাতে আয়ন আর সংচেনের অনেক সাহায্য হয়েছে। তুই পরে ওদের ধন্যবাদ দিস।”

“আমি জানি,” মু ইউ মৃদু স্বরে বলল।

মু সিনলান যেহেতু এখন ঠিক আছেন, তাই হাসপাতালে এত লোক থাকার প্রয়োজন নেই। মু ইউ সরাসরি শিয়াও ইউন ও চৌ সংচেনকে বাসায় ফিরে বিশ্রাম নিতে বলল। শিয়াও ইউন মু ইউকে একা রেখে যেতে ভরসা পাচ্ছিলেন না, তাই ছেলেকে তার সাথে থাকার জন্য রেখে গেলেন।

“কোনো সমস্যা হলে আমাকে ফোন করবি, আমি গেলাম।”

শিয়াও ইউন চলে যাওয়ার পর চৌ সংচেন আবার ওয়ার্ডে ফিরলেন। মু ইউ দেখল, তার পেছনে একজন অপরিচিত মধ্যবয়সী মহিলাও এসেছেন। মু ইউর বিভ্রান্ত দৃষ্টি দেখে চৌ সংচেন তার কানে কানে বললেন, “ইনি হাসপাতালের নার্সিং স্টাফ। তুই একা মা’কে দেখাশোনা করতে গেলে কিছুটা অসুবিধা হতে পারে। দরকারি কাজগুলো তিনি করে দেবেন, তুই তাকে সাহায্য করিস।”

খুব দ্রুতই মু ইউ বুঝতে পারল, চৌ সংচেন ‘অসুবিধা’ বলতে কী বুঝিয়েছিলেন। নার্স এসে যখন মু সিনলানের ক্যাথেটার খুললেন, মু ইউকে বাধ্য হয়ে বাইরে যেতে হলো। অন্ত্রে কোনো সমস্যা যেন না হয়, সেজন্য ডাক্তার রোগীকে দ্রুত হাঁটাচলা করতে বলেছিলেন। মু ইউ মা’কে ধরে করিডোরে মাত্র কয়েকবার ঘুরতেই মু সিনলানের টয়লেটে যাওয়ার প্রয়োজন পড়ল। মু ইউ তখন ওই মহিলাকে ডেকে আনল, তিনিই মা’কে নিয়ে টয়লেটে গেলেন।

গোসল করানো, শরীর মোছানো—প্রতিটি কাজে মহিলাটি সাহায্য করছিলেন, যা মু ইউকে বেশ অস্বস্তি থেকে বাঁচাল। সম্ভবত এই হঠাৎ অসুস্থতা আর অস্ত্রোপচারের কারণেই মু সিনলান তার কঠোর মুখভঙ্গি ধরে রাখতে পারলেন না, ছেলের প্রতি তার আচরণ অনেক নরম হয়ে এল।

মু ইউকে প্রতিদিন হাসপাতালে থাকতে দেখে তিনি কর্কশ কণ্ঠে বললেন, “তোর কি ওই ট্রেনিং ক্যাম্পে যাওয়ার কথা ছিল না?”

মু ইউ তখন মু সিনলানের জন্য কমলালেবু কাটছিল, কথা শুনে抬头 (মাথা তুলে) তাকাল: “সেটা শেষ হয়ে গেছে।”

মা হাসপাতালে ভর্তি হওয়ার দ্বিতীয় দিনে সে শেষ দিনের ট্রেনিংয়ে যায়নি। শুনেছিল কু শেন এসেছিল, তাকে না দেখে সে কয়েকবার খোঁজও নিয়েছিল।

মু সিনলান গম্ভীর মুখে বললেন, “জুলাই মাসেই তো প্রফেশনাল সিলেকশন টুর্নামেন্ট, তাই না?”

কমলা কাটার হাত থেমে গেল মু ইউর। তার মানে মা এই বছরের প্রফেশনাল সিলেকশন টুর্নামেন্টের তারিখ চেক করেছেন।

“হ্যাঁ, ১৯শে জুলাই।” মু ইউ কমলাগুলো কেটে প্লেটে সাজিয়ে মায়ের দিকে এগিয়ে দিল: “ফল খাও।”

মু সিনলান নিলেন না: “যদি এবারও সিলেকশন না পাস, তবে কী করার কথা ভেবেছিস?”

মু ইউ চুপ করে রইল।

মু সিনলান সরাসরি বললেন, “যদি ব্যর্থ হোস, তবে দাবা খেলা ছেড়ে দিবি। বাড়ি ফিরে সরকারি চাকরির পরীক্ষার জন্য প্রস্তুতি নিবি।”

মু ইউ উঠে গিয়ে মায়ের জন্য গ্লাসে কুসুম গরম পানি ভরে টেবিলের পাশে রাখল, কিন্তু কোনো উত্তর দিল না। মু সিনলান জোর করে তার কবজি চেপে ধরলেন, তাকে নিজের কাছে টেনে আনলেন। অতিরিক্ত নড়াচড়ার কারণে তার অস্ত্রোপচারের জায়গায় টান লেগে তিনি ব্যথায় কাতরে উঠলেন।

মু ইউ চায় না মা আরও কষ্ট পান, সে জানত কোনো নিশ্চিত প্রতিশ্রুতি না দিলে মা আজ থামবেন না। মা সদ্য অস্ত্রোপচার থেকে উঠেছেন, শরীরের শক্তি এখনো ফেরেনি, তাই সে তাকে বিরক্ত করতে চাইল না: “তুমি আগে শুয়ে পড়ো।”

মু সিনলান এখনো তার হাত ধরে আছেন, দৃষ্টি স্থির ও জেদী: “আগে আমাকে কথা দাও।”

মু ইউ চোখ নামিয়ে মৃদু স্বরে বলল, “ঠিক আছে, আমি কথা দিচ্ছি।”

মু ইউ দেখল মু সিনলান এখনো তার হাত শক্ত করে ধরে আছেন। মায়ের হাতটি তার বয়সের তুলনায় অনেক বেশি বৃদ্ধ ও দাগযুক্ত মনে হচ্ছিল। তার মনে পড়ে মায়ের পায়ের কথা, হাই হিল জুতো পরার কারণে যে পায়ের আঙুলগুলো বেঁকে গেছে। মু সিনলান অভিযোগ করা অপছন্দ করেন, কখনো জীবনের কষ্ট নিয়ে নালিশ করেন না, অথচ জীবন মায়ের শরীরে অজস্র চিহ্ন রেখে গেছে।

মায়ের প্রতি মু ইউর মনে পুরোপুরি ঘৃণা নেই, আবার হৃদয় শক্ত করে সম্পর্ক ছিন্ন করার মতো নিষ্ঠুরতাও তার নেই। কিছু সম্পর্ককে কেবল যুক্তির মাপকাঠিতে বিচার করা যায় না।

সে মায়ের হাতটি ধরে ওয়ার্ডে প্রবেশ করা চৌ সংচেনের দিকে তাকাল, যার হাতে একটি থার্মোস ফ্লাস্ক। ঠিক যেমনটা তার আর চৌ সংচেনের সম্পর্ক।

মু সিনলান তার কাঙ্ক্ষিত উত্তর পেয়ে কিছুটা স্বস্তি পেলেন, এবার নতুন আসা চৌ সংচেনের দিকে মন দিলেন: “ছোট চৌ, তুমি কেন এসেছ?”

চৌ সংচেন হাসলেন: “মু আন্টি, মা আমাকে আপনার জন্য স্যুপ নিয়ে পাঠিয়েছেন। তিনি অফিস থেকে একটু দেরিতে এসে আপনাকে দেখে যাবেন।”

মু সিনলান ইশারায় মু ইউকে দ্রুত স্যুপটা নিতে বললেন, এরপর বিনয়ের সাথে বললেন: “তোমার মায়েরও যে কী! তুমি এত ব্যস্ত, ইন্টার্নশিপ আর পরীক্ষার প্রস্তুতির চাপ, তার ওপর আবার প্রতিদিন হাসপাতালে দৌড়াদৌড়ি। মু ইউর মতো তো না, সারাদিন কী যে করে বেড়ায় তার ঠিক নেই…”