ছাব্বিশতম অধ্যায়: অমল কালিতে আঁকা চিত্র (দ্বিতীয় প্রকাশ)

প্রায় এক মুহূর্তেই, পুরো সভাকক্ষের দৃষ্টি একত্রিত হলো।
“এ কার ছেলের ছেলে, তাড়াতাড়ি নিয়ে যাও!”
“এত বড় সাহস! সঙ্গী চিত্রকলার গুরু স্যারের অপমান করছ? জীবনটা কি মূল্যহীন?”
“বলছ স্যারের ছবি বাজে, যদি এতই পারো, মঞ্চে উঠে দেখাও তো! মুখে তো সবাই পারে!”
সবার দোষারোপে, যদি না ছেলেটি ছোট বয়ে, এতক্ষণে হয়তো তাকে বের করে দেওয়া হতো।
দ্বিতীয় সারির টেবিলে বসে থাকা লিউ কিংচেং কণ্ঠটা বড় চেনা মনে হলো, কিন্তু পিছনের সারি অন্ধকার হওয়াতে বুঝতে পারল না কে।
কিন্তু লিউ চাংছিং ঠিকই চিনে ফেলল, এ তো তার সহপাঠী, ওয়াং তু!
ওয়াং তু ধীরে ধীরে সামনে এগিয়ে গেল, আশেপাশের লোকেরা তাকে বোকা মনে করে তাকাচ্ছিল, আর লিউ চাংছিং প্রাণপনে ঠোঁটে কথা বলার চেষ্টা করছিল।
“এ তো চুংহাই শহরের বিখ্যাত চিত্রগুরু, তোমার সামান্য জ্ঞান দিয়ে ওনার ছবি বিচার করা যায়?”
কিন্তু ওয়াং তু শুধু মৃদু হাসল, সামনে এগিয়ে যেতে থাকল, লিউ চাংছিং তো প্রায় মরেই যাচ্ছিল দুশ্চিন্তায়। তার এত আত্মবিশ্বাস আসে কোথা থেকে? নিজের আঁকার সামান্য দক্ষতা দিয়ে চিত্রগুরুকে শেখাতে চায়?
লিউ চাংছিং যদিও চিত্রকলার প্রতিভা বলে গণ্য, সত্ত্বেও চুংহাইয়ের বিখ্যাত চিত্রগুরুর কাছে সে কিছুই নয়।
ওয়াং তু যখন তার আঁকা নিয়ে মন্তব্য করেছিল, তখনো সে যেন পাগল। কে জানে এবার কী বলে বসবে!
এখানে সবাই বড় বড় ব্যবসায়ী, তার ক্লাসের খুদে প্রতিদ্বন্দ্বীরা নয়।
লিউ চাংছিং উঠে কিছু বলতে চাইছিল, কিন্তু তার বাবা লিউ শিংচেং তাকে চেপে ধরে রাখলেন।
“দুঃখিত, একটু মনোযোগ হারিয়েছিলাম, আপনি কী বললেন?” চিত্রগুরু হালকা হাসলেন।
ওয়াং তু চিত্রগুরুর বাঘের ছবি দেখিয়ে স্পষ্ট বলল, “আমি বলছি, আপনার আঁকা একেবারে বাজে।”
চিত্রগুরু হেসে উঠলেন, “ছবি আঁকা শুরু করার পর থেকে কাউকে কখনো এমন বলতে শুনিনি, আমার শিক্ষকও আমার প্রতিভার প্রশংসা করতেন।”
সাদা পোশাকের বৃদ্ধও রেগে গেলেন, “সত্যিই, আমি চিত্রকলার অনেক কিছু দেখেছি, চিত্রগুরুর ছবি সবচেয়ে শক্তিশালী। এই বাঘ যেন ছায়ায় অপেক্ষায় থাকা এক খুনি, সাধারণ কেউ চোখে চোখ রাখতে সাহস করবে না, বাড়ির রক্ষাকবচ হিসেবেও যথেষ্ট।”
“তুই তো ছোট ছেলে, এমন কথা বলার সাহস পেলি কোথা থেকে? সরে যা!”
ওয়াং তু গম্ভীরভাবে বলল, “আপনি তো আমাকে বিচার করতে বলেছিলেন।”
“চিত্রগুরু শুধু চিত্রকলার দিকপালদের আমন্ত্রণ জানিয়েছেন, তোমার কী?”
চিত্রকলায়, শেখার শুরু থেকেই কঠোর সাধনা চাই। কেউ বলেছিল, চিত্রকলার আসল রস বুঝতে তিন বছর কালিতে পেষা, তিন বছর কলম ধরা, তিন বছর কাগজে মগ্ন থাকা, তিন বছর কাঁপা হাতে লেখা—তবেই শুরু হয়।
চিত্রগুরু ছোটবেলা থেকে চিত্রকলা চর্চা করেন, দুই দশকের বেশি সাধনা, তখনই তিনি চুংহাই শহরে সম্মান অর্জন করেন।
“আমি-ই চিত্রকলার দিকপাল।” ওয়াং তু পেছনে হাত রেখে শান্তভাবে বলল।
“হাহ!” লিউ মোসুয়ে হেসে ফেলল, আসলে অনেকে হেসে উঠল।
এমন এক কিশোর, বয়স কুড়িও না, নিজেকে চিত্রকলার দিকপাল বলে!
চিত্রকলার দিকপালরা যুগে যুগে সম্মানিত, ক্ষমতা না থাকলেও সবাই কুর্নিশ জানায়।
“তুমি? বাড়ি ফিরে যাও, এখানে লজ্জা দিও না।”
লিউ মোসুয়ে ভাবেনি, তার দিদিকে পটাতে চাওয়া ছেলেটা এত উদ্ধত। লিউ চাংছিং-এর সামনে নিজেকে দেখাতে গিয়ে বুদ্ধিও হারিয়েছে।
আগে মনে হয়েছিল সে শান্ত, আসলে সব অভিনয়, পুরোপুরি বোকা।
লিউ চাংছিং মৃদু ঘুষি মারল টেবিলে, মনে মনে গালি দিল—এত বোকা কেন? এখন ভুল স্বীকার করলেই তো কেউ কিছু বলত না।
এত অহংকারের দরকার কী?

লিউ কিংচেং ওয়াং তুর পিঠের দিকে তাকিয়ে ক্রমেই চিনতে পারছিল, কিন্তু স্মরণে আসছিল না।
“ওয়াং স্যার…” লিউ লিয়েনচেং চিন্তিত।
ওয়াং তু যুদ্ধবিদ্যায় দক্ষ হলেও, চিত্রকলায় চিত্রগুরুর সঙ্গে তুলনা করা যায় না।
সব জায়গায় পারদর্শিতা অসম্ভব, চিত্রগুরুর অভিজ্ঞতা তো অনেক বছরের।
ওয়াং স্যার কি সব জিনিস বোঝেন—রত্ন, যুদ্ধবিদ্যা, আবার চিত্রকলা? এ তো অসম্ভব!
“জানতে চাই, আমার ছবির কোন দোষ আপনার এত কঠোর মন্তব্যের কারণ?” চিত্রগুরু মৃদু হাসলেন।
সবাই ভাবল, চিত্রগুরু এক নতুন উচ্চতায় পৌঁছেছেন, বড় মাপের মানুষ, এমনকি চ্যালেঞ্জের মুখেও শান্ত।
চিত্রগুরুকে বরাবর দূরবর্তী মনে হতো, আজ দেখা গেল কত সহজ।
ওয়াং তু বরং এক বিদ্রূপজনক ভাঁড়, কিছুই পারে না, শুধু লোক হাসাতে উঠেছে।
“আপনি যাকে বাঘ বলছেন, আসলে তাকে বিড়াল বললেও বেশি বলা হয়।” হঠাৎ ওয়াং তু বলল।
“তুমি কী বললে?” চিত্রগুরুর ধৈর্যও এবার চূড়ায়।
“অত্যন্ত ধৃষ্টতা!”
“চিত্রগুরুর বাঘ অতি জীবন্ত, ভয়াবহ, আমার গায়ে ঘাম দিয়ে যায়, তুমি বলছ বিড়াল!”
“তুমি পারলে দেখাও তো!”
ওয়াং তু চোখ সরু করে বলল, “আপনি কি কখনো প্রকৃত পর্বতের বাঘ দেখেছেন?”
“হাহা! চিত্রকলায় মূলত ভাবের প্রকাশ, দেখেই আঁকতে হয় তো কে-ই বা সত্যিকারের ড্রাগন দেখেছে?” চিত্রগুরু তাচ্ছিল্য হাসলেন।
অথচ তিনি স্বপ্নেও ভাবেননি, ড্রাগন তো দূরে থাক, ড্রাগন কুলের অভিজাত শ্বেতড্রাগনীর পিঠেও চড়েছে ওয়াং তু।
“বাঘ পর্বতের রাজা, শত জন্তুর অধিপতি, তার গর্জনে সবাই স্তব্ধ।”
“ঠিক বলেছ।” চিত্রগুরু মাথা নাড়লেন, ছেলেটার কিছু জ্ঞান আছে।
হঠাৎ ওয়াং তুর কণ্ঠ যেন আকাশ থেকে ঝরে এলো, দেবতার মতো সাধারণ মানুষকে তাচ্ছিল্য।
“আপনি কেবল নিজের কল্পনায় ভেসে থাকা এক কাপুরুষ, রাজাধিরাজের মহিমা জানার সাধ্য কোথায়?”
“রাজা যা করতে চায়, তা-ই করে, লুকিয়ে, ছায়ায়, সুযোগ খোঁজে না।”
“আরও বলি, বাঘ শ্রেণিভুক্ত পশু, ছায়ার শক্তি তার, আপনি ছায়াপশু দিয়ে জন্মদিনে শুভেচ্ছা জানাচ্ছেন, উদ্দেশ্য কী?”
“এটা প্রতীক, লিউ প্রবীণ এখনও তরুণ বাঘের মতো বলেই বুঝতে পারছ না?” চিত্রগুরুর কণ্ঠে আত্মবিশ্বাস কমে এলো।
“পৃথিবীতে নায়ক অনেক, তবু এক পশু দিয়ে প্রতীক? হাস্যকর!”
ওয়াং তু কথা শেষ করে একটি নতুন কাগজ নিয়ে বাঁশকলম তুলল, কলমের ডগা হালকা ছুঁইয়ে রাখল চায়ের পানিতে।
আমার কলম যেন তরবারি, ছায়ার অশুভ শক্তি কাটিয়ে দিতে পারে!
কিন্তু বড়লোকদের চোখে ওয়াং তুর এই কাজ যেন এক প্রহসন।
“চা পানিতে কলম ভিজিয়েছ! ভুল করছ তো!”
“হাহাহা, পাগল নাকি! পানি আর কালি চিনতে পারছ না?”
“এতক্ষণ দম্ভ দেখালেও বোকার মতো, চা দিয়ে ছবি আঁকবে? শেষে হলুদ দাগ দেখব নাকি?”
“তোমরা বলো, ও কি মুরগি দানা খাওয়ার ছবি আঁকবে?”

সবার সামনে ওয়াং তু চা পানিতে কলম ভিজিয়ে আঁকতে শুরু করতেই হাসির রোল পড়ে যায়।
এই সময় লিউ কিংচেং ওয়াং তুর মুখ স্পষ্ট দেখল। সে সন্দিগ্ধ হয়ে কপাল কুঁচকাল, এ তো সেই ছেলে, যে তাকে অর্ধেক রত্ন দিয়েছিল। পাহাড়ে ভেষজ খোঁজা ছেলে চিত্রকলার দিকপাল বলে দাবি করছে?
“ও শুধু স্বীকার করতে চায় না, দেখো কী হয়!” লিউ শিংচেং কুটিল হেসে বলল।
মাত্র কয়েক সেকেন্ডে ওয়াং তু কলম থামাল।
“কী, আর অভিনয় করতে পারছ না?” কেউ বিদ্রূপ করল।
ওয়াং তু কিছুই শুনল না, লিউ চাংছিং-এর দিকে তাকিয়ে বলল, “লিউ চাংছিং, মনে আছে, তোমাকে জেনারেল হওয়ার সংজ্ঞা দিয়েছিলাম?”
“একাই শতজনের সমান, অটল, অমিত শক্তি, বীরত্বে ভরা।” কেন যেন লিউ চাংছিং না ভেবেই বলে ফেলল।
বলেই ওর মনে পড়ল, ওয়াং তুর সেই কথা, “বানর-হাত জেনারেল বৃদ্ধ হয়নি, দশ হাজার সৈনিকের শির অন্তর্ভুক্ত”, আর সেই আগুনে গড়া বীরের ছায়া।
অজান্তেই লিউ চাংছিং সেই রাজাধিরাজের ছায়ায় মুগ্ধ।
“ঠিক।” ওয়াং তু চিত্রগুরুর দিকে ঘুরে তাকাল।
“এ পাহাড়ি বাঘ কেবল জন্তু, খাওয়াদাওয়া বোঝে, মানুষের বীরত্বের কিছুই নয়, সত্যিকারের নায়কের সঙ্গে তুলনা চলে না।”
“আপনার বাঘের ছবির পাশে আমার যুদ্ধক্ষেত্রের জেনারেল কেমন?”
ওয়াং তু হঠাৎ কালি তুলি নিয়ে আঁকা ছবির ওপর ছুড়ে দিল।
“কি হচ্ছে?”
“তুমি পানি দিয়ে খেলছ?” লিউ মোসুয়ে গালি দিল।
শুধু প্রবীণ লিউ আর সাদা পোশাকের বৃদ্ধ হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন, বিস্ময়ে চোখ বড় বড়, কথা হারিয়ে গেল।
লিউ চাংছিং-ও উঠে পড়ল, মুখ চেপে ধরল, চোখে যেন দেবতা দেখল।
“কি যুদ্ধক্ষেত্রের জেনারেলের ছবি, পুরোপুরি বাজে…”
চিত্রগুরু এগিয়ে এসে কটাক্ষ করতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু ছবির দিকে তাকিয়ে হঠাৎ চুপ, হাত কাঁপতে লাগল।
“কীভাবে সম্ভব? কীভাবে সম্ভব?”
চিত্রগুরু পাগলের মতো ওয়াং তুর হাত চেপে ধরল, “তুমি কীভাবে করলে, কীভাবে করলে?”
সবাই হতবাক, চিত্রগুরু হঠাৎ এমন কেন? ছবিটা এত বাজে দেখে মেজাজ খারাপ?
সাদা পোশাকের বৃদ্ধ দুঃখে মাথা নাড়লেন।
“আমি পৃথিবীর নায়কদের অবহেলা করেছিলাম, ভাবিনি এভাবে সৃষ্টিশিল্পী কেউ থাকতে পারে।”
“প্রবীণ, আসলে কী হয়েছে?” সবাই মঞ্চের চেয়েও নিচে, তাই ওয়াং তুর ছবিটি দেখতে পাচ্ছে না।
বৃদ্ধ দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, চোখে অভিভূতির ছাপ।
“এ যে…”
“এ যে কালিতুলি ছিটিয়ে ছবি আঁকার চূড়ান্ত কৌশল!”