বাইশতম অধ্যায়: আগুনের ভেতর দাপিয়ে বেড়ানো

“ছিঁড়ে ফেলে দাও, আবার আঁকো, এটা একেবারে বাজে একটা ছবি।”
ওয়াং তু যেন পথের ধারের কোনো খাবারের দোকান নিয়ে কথা বলছে, একেবারেই গুরুত্ব দিচ্ছে না।
কিন্তু পেছনের সারির ছেলেরা শুনে চোখ লাল করে ফেলেছে, দাঁত চেপে উঠে পড়ার উপক্রম, যেন ওয়াং তুর চামড়া ছিঁড়ে হাড় ভেঙে গুঁড়িয়ে দেবে।
সমালোচনা করতে না পারলে চুপ থাকতে পারো, চাইলে কিছু না বলে ছবিটা ফিরিয়ে দাও, সেটাও মেনে নেওয়া যায়, সেটাকে একটা সম্মানজনক উপায় ধরা যায়; কিন্তু অন্যের ছবি নিয়ে বাজে বলে অপমান করলে তা কিসের ইঙ্গিত?
কেউ অন্য কেউ হলে ওরা হয়তো পাত্তাই দিত না, কিন্তু এটা তো লিউ চাংছিংয়ের নিজের আঁকা ছবি!
“তুমি জানো তোমার সামনে কে দাঁড়িয়ে আছে?” শিক্ষক আর সহ্য করতে পারলেন না, নিচু গলায় বললেন।
“সে দেশব্যাপী জলরঙ এবং কালি-চিত্র প্রতিযোগিতার চ্যাম্পিয়ন, টানা তিনবার কিশোর প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হয়েছে।”
“তার কাজ বহুবার ইয়ানচিং চিত্রশালায় প্রদর্শিত হয়েছে, নানা মহলের বিশিষ্টজনেরা দেখেছেন, কেউ কেউ তো লাখ লাখ টাকা দিয়ে লিউ চাংছিংয়ের ছবি কিনতে চেয়েছেন।”
“এমনকি লিউ চাংছিংকে সমকালীন ছি বাইশির সঙ্গে তুলনা করা হয়!”
শিক্ষক খুবই ক্ষুব্ধ, লিউ চাংছিং তার সবচেয়ে প্রিয় ছাত্রী, সামান্য কিছুদিন শিক্ষার পরেই তার প্রতিভা গুরুকে ছাড়িয়ে গেছে, তার চিত্রকলার গুণ দেশজুড়ে বিখ্যাত, অথচ ওয়াং তুর মুখে তার কোনো মূল্যই নেই।
তিনি রাগবেন না তো কে রাগবে!
“লিউ চাংছিংয়ের এই ছবিটি যেন জীবন্ত, গঠন নিখুঁত, তুলির টান আর অভিব্যক্তি দুই-ই অনন্য। যদি কোনো মহলের চিত্রশিল্পীদের সাথে প্রদর্শিত হতো, পার্থক্যই করা যেত না।”
“তুমি তোমার মন্তব্যের যথার্থ কারণ দাও, না হলে পুরো ক্লাসের সামনে লিউ চাংছিংয়ের কাছে ক্ষমা চাও!”
লিউ চাংছিং নিজেও খুব কৌতূহলী, তার ছবিটার কোথায় এমন ভুল, যে কেউ সরাসরি বলে ফেলতে পারে ‘ছিঁড়ে ফেলে দাও, আবার আঁকো’।
“তোমার যতই সম্মান থাকুক, ভালো না আঁকলেই তা খারাপ।”
“তুমি কি মনে আছে সেই পদ্মপুকুরে কার্প মাছের ছবিটা, যেটা তুমি হে ছিউজে-কে দিয়েছিলে?” ওয়াং তু উদাসীন গলায় বলল।
লিউ চাংছিং একটু ভেবে বলল, “ওটা আমি মাসখানেক আগে এঁকেছিলাম, কেন?”
ওয়াং তু ঠাণ্ডা হেসে উঠল, তার সেই বিরক্তিকর ভঙ্গিমা দেখে শিক্ষকও রেগে গেলেন, আর পেছনের ছেলেরা তো চেয়ার হাতে নিয়ে এগিয়ে আসছে।
এটা অপমান! তুমি দেবীকে অপমান করছ!
“পুরানে আছে, কার্প মাছ ড্রাগনের গেট টপকে ড্রাগন হয়, কারণ সে কখনো হার মানে না, পুকুরের খাঁচায় আটকে থাকতে চায় না। অথচ তুমি তাকে পুকুরে খেলতে দেখিয়েছ, যার মানে তোমার ছবির ভাবনা খুবই কম।”
ওয়াং তু একঝলক তাকিয়ে আলসেমি ভঙ্গিতে বলল, “তুমি যে এঁকেছো, সে একজন সেনাপতি, দুর্বল নারী নয়।”
“তবে তোমার ছবিতে আমি শুধু দেখেছি এক নম্র, সংকোচ, অন্তর্মুখী নারী চরিত্র।” ওয়াং তু হঠাৎ করে ছবির দিকে আঙুল তুলল।
লিউ চাংছিং তার দেখানো দিকে তাকাল, ছবির মূল চরিত্র—সেই সেনাপতি, যার রেখাচিত্রে লিউ চাংছিংয়ের দক্ষতা স্পষ্ট, চোখে দীপ্তি, কলমের জোর দৃশ্যমান।
“ওহ, আমি ভুলে গেছি, তুমি কিছুই বোঝ না। ধরে নাও, আমি কিছুই বলিনি।” ওয়াং তু হঠাৎ যেন কিছু বুঝে মাথা নত করল, একটু আফসোসের সুরে।
লিউ চাংছিং তখন বিশ্লেষণ করছিল, ওয়াং তুর এমন কথা শুনে ঘাবড়ে গেল, কথা অর্ধেক বলেই থেমে যাওয়া, যেন দুশ্চিন্তায় ফেলার মতো!
“আমার ছবিতে ঘাটতি থাকলে, দয়া করে তুমি তোমার বিশ্লেষণ দাও।” লিউ চাংছিং বিস্ময়ের সাথে ওয়াং তুর কাছে পরামর্শ চাইল।
“লিউ চাংছিং নাকি নিজের ইচ্ছেতেই মন্তব্য চাইছে, এ কেমন কথা!”
“সবাই বুঝতে পারছে, ও তো কোনো মন্তব্য জানে না, নইলে এভাবে লুকিয়ে রাখত না, আমার যদি এমন দক্ষতা থাকত, আমি নিজের হাতে লিউ চাংছিংকে শিখিয়ে দিতাম।”
সবাই মনে করল, ওয়াং তু আসলে কোনো কথাই বলার মতো নয়, অর্ধেক বলেই থেমে গেল।
কিন্তু লিউ চাংছিংয়ের আন্তরিকতায় ওয়াং তু একটু গম্ভীর হয়ে বলল, “তোমার কাছে হয়তো এত সূক্ষ্ম আঁকাই সেনাপতির সাহসিকতার বহিঃপ্রকাশ, কিন্তু আমার চোখে, এটা কেবল এক বর্ম পরা দুর্বল নারী।”
কথা বলার সাথে সাথে ওয়াং তুর অভিব্যক্তি বদলে গেল, যেন সে-ই সেই জীবন-মৃত্যুর মালিক, বিশ্বজয়ী সেনাপতি।

“তুমি কেবল এক সাধারণ মানুষ, ছোটবেলা থেকেই স্বর্ণের চামচ মুখে নিয়ে বড় হয়েছ, তাই তোমার আঁকা সেনাপতি বাহ্যিকভাবে শক্তিশালী হলেও আদতে অন্তঃসারশূন্য।”
“জানো না, প্রকৃত বীর একাই শতজনের সমকক্ষ, আকাশ ছোঁয়ার সাহস, মহাকাব্যিক গাম্ভীর্য আর দুরন্ত উদ্যম!”
ওয়াং তু দুই হাত ছড়িয়ে দিল, লিউ চাংছিং হঠাৎ কেঁপে উঠল, মনে হলো যেন ওয়াং তুর হাতে দাউদাউ আগুন জ্বলা রৌপ্য বর্শা, বুকভরা সাহস, হাজার শত্রুর মাঝেও একাই লড়ার ক্ষমতা!
“বৃদ্ধ সেনাপতি, এখনও ক্লান্ত নও, দশ হাজার সৈনিকের মনোবল ভাসিয়ে দাও!”
ওয়াং তুর শেষ কবিতার চরণে সবাই চুপ হয়ে গেল।
হয়তো শুরুতে সবাই ভেবেছিল ওয়াং তু শুধু মুখের কথা বলছে, কিন্তু শেষে তার কথায় সবাই মুগ্ধ।
এমন সাহসিকতা ও গভীরতা কখনোই হুট করে বলা যায় না, নিশ্চয়ই তা অভিজ্ঞতা থেকে এসেছে, তাই এমন মন কাঁপানো ভাষা সে বলতে পেরেছে।
লিউ চাংছিং-ই প্রথম হুঁশ ফিরে পেল, উঠে দাঁড়িয়ে ওয়াং তুকে গভীর নমস্কার করল।
“তোমার এই কথাগুলো আমার দশ বছরের চিত্রশিল্পকে ছাড়িয়ে গেছে।”
হয়তো ওয়াং তু সত্যিই ছবি আঁকতে পারে না, কিন্তু তার বিশ্লেষণ অতুলনীয়।
লিউ চাংছিং এতদিন জলরঙ ও কালি-চিত্র চর্চায় এসব ভাবেনি, কেবল কল্পনা দিয়ে ছবি এঁকেছে, কিন্তু বাস্তব অনুভবের ছোঁয়া পায়নি, তাই এমন হাস্যকর ফল হয়েছে।
“বন্ধু, আমি কি তোমাকে একবেলা খাওয়াতে পারি? তোমার বিশ্লেষণের কৃতজ্ঞতা স্বীকার করব।” লিউ চাংছিং হেসে নিমন্ত্রণ করল, এ ছিল তার জীবনে প্রথমবার কোনো ছেলেকে দুপুরের খাবারে ডাকল, লজ্জায় গাল লাল হয়ে গেল।
ওয়াং তু মনে মনে ভাবল, হোটেলের একঘেয়ে খাবারে সে আগেই বিরক্ত, এবার নতুন কিছু খাওয়া যাক, রাজি হতে যাচ্ছিল, হঠাৎ মুখটা কড়াকড়ি করে বলল—
“একটু পরে তোমার সঙ্গে দেখা করব।”
কথা শেষ না করেই ওয়াং তু যেন বাঁধনছেঁড়া তীরের মতো দৌড়ে বেরিয়ে গেল আঁকা ঘর থেকে, রেখে গেল অবাক লিউ চাংছিং ও হতভম্ব সহপাঠীদের।
লিউ চাংছিংয়ের নিমন্ত্রণই তো এক বিরাট সম্মান, কেউই এমন অবহেলা করে না!
এই লোকটা নিশ্চয়ই পাগল, এতক্ষণ যা বলেছে সবই উন্মাদনার ফল!
...
ওয়াং তু ঝড়ের মতো দৌড়ে টানা দুইটি ক্লাসরুম ভবন পেরিয়ে, হঠাৎ থেমে গেল প্রধান হলরুমে। সেখানে তখন কয়েক শতাধিক মানুষ জড়ো, সবাই ধুলো ও ছাইয়ে মলিন, যেন কয়লা খনি থেকে বেরিয়েছে।
প্রত্যেক শ্রেণির শিক্ষকরা ছাত্রদের গুনছে, কে কে আছে।
কিন্তু ঠিক তখনই ছবির ক্লাস চলছিল বলে কাউকে ঠিকমতো গোনা যাচ্ছে না, প্রতি ক্লাসে অন্তত দশজন করে কম।
হলরুমের বিপরীতে একটি ভবন থেকে গাঢ় কালো ধোঁয়া বেরোচ্ছে, কয়েক শত মিটার দূর থেকেও দম বন্ধ করা গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে।
ওই ভবনের দ্বিতীয় তলা থেকে ওপরে, প্রচুর বই, কাঠের টেবিল জমা থাকায় আগুন দাউদাউ করে জ্বলছে, যেন আগুনের দানব গর্জন করছে।
“স্যার, স্যার, চেন দানতং এখনও ভেতরে!” এক ছাত্রী হঠাৎ চিৎকার করে উঠল।
ওয়াং তুর ক্লাস টিচার ওই ছাত্রীর কাঁধ চেপে ধরে উদ্বেগে বললেন, “তুমি নিশ্চিত?”
“আমি ক্লাসরুম থেকে দৌড়ে বেরিয়ে এসেছি, দেখেছি চেন দানতং টেবিলে মাথা রেখে ঘুমাচ্ছে, সব জায়গায় খুঁজেছি, ও এখানে নেই!”
“এদিকে কয়েকজন ছাত্রও বের হয়নি।”
“আমার ক্লাসেও নেই!”
“শেষ!” ক্লাস টিচার হতবাক হয়ে গেলেন।
এখন আগুন এমন ভয়ানক, পুরো বিল্ডিং ঘিরে ফেলেছে, ভেতরে গিয়ে কাউকে উদ্ধার করা তো দূরের কথা, কাছে যাওয়া পর্যন্ত অসম্ভব।
আগুন হঠাৎ, আর এত দ্রুত ছড়িয়ে পড়েছে, যেন মুহূর্তেই পুরো ভবন গ্রাস করেছে, ভাগ্য ভালো অধিকাংশ বের হতে পেরেছে, কিন্তু এখনও কিছু ছাত্র, বিশেষ করে মেয়েরা ভেতরে আটকে পড়েছে, আগুনের তাপে বেরোতেও পারছে না।

যদিও অনেক আগেই ফায়ার সার্ভিসে ফোন করা হয়েছে, কিন্তু তারা এত দ্রুত পৌঁছাতে পারবে না, আর এলেও এই আগুন নেভাতে কয়েক ঘণ্টা লাগবে।
সোজা কথা, যারা এখনও ভেতরে আটকে, তাদের বেঁচে ফেরার আশা নেই বললেই চলে।
সবাই যখন আতঙ্কে কালো-লাল অগ্নিগর্ভ ভবনের দিকে তাকিয়ে, তখন হঠাৎ একজন ছায়ামূর্তি যেন হেঁটে বেড়ানোর মতো অবসরে ভবনের দিকে এগিয়ে গেল।
“দেখো সবাই! ও কে?” একজন ছাত্রী চিৎকার করে উঠল।
সবাই তাকিয়ে দেখল, সত্যিই ভবনের সামনে কেউ দাঁড়িয়ে!
“কোন ক্লাসের? কেউ গিয়ে ওকে আটকাও!” এক নারী শিক্ষক আতঙ্কিত হয়ে বললেন।
কালো ধোঁয়ার কারণে কেউই ঠিক চিনতে পারল না।
এক স্বাস্থ্যবান ছাত্র নিজে এগিয়ে গিয়ে দৌড়ে গেল, কিন্তু বিশ মিটারও যেতে পারল না, প্রচণ্ড তাপের ঝাপটায় মাটিতে পড়ে গেল, চুল পুড়ে গেল।
“কাছাকাছি যেতেই পারছি না!”
“ওটা কি পাগল নাকি, এত বড় আগুন, একা ভেতরে গিয়ে কী করবে, কাউকে বাঁচাতে পারবে না, বরং নিজেই মরবে!”
“এই যুগে সবাই নিজেকে সুপারম্যান ভাবতে চায়, নাম করতে গিয়ে পাগল হয়ে যায়!”
কেউই ওই ছায়ার ওপর ভরসা করল না, সবাই জানে ও বোকামি করছে, কাউকে বাঁচাতে নয়, বরং মরতে যাচ্ছে।
হঠাৎ আগুন আবার দাউদাউ করে উঠল, যেন আকাশ কাঁপানো গর্জন, শত শত মানুষ হলরুমে দাঁড়িয়ে তাপ সহ্য করতে পারছে না, আগুনের আলো রোদ্রের মতো চোখ ধাঁধিয়ে দিচ্ছে।
এক আগুনের ঢেউ ছুটে এল, কেউ টের পাওয়ার আগেই ওই ছায়া গ্রাস করে ফেলল, পুরোপুরি ঢেকে গেল।
“আহ!” অনেক ছাত্রী ভয় পেয়ে চিৎকার করে উঠল, ওরা আর দেখতে পারল না ছায়ার পরিণতি।
“ওর নিশ্চয়ই মৃত্যু হয়েছে।” কেউ মন্তব্য করল, মরেনি হলেও পুড়ে ছাই হয়ে যাবে, বাকি জীবন বিছানায় কাটাতে হবে।
কিন্তু আগুনের ঢেউ সরে গেলে দেখা গেল, ছায়ামূর্তি একটুও ক্ষতিগ্রস্ত হয়নি, জামা কাপড় পর্যন্ত অক্ষত, সে আগের মতোই নিরুদ্বেগে এগোচ্ছে।
“আমার কি ভুল দেখছি? ওর তো কিছু হয়নি!” কেউ অবিশ্বাসে বলল।
তবে আগুনের উত্তাপে বাতাস কেঁপে উঠছে, কালো ধোঁয়ার আড়ালে স্পষ্ট দেখা যায় না, কিন্তু নিশ্চিত হওয়া যায়—ও এখনো এগিয়ে যাচ্ছে।
“আশ্চর্য! ও কে? আমি তো কাছে যেতে পারিনি, ও এত সহজে হাঁটছে!” আগুনের ঝাপটায় পড়ে যাওয়া ছেলেটি চিৎকার করে উঠল।
এটা কি আদৌ মানুষ?
হঠাৎ, আবার আগুনের ঢেউ আরও ভয়ানকভাবে ছুটে এল, আকাশ গ্রাস করার মতো উন্মত্ততায়, যেন ছায়াটিকে গিলে ফেলবে।
ওই ছায়া একবার তাকাল, নিরুত্তাপ গলায় বলল,
“সরে যাও!”
আগুনের ঢেউ চিৎকারে দ্বিখণ্ডিত হয়ে গেল, মাঝখানে প্রশস্ত পথ খুলে দিল, যেন কোনো মহান অতিথিকে স্বাগত জানাচ্ছে।
ছায়ামূর্তি ধীরে ধীরে সেই পথে পা রাখল, চারপাশের আগুন যেন প্রজার মতো মাথা নত করল, আর একচুলও কাছে আসার সাহস পেল না।
সবাই সেই পিঠের দিকে তাকিয়ে বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে গেল, পুরো হলরুমে পিনপতন নীরবতা।