অধ্যায় ত্রিশ: খাঁটি পুরুষ

পৃষ্ঠা ১/৩

অধ্যায় ৩০ খাঁটি পুরুষ

সাপ-পাহাড়ের দক্ষিণে, কুই নদীর পূর্বদিকে, হাজার লি জুড়ে বিস্তৃত পীচবন। সেই পীচবনের গভীরে হাজার লি জুড়ে উর্বর সমতলভূমি।

সেই উর্বর ভূমির ওপর সারি সারি পাথরের ঘর দাঁড়িয়ে আছে, সংখ্যায় হাজারেরও বেশি। ধূসর পাথরের ঘরগুলো অত্যন্ত অমসৃণ ও কুৎসিতভাবে তৈরি, চারপাশের দৃশ্যের সঙ্গে একেবারেই বেমানান—মনে হয়, সবুজের সমুদ্রে একেকটি গোবরের ঢেলা মাথা তুলে আছে।

“হাই… হাইহাই… হাই… হাইহাই…”

দূর থেকে ভেসে এল সরল অথচ গভীর গর্জনময় গান। ভারী পায়ের শব্দ একই ছন্দে মাটিতে পড়ছে।

“ধাপ~ ধাপ~ ধাপ~~”

কাঁধে শিকার চাপিয়ে খালি পায়ে হাঁটা বলিষ্ঠ পুরুষদের সরল মুখে ফুটে উঠেছে স্বস্তি আর আনন্দের হাসি—নিছক ঘরে ফেরার আনন্দ।

সবুজ ঘাসের ওপর খালি পায়ে দৌড়ে বেড়ানো ছেলেরা সেই গান শুনে একে একে “আও আও” করে চিৎকার করতে করতে পুরুষদের দিকে ছুটে গেল। সবার সামনে থাকা ছোট্ট ছেলেটিই ছিল সবচেয়ে খাটো, অথচ দৌড়চ্ছিল সবচেয়ে দ্রুত।

“গোত্রপ্রধান… গোত্রপ্রধান… তুমি অবশেষে ফিরেছ… উয়া…”

মাথায় আকাশছোঁয়া বিনুনি বাঁধা ছোট্ট ছেলেটি হাউমাউ করে কেঁদে উঠল। চোখের জল বাঁধ মানল না, কী যে মর্মান্তিক কান্না!

কুয়াফুর মুখের ভাব মুহূর্তেই বদলে গেল। কাঁধের শিকার ফেলে এক পা বাড়িয়ে সে ছেলেটিকে তুলে নিয়ে উৎকণ্ঠিত স্বরে জিজ্ঞেস করল, “শিন, কী হয়েছে? তোমার বাবার কিছু হয়েছে নাকি?”

শিন নামের ছেলেটি কাঁদতে কাঁদতে মাথা নাড়ল।

“উঁ… উঁ… বাবা… হেঁ… বাবা তুষার পিসির জন্য পীচের মধু দিতে গেছে… ব্যাপারটা… ব্যাপারটা চারপেয়েকে নিয়ে…”

কুয়াফুর সারা শরীর ঠান্ডা ঘামে ভিজে গেল। কুয়াফু গোত্রে লোকসংখ্যা কম, আর প্রতিটি শিশুই ছিল তার প্রাণের চেয়েও প্রিয়।

“চারপেয়ের কী হয়েছে?” কুয়াফু জিজ্ঞেস করল। সে জানত, এই ছোট্ট ছেলেটির কাছে চারপেয়ে কতটা আদরের।

“উয়া…”

ছেলেটি দুই হাতে একটি মরণাপন্ন চারপেয়ে সাপ আঁকড়ে ধরে কাঁদতে কাঁদতে বলল, “চারপেয়ে মরতে চলেছে।”

কুয়াফু ভ্রু কুঁচকে বলল, “সকালে তো বেশ ভালোই ছিল। এমন হলো কী করে?”

“সব ওই জিয়াওয়ের জন্য… উঁ উঁ… আমি আর চারপেয়ে ভালোভাবেই খেলছিলাম… হঠাৎ জিয়াওয়ের হলুদ পাখিটা ঝাঁপিয়ে এসে চারপেয়েকে ধরে নিয়ে গেল… উঁ উঁ… ওই… ওই খারাপ পাখিটা চারপেয়েকে খেয়ে ফেলতে চেয়েছিল…”

কুয়াফুর মুখ কালো হয়ে গেল। সে চিৎকার করে উঠল, “কুয়াজিয়াও! বেরিয়ে এসো!”

আধবয়সি এক ছেলে ভয়ে ভয়ে ছোট ছোট পা ফেলে সামনে এগিয়ে এল। দুর্বল স্বরে বলল, “গো… গোত্রপ্রধান।”

কুয়াফু কুয়াজিয়াওয়ের দিকে আঙুল তুলে প্রচণ্ড রেগে বলল, “আমি কি তোমাকে বলিনি, আমাদের গোত্রে হলুদ পাখি পোষা চলবে না? এ ধরনের ক্ষতিকর পাখি একটিকে দেখলে একটিকেই মেরে ফেলতে হবে। তোমার হলুদ পাখিটা আমার হাতে তুলে দাও।”

হলুদ পাখিটা তার কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া হবে শুনে ছেলেটির চোখ লাল হয়ে উঠল। সে গলা শক্ত করে জেদি স্বরে বলল, “ছোট্ট হলুদটা অন্য হলুদ পাখিদের মতো নয়। ও এখন পোকামাকড় খায়, সাপ খায় না।”

শিন রাগে ফেটে পড়ল, “জিয়াও, তুমি মিথ্যে বলছ!”

ছেলেটিও লাল মুখে গলা ফুলিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “আমি মিথ্যে বলছি না! ছোট্ট হলুদটা শুধু তোমার চারপেয়ের সঙ্গে খেলতে চেয়েছিল। তোমার চারপেয়েই নিজে ছুটে নিচে পড়ে গিয়ে আঘাত পেয়েছে।”

পৃষ্ঠা ১/৩

পৃষ্ঠা ২/৩

“উঁ উঁ… হলুদ পাখিটা যদি ওকে না ধরত, তাহলে ও নিচে পড়ত কী করে… উঁ উঁ…”

ছেলেটি নিজের হাতে থাকা চোখ বন্ধ করে নিস্তেজ হয়ে পড়া চারপেয়ে সাপটির দিকে তাকিয়ে আরও জোরে কাঁদতে লাগল।

কুয়াফুর মাথা ধরে গেল। শিশু সামলানোই তার সবচেয়ে ভয়ের কাজ। সে হাত-পা গুলিয়ে অসহায়ভাবে বলতে লাগল, “শিন… সোনা, শিন… আগে কেঁদো না, শিন, কেঁদো না…”

ছোট্ট শিনের এতক্ষণ কুঁচকে থাকা চোখ হঠাৎ খুলে গেল। কুয়াশায় ঢাকা কালো মণির মতো ভেজা চোখে সে কুয়াফুর দিকে করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “গোত্রপ্রধান… সবাই বলছে চারপেয়েকে আর বাঁচানো যাবে না। তুমি… তুমি নিশ্চয়ই কোনো উপায় জানো, তাই তো?”

শিশুটির মাথায় হাত বুলিয়ে দেওয়া কুয়াফুর বড় হাতটি হঠাৎ স্থির হয়ে গেল। চারপেয়েকে প্রথম দেখার মুহূর্তেই সে বুঝেছিল, সাপটিকে আর বাঁচানো যাবে না। হলুদ পাখির কবল থেকে মুক্ত হতে গিয়ে ও নিশ্চয়ই প্রাণশক্তি ক্ষয়কারী কোনো গোপন কৌশল ব্যবহার করেছে। প্রাণশক্তি প্রায় নিঃশেষ, বেঁচে থাকার কোনো সম্ভাবনাই নেই।

কুয়াফু যতটা সম্ভব কোমল ও স্নেহময় হাসি ফুটিয়ে বলল, “শিন, গোত্রপ্রধান কাল তোমাকে সাপ-পাহাড়ে নিয়ে যাবে। আমরা চারপেয়ের চেয়েও সুন্দর একটি ছয়পেয়ে সাপ খুঁজে আনব।”

“না, আমার শুধু চারপেয়েকেই চাই…”

“আচ্ছা আচ্ছা, তাহলে আমরা চারপেয়েই ধরে আনব।”

“উয়া… আমি আমার চারপেয়েকে চাই… আমার চারপেয়ে… গোত্রপ্রধান… আমি অন্য কিছু চাই না… উয়া উয়া…”

কুয়াশিনের বয়স কম হলেও ছোটদের মধ্যে সে-ই ছিল সবচেয়ে বুদ্ধিমান। ছেলেটির কান্নায় কুয়াফু কানের গোড়া চুলকাতে লাগল, কিন্তু কিছুতেই কোনো উপায় খুঁজে পেল না।

অন্য কুয়াফু গোত্রবাসীরা পরস্পরের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল। তারপর একই সঙ্গে মাথা নিচু করে অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে নিজেদের বিশাল পায়ের পাতা দেখতে লাগল—যেন সেগুলো থেকে নতুন কোনো জিনিস বের করে আনতে হবে। এমন বড় ঝামেলায় তারা কেউই হাত দিতে চায় না।

“আমাকে বের হতে দাও, আমার উপায় আছে, আমাকে বের হতে দাও…”

ছোট-বড় সব কুয়াফুর চোখ একসঙ্গে জ্বলে উঠল। সবার দৃষ্টি গিয়ে স্থির হলো কুয়াফুর ওপর। এমনকি জোরে চিৎকার করে কাঁদতে থাকা ছোট্ট শিনও কান্না থামিয়ে দিল।

“নারী?”

“গোত্রপ্রধানের সঙ্গে নারী আছে!”

“গোত্রপ্রধান কি শিকারে যাওয়ার সময় নারীকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিল?”

“নিশ্চয়ই গোত্রপ্রধান তাকে ধরে এনেছে।”

কুয়াফুর রুক্ষ, কালো মুখ রাগে টকটকে লাল হয়ে উঠল। সে ঠান্ডা গলায় হুঁশিয়ারি দিয়ে পশমের থলেটির বন্ধন খুলে দিল। সঙ্গে সঙ্গে একটি নীলাভ ছায়া উড়ে বেরিয়ে এল। একে একে কুয়াফু গোত্রের সবাই চোখ বড় বড় করে তাকাল—সত্যিই একজন নারী!

অন্ধকারে ঢাকা থলির ভেতর থেকে বেরিয়েই শিজি একদল পুরুষের জ্বলন্ত দৃষ্টিতে যেন পুড়ে গেল। এদের পোশাক-পরিচ্ছদ অগোছালো ও উন্মুক্ত; প্রাপ্তবয়স্করা সবাই পুরুষ, কিশোর আর শিশুরাও সবাই ছেলে। এ ছিল এমন এক অবিবাহিত পুরুষের গোত্র, যেখানে একজন নারীও নেই।

শিজি কষ্ট করে লালা গিলল। এ তো… এ তো ভয়াবহ! তার মনে হলো, সে যেন নেকড়ের আস্তানায় পড়ে গেছে। সে অনুতপ্ত হলো—কেন যে এত তাড়াহুড়ো করে বাইরে বেরোতে গেল!

“হেহে… সবাই ভালো আছো।”

কুয়াফু গোত্রের ছোট-বড় সবাই যেন নতুন প্রাণ পেয়ে একসঙ্গে গর্জে উঠল, “ভালো!”

শিজির শরীর দুলে উঠল, প্রায় মাটিতে পড়েই যাচ্ছিল।

পৃষ্ঠা ২/৩

পৃষ্ঠা ৩/৩

“হেহে… তো… তোমরা… সবাই… খেয়ে নিয়েছ?”

“না!”

এবার বাচ্চারাই সবার আগে উত্তর দিল। কিন্তু ছোট-বড় সব পুরুষের অগণিত চোখ আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তারা মনে মনে ভাবল, এই নারী নিশ্চয়ই জানে কুয়াফু পুরুষেরা খেতে ভালো—সত্যিই কুয়াফু গোত্রের জন্য একেবারে উপযুক্ত!

“…আ… আমি… আমার নাম শিজি…”

এত বড় বড় পুরুষের দলের সঙ্গে এই অস্বস্তিকর কথাবার্তা চালাতে চালাতে শিজির মনে হলো, সে আর বেশিক্ষণ টিকতে পারবে না।

“খাঁকারি!”

কুয়াফু দুবার কেশে নিয়ে ব্যাখ্যা করল, “এই শিজিকে আমি নয়-মাথা পাখির হাত থেকে উদ্ধার করেছি। পাথর-আত্মা কী, জানো? পাথর থেকেই যে আত্মার জন্ম হয়, তাকে পাথর-আত্মা বলে।”

“আহা!”

“একজন দানবী আত্মা!”

“দুঃখের ব্যাপার।”

“কীসের দুঃখ? তোমরা কি জানো না, আমাদের গোত্রপ্রধানের অদ্ভুত পছন্দ আছে? সে নানা রকম সুন্দর পাথর পছন্দ করে। ভালো করে দেখো, সামনের এই পাথরটা শুধু জীবন্তই নয়, একজন নারীও বটে। হেহে…”

“ও…”

“ও…”

একটির পর একটি অর্থপূর্ণ উপলব্ধির আওয়াজ উঠল।

“দিদি, তুমি একটু আগে বলেছিলে, তুমি চারপেয়েকে বাঁচাতে পারবে, তাই তো?”

মাথায় আকাশছোঁয়া বিনুনি বাঁধা ছোট্ট ছেলেটি হাতে একটি চারপেয়ে সবুজ সাপ ধরে ছিল। তার মুখে তখনও স্বচ্ছ অশ্রুবিন্দু ঝুলছিল, আর লম্বা পাপড়িতে লেগে থাকা জলের ফোঁটাগুলো টলমল করছিল। সে চোখ না সরিয়ে শিজির দিকে তাকিয়ে রইল।

এই কোমল কণ্ঠস্বর শুনে শিজির প্রায় কান্না পেয়ে গেল। শিশুটিই যেন তার জন্য সময়মতো আসা ত্রাণকর্তা। সে তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে বলল, “বাঁচাতে পারি। যতক্ষণ প্রাণ পুরোপুরি নিভে না যায়, ততক্ষণ আমি বাঁচাতে পারি।”

তারপর সে কুয়াফুর দিকে তাকিয়ে গম্ভীর স্বরে বলল, “তবে… তোমাকে দিদিকে একটা কাজে সাহায্য করতে হবে।”

“ঠিক আছে!”

ছোট্ট ছেলেটি কান্নার মাঝেই হাসল এবং জোরে জোরে মাথা নাড়ল। হাতে থাকা নরম, ঢিলে হয়ে যাওয়া চারপেয়ে সাপটিকে শিজির সামনে এগিয়ে দিয়ে সে আকুল স্বরে বলল, “দিদি, তাড়াতাড়ি চারপেয়েকে বাঁচাও।”

শিজি নরম হয়ে পড়ে থাকা লম্বা সাপটির দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল, কিন্তু পরক্ষণেই তার হাসি জমে গেল। গভীর শ্বাস নিয়ে সে জোর করে শান্ত থাকার ভান করে বলল, “চিকিৎসার জন্য শান্ত একটা জায়গা দরকার। এখানে খুব বেশি হৈচৈ।”

কুয়াশিন এক ঝটকায় শিজির জামার হাতা ধরে তাকে টেনে নিয়ে দৌড়ে চলল।

“আমার বাড়িতে চলো। বাবা বাড়িতে নেই, ঘরে শুধু আমি একা। তাড়াতাড়ি, তাড়াতাড়ি চলো!”

এই অধ্যায় সমাপ্ত