অধ্যায় ৩৩ তেত্রিশতম চুম্বন

পৃষ্ঠা ১/৩

অধ্যায় তেত্রিশ

রাত দুটোয় লু শিয়াওশুয়াং বাড়িতে ফিরল। দরজা খোলার সময়ও পা টিপে টিপে ঢুকছিল, পাছে সোং শিইয়ের ঘুম ভেঙে যায়। কিন্তু ভেতরে ঢুকেই দেখল, সেই মেয়েটা সোফায় একেবারে সোজা হয়ে বসে টেলিভিশন দেখছে।

“এত রাত হয়েছে, এখনও ঘুমাওনি?” দেয়ালের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বিরক্ত গলায় জিজ্ঞেস করল সে। তারপর চাবি জুতোর তাকের ওপর রেখে, কোমর বাঁকানোরও প্রয়োজন বোধ না করে হাই তুলতে তুলতে পায়ের দুটো জুতো ছুড়ে ফেলল।

জুতোগুলো দুবার শব্দ করে মেঝেতে পড়ে রইল। সে সেদিকে ভ্রুক্ষেপ না করে সোজা ঘরের ভেতর চলে গেল।

“বিকেলে অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছি, এখন আর ঘুম পাচ্ছে না, ঘুমোতেও পারছি না।”

সোং শিই চোখ তুলে তার গাঢ় সাজে সজ্জিত মুখ দেখল, কিন্তু বিন্দুমাত্র অবাক হলো না। লু শিয়াওশুয়াং বারে গান গায়—এই চেহারাই তার নিত্যদিনের স্বাভাবিক রূপ।

লু শিয়াওশুয়াং মোটা জ্যাকেট খুলে ফেলল। ভেতরে তার গায়ে শুধু উজ্জ্বল লাল রঙের একটি হাতাকাটা লম্বা পোশাক। মেকআপ না তুলেই রান্নাঘরের দিকে যেতে যেতে বলল, “খাবার কোথায়? ক্ষুধায় মরে যাচ্ছি।”

সে খাবার গরম করে দুটো বাটিতে নিয়ে এল, ফ্রিজ থেকে এক কৌটো ঝাল সস বের করে চায়ের টেবিলের পাশে বসে পড়ল।

এটাই ছিল তার জীবনযাত্রার স্বাভাবিক ধরন। কখনও অতিরিক্ত ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফিরলে খাবারও খেত না, বিছানায় গা এলিয়ে দিয়েই ঘুমিয়ে পড়ত। না হলে এমন রোগা হয়ে যেত না—উচ্চতা একশো সত্তর সেন্টিমিটার, অথচ ওজন মাত্র পঁয়তাল্লিশ কিলো।

সোং শিইও ভদ্রতা দেখাল না। বাটি হাতে নিয়ে তার পাশে বসে খেতে খেতে জিজ্ঞেস করল, “আবার চুল কেটে ফেললে?”

প্রায় এক বছর আগে, সে তখনও বেইজিং ছেড়ে যায়নি, লু শিয়াওশুয়াংয়ের চুল কাঁধ পর্যন্ত লম্বা ছিল। অথচ এখন আবার সেগুলো একেবারে ছোট করে কেটে ফেলেছে—ছেলেদের ছোট ছাঁটের চেয়ে সামান্যই বেশি লম্বা।

লু শিয়াওশুয়াং এক মুঠো ভাত মুখে পুরে বড় বড় গ্রাসে খেতে খেতে অস্পষ্ট স্বরে বলল, “ঘুম আর খাওয়া বাদ দিলে বাকি সব সময় বারে পড়ে থেকে দিন কাটাই। চুল ধোয়ার ঝামেলা নিতে ইচ্ছে করে না।”

“……”

“তার ওপর, এত লোক জেগে থাকতেই শালা মানুষ থাকে না, তুমি কি আশা করো মাতাল হলে তারা মানুষ হয়ে যাবে? যখন নেশায় চুর হয়ে আমার মুখও ঠিকমতো দেখতে পাবে না, হাতসাফাই করতে এগিয়ে এসে আমার কপালে হাত দেবে—তারপর বুঝবে, আরে, এ তো পুরুষ! তখন তাদের নিম্নাঙ্গের উত্তেজনাও হাওয়া হয়ে যাবে, তাই না?”

সোং শিই হেসে উঠল। হাসি থামার পর তার বুকের ভেতরটা আবার কেমন যেন ব্যথা করে উঠল।

লু শিয়াওশুয়াংয়ের বাবা-মা খুব অল্প বয়সেই মারা গিয়েছিল। সে তখনও শিশু, এমন সময় এক সড়ক দুর্ঘটনায় দুজনেই চলে যায়। আর তার আত্মীয়স্বজন ছিল স্বার্থপর ও নির্দয়। কেউই এই ঝামেলার দায় নিতে চায়নি; সবাই নানা অজুহাতে এড়িয়ে গিয়েছিল।

দশ বছর বয়স থেকে লু শিয়াওশুয়াং প্রায় দু বছর মামির বাড়িতে ছিল। মামাতো ভাইবোনেরা তাকে এমন অত্যাচার করত যে সারাদিন কান্নায় কাটত। মামি-মামাও তার হয়ে ন্যায়বিচার করতেন না, বরং সে বেশি খায় বলে বিরক্ত হতেন। সেই সময় সে দু-তিন দিন পরপরই তীর-কারখানা গলিতে ফিরে আসত। পাড়ার লোকেরা এত অল্প বয়সে তার দুর্দশা দেখে মায়া পেত, প্রতিবারই তাকে ভালো কিছু খেতে দিত।

সোং শিইদের বাড়িই ছিল তার সবচেয়ে বেশি যাওয়ার জায়গা। যত দুঃখ থাকত, সে শুধু সোং শিইকেই বলত। সেই সঙ্কীর্ণ ঘরটিতে সে আশ্রয়হীন শিশুর মতো কাঁদতে পারত। কিন্তু দরজার বাইরে পা রাখলেই মাথা উঁচু করে দাঁড়াত; যা-ই ঘটুক, দাঁতে দাঁত চেপে নিজের দুর্বলতা প্রকাশ করত না।

চৌদ্দ বছর বয়সে লু শিয়াওশুয়াং আবার তীর-কারখানা গলিতে ফিরে এল। মামির বাড়িতে আর অপমান সহ্য করতে সে রাজি ছিল না।

বয়সে ছোট হলেও বুদ্ধিতে সে ছিল পাকা। প্রতিদিন বৃদ্ধা লি-র কাছ থেকে একগাদা পাউরুটি, ভাপা রুটি আর ভাজা ময়দার খাবার নিত। বৃদ্ধা লি বলতেন, প্রতিটির খরচ মাত্র কয়েক দশ পয়সা; সে তার ওপর দ্বিগুণ দাম যোগ করে চুপিচুপি ব্যাগে ভরে স্কুলে নিয়ে যেত এবং এই ব্যবসা শুরু করেছিল। প্রতিদিন বিকেলে সবাই ক্ষুধার্ত হলে দু-তিনজন করে ছোট দোকানের দিকে ছুটত, আর সে শ্রেণিকক্ষের ভেতরেই নিজের পসরা সাজিয়ে বসত।

স্কুল ছুটির পর সে জাতীয় শিক্ষালয়ের রাস্তার কাছে একটি পুরোনো বেইজিং-ধাঁচের গরম পাত্রের দোকানে কাজ করত।

তখন মামি-মামা ভাবত, অবশেষে এই অপদার্থ মেয়েটার দায় থেকে মুক্তি পেয়েছে। হাস্যকর ব্যাপার হলো, কয়েক বছর পর বেইজিংয়ের বাড়িঘরের দাম হঠাৎ আকাশছোঁয়া হয়ে গেল। আগে যার কোনো মূল্যই ছিল না, জাতীয় শিক্ষালয়ের পাশে অবস্থিত সেই পুরোনো গলিঘরগুলোও রাতারাতি অমূল্য হয়ে উঠল।

সোং শিই জিজ্ঞেস করল, “তোমার মামি এখনো আসে?”

“আসে না কেন? প্রতি মাসে দু-তিনবার আসে। বলে, আমার মামাতো ভাইয়ের বিয়ের জন্য টাকা দরকার। নাকের জল, চোখের জল এক করে আমার কাছে দুঃখের কথা বলে—শুধু দেখে, আমার কাছ থেকে কিছু রক্ত ঝরানো যায় কি না।”

“বেশ নির্লজ্জ তো!”

“তাই না? হুঁ, আমাকে কি বুদ্ধিহীন মনে করে? সুযোগ পেলেই বাড়ি বিক্রি করার জন্য উসকানি দেয়। বলে, এখানকার পরিবেশ ভালো নয়, বিক্রি করে একটা ফ্ল্যাট কিনলে নাকি জীবনযাত্রার মান উন্নত হবে।”

“তাহলে শুরুতে তোমাকে এখানে ফেলে রেখে তোমার জীবনযাত্রার মান উন্নত করার কথা মনে পড়েনি কেন?”

পৃষ্ঠা ১/৩

পৃষ্ঠা ২/৩

…

খাওয়া শেষ হওয়ার পরও দুজন একই বিছানায় শুয়ে গল্প করতে থাকল। তাদের কথার যেন শেষই হচ্ছিল না।

লু শিয়াওশুয়াং তাকে জিজ্ঞেস করল, “তুমি এবার ফিরে এসেছ, নিশ্চয়ই শুধু মাকে দেখতে আসোনি, তাই তো?”

সোং শিই কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তিক্ত হেসে বলল, “দলে আমার অবস্থাও খুব একটা ভালো নয়। এই সুযোগে ফিরে এসে ভালো করে ভাবতে চাই—আসলেই কি আমার সেখানে ফিরে যাওয়া উচিত?”

“আমার মতামত শুনতে চাও?”

সোং শিই পাশ ফিরে তার দিকে তাকাল। তরুণীটির মাথায় ছেলেদের মতো ছোট ছাঁটের চুল। মুখটি মেয়েদের মতো কোমল ও মিষ্টি, অথচ অভিব্যক্তিতে ছিল সম্পূর্ণ বাঁধনহীন এক উদাসীনতা; তার ভঙ্গিমায় ছেলেসুলভ দাপট স্পষ্ট।

“বলো।”

“ঠিক আছে, তাহলে সরাসরি বলছি।” লু শিয়াওশুয়াং কাত হয়ে শুয়ে মনোযোগ দিয়ে তার দিকে তাকাল। “সোং শিই, তুমি নিজেকে খুব কষ্ট দাও। ‘ফিরে যাওয়া উচিত কি না’—এর মানে কী? মানুষ এক জীবনই পায়। বড় কোনো দুর্যোগ না হলেও আঙুল গুনে দেখলে কয়েক দশকই তো। সেখানে আবার উচিত-অনুচিত কী? নিজেকে জিজ্ঞেস করো, তুমি চাও কি না, করতে ইচ্ছে করে কি না, করলে স্বস্তি পাবে কি না—ব্যস, এটাই যথেষ্ট। পৃথিবীতে এমন কিছু নেই যে সবকিছুর আগে শুধু ‘উচিত কি না’ জিজ্ঞেস করতে হবে।”

“……”

“আমি জানি, তুমি আবার বলবে যে আমি কাজ করার আগে ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবি না। হ্যাঁ, তোমাদের বাড়িতে এখনও একগাদা ঝামেলা পড়ে আছে। বাড়ির ছোট দোকানটাও ভেঙে দেওয়া হয়েছে, ঋণের বোঝা মাথায়, তোমার মায়ের অবস্থাও সহজ নয়। কিন্তু তোমার মা যদি কষ্টে থাকেন, তবে কি তুমি খুব সুখে আছ? সবাই যখন কষ্টে আছে, তখন কি একে অপরকে একটু বোঝাপড়া করা উচিত নয়? তুমি ফিরে গেলেও জীবন যে সহজ হয়ে যাবে, তার কোনো নিশ্চয়তা নেই। যে ঋণ আছে, তা তো থেকেই যাবে। তুমি ফিরে গিয়ে-ই বা কী করতে পারবে?”

“……”

“সোজা কথা বলি—আমাদের এই শিক্ষাগত যোগ্যতা দিয়ে খুব বড় কী চাকরি পাবে? তুমি কি ভাবছ, ফিরে গিয়ে মাসে দশ-বিশ হাজারের বেতন পাবে?”

“পাব না।”

“তাই তো। সেই সামান্য বেতন দিয়ে কি সংসারের খরচ সামলাতে পারবে?” লু শিয়াওশুয়াং দৃঢ় স্বরে বলল। কিছুক্ষণ পর হঠাৎ কপালে চাপড় মেরে বলল, “ধুর, বুঝেছি! তোমার মা নিশ্চয়ই তোমার সেই ছোট মাসির কথায় পুরোপুরি প্রভাবিত হয়েছে। তোমাকে কোনো ধনী জামাইয়ের সঙ্গে বিয়ে দিতে চায়।”

“…………”

লু শিয়াওশুয়াং হেসে হেসে তার কাছে এগিয়ে এল, চিবুক চেপে ধরে রসিক ভঙ্গিতে বলল, “এই সুন্দরী, চেহারা তো মন্দ নয়। আমি অবশ্য খুব বিদ্বান নই, পেটটা বেশ বড়, তবে সম্পদের কোনো কমতি নেই। বলুন, আমাকে বিয়ে করবেন?”

সোং শিই বিরক্ত হয়ে তার হাত সরিয়ে দিয়ে অন্যদিকে ফিরে বলল, “ঘুমাও।”

“এই, এই, আমি তোমাকে প্রশ্ন করছি। তোমার সেই ছোট মাসি কি এই পরিকল্পনাই করেনি? এ বছরের বসন্ত উৎসবে সে তোমাদের বাড়িতে খেতে এসে হঠাৎ চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ বছরের এক বুড়ো লোককে নিয়ে হাজির হলো, বলল তোমার জন্য পাত্র দেখেছে। তোমার মা রাগে তাকে বাড়ি থেকে বের করে দেননি? এখন তোমার সামনে একটা সুযোগ আছে—কোনো ধনী লোককে বিয়ে করলে পরিবারের কষ্ট মুহূর্তে কমে যাবে। বলো, বিয়ে করবে?”

“করব না।”

“তাহলে তো কথাই শেষ! জীবন সহজ হতে পারে, কিন্তু তুমি নিজেই সহজ হতে চাইছ না। তাই আর অভিযোগ কোরো না।” লু শিয়াওশুয়াং তার পিঠে খোঁচা দিয়ে বলল, “সোং শিই, তোমার মা জেদি স্বভাবের। তুমি তো বিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে সহ্য করে আসছ, আরও কিছুদিন সহ্য করো। আমি কি মাঝেমধ্যে তোমার মায়ের জন্য জিনিসপত্র পাঠাই না? টাকা তিনি আমার কাছ থেকে নেন না ঠিকই, কিন্তু মানুষটাকে আমি তোমার হয়ে দেখাশোনা করছি। তুমি তোমার কাজ করো, এখানে বসে আর দ্বিধাদ্বন্দ্বে ভুগো না।”

“……”

“এই, তোমার সঙ্গে কথা বলছি। ঘুমিয়ে পড়েছ?”

“হ্যাঁ, ঘুমিয়ে পড়েছি।”

“……”

লু শিয়াওশুয়াং বিরক্ত হয়ে তার মাথায় হালকা চাপড় মারল, তারপর হাই তুলে বলল, “ঠিক আছে, যা বলার কাল বলব। সত্যিই খুব ঘুম পাচ্ছে।”

সে চোখ বন্ধ করল। সে জানত, তার পিঠ ফিরিয়ে শোয়া মেয়েটি সম্ভবত কম্বলের ভেতর লুকিয়ে চোখের জল মুছছে।

কিন্তু জীবন এমনই—শুধু রৌদ্রোজ্জ্বল দিন কি কখনও থাকে, বৃষ্টি থাকে না? লু শিয়াওশুয়াংয়ের এমন কোনো অলৌকিক ক্ষমতা ছিল না যে সব সমস্যার সমাধান করে দেবে। সাহায্য করার ইচ্ছে থাকলেও তার সামর্থ্য সীমিত। সে যা করতে পারে, তা এইটুকুই—সোং শিইয়ের সঙ্গে পরস্পরকে উষ্ণতা দেওয়া, আর সারাজীবন একে অপরের দৃঢ় আশ্রয় হয়ে থাকা।

*

পৃষ্ঠা ২/৩

পৃষ্ঠা ৩/৩

ভোরের আলো ফুটতেই সোং শিইয়ের ঘুম ভেঙে গেল।

তার পাশের লু শিয়াওশুয়াং তখনও ঘুমিয়ে। পায়ের দিকের ছাদের জানালা থেকে খসখস শব্দ ভেসে আসছিল। চোখ মেলে তাকিয়ে সোং শিই দেখল, ছাদের ওপর তিনটি বুনো বিড়াল বসে আছে—দুটির গায়ে হলুদ-সাদা ছোপ, আর একটি তুষারের মতো সাদা। জানালার বাইরে অলস ভঙ্গিতে বসে তারা শরীর চুলকাচ্ছে এবং কৌতূহলী চোখে তার দিকে তাকিয়ে আছে।

জাতীয় শিক্ষালয়ের আশপাশে এমন কয়েকটি বিড়াল ছিল, যারা প্রায়ই গলির নিচু বাড়িগুলোর মধ্যে এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াত।

কিছুক্ষণ বিড়ালগুলোর চোখের দিকে তাকিয়ে থেকে সে নিঃশব্দে উঠে পড়ল।

মুখ-হাত ধুয়ে পোশাক পরে সোং শিই গলির মুখে গিয়ে দাঁড়াল। মাঝখানে জাতীয় শিক্ষালয়ের বড় রাস্তা, তার ওপারে সে রাস্তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

ঝোং শুয়ি ইতিমধ্যেই জেগে উঠেছিলেন। এই কনকনে শীতের ভোরে তিনি একটি ছোট ঠেলাগাড়ি নিয়ে বসে পসরা সাজিয়েছেন। তার বিক্রির জিনিসপত্রও খুব বেশি নয়—সিগারেট, মদ, কোমল পানীয় আর সামান্য কিছু নাশতা। একটি ছোট বেঞ্চে বসে তিনি মোটা শীতের পোশাক পরে ছিলেন; মাঝেমধ্যে নিঃশ্বাসে হাত গরম করছিলেন, হাত দুটো ঘষছিলেন।

জাতীয় শিক্ষালয়টি পর্যটনকেন্দ্র হওয়ায় স্থানীয় ও বাইরের মানুষের ভিড় লেগেই থাকত। পথচারীরা মাঝে মাঝে থেমে জিনিস কিনছিল, আর ঝোং শুয়ি হাসিমুখে একের পর এক পণ্য এগিয়ে দিচ্ছিলেন। কখনও একদল প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রী এসে সবাই একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠত—

“কোলা চাই!”

“লেবুর পানীয় চাই!”

“বরফ-চা চাই!”

তিনি তখন ব্যস্ত হাতে সবার চাহিদা মেটাতে গিয়ে হিমশিম খেতেন।

“এক প্যাকেট দামি সিগারেট দিন।” আরেকজন লোক সাইকেল চালিয়ে এসে থামল।

ঝোং শুয়ি তখনও বাচ্চাগুলোর পানীয় দেওয়া শেষ করতে পারেননি। মুখে দ্রুত বললেন, “আচ্ছা, এই দিচ্ছি। একটু অপেক্ষা করুন।”

পরের মুহূর্তে একটি হাত তার হয়ে সেই সিগারেটের প্যাকেট তুলে নিল এবং নীরবে লোকটির দিকে বাড়িয়ে দিল।

ঝোং শুয়ি থেমে গেলেন। ঘুরে তাকাতেই মেয়ের চোখের সঙ্গে চোখ মিলল।

সিগারেট হাতে সেই হাতটি নীরবে মাঝআকাশে স্থির হয়ে রইল, একটুও পিছিয়ে এল না। ঝোং শুয়ি তার দিকে কোনো নজর না দিয়ে তাক থেকে আরেক প্যাকেট সিগারেট বের করে লোকটির হাতে দিলেন।

“আপনার সিগারেট।”

…

এই ব্যস্ততার পর অবশেষে দোকানের সামনে একটু নীরবতা নেমে এল।

সোং শিই সিগারেট হাতে নিয়ে সরে গেল না। সেখানেই দাঁড়িয়ে রইল। কোনো ক্রেতা কিছু চাইলে সে এগিয়ে দিচ্ছিল। ঝোং শুয়ি না নিলেও ক্রেতারা তো নিতেই পারত—এটা কেউ আটকাতে পারত না।

শেষ পর্যন্ত যখন আর তেমন ভিড় রইল না, ঝোং শুয়ি পাশ ফিরে তার দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি এখানে কী করতে এসেছ?”

সোং শিই ঠোঁট নাড়ল। তার মনে হচ্ছিল, কথা বলার আগেই চোখের জল নেমে আসবে।

গত রাতে লু শিয়াওশুয়াং এতক্ষণ ধরে তাকে বলেছিল, নিজের ইচ্ছেমতো সিদ্ধান্ত নিতে, অতিরিক্ত কিছু নিয়ে চিন্তা না করতে। কিন্তু আজ ভোরে উঠে এমন দৃশ্য চোখে পড়ার পর সে কোনোভাবেই সবকিছু উপেক্ষা করতে পারল না।

বেইজিংয়ের শীতের ভোর। তাপমাত্রা প্রায় শূন্যের নিচে। অথচ ঝোং শুয়ি এই হাড়কাঁপানো ঠান্ডায় বসে ব্যবসা করছিলেন।

ছোট দোকানটি ভেঙে ফেলা হয়েছে। বাতাস-বৃষ্টি থেকে তাকে রক্ষা করার একমাত্র চার দেয়ালও আর নেই। তিনি ব্যস্ত হাতে টাকা নিচ্ছিলেন, জিনিস দিচ্ছিলেন, কিন্তু তার হাত দুটো ইতিমধ্যেই তুষারদংশনে ফুলে লাল হয়ে গেছে। বাঁ হাতের পিঠের চামড়াও ফেটে গিয়েছিল—দেখলে শিউরে উঠতে হয়।

সোং শিই তার দিকে তাকাল। তার কানের পাশে ছড়িয়ে থাকা চোখে লাগার মতো সাদা চুলের দিকে তাকাল। তারপর সেই উপেক্ষা করা অসম্ভব তুষারদংশনে ক্ষতবিক্ষত হাতের দিকে তাকাতেই তার চোখে অনিয়ন্ত্রিতভাবে গরম জল ভরে উঠল।

কাঁপা গলায় সে বলল, “মা, আমাকে ক্ষমা করো।”

কষ্টে চোখের জল সামলে রেখে, সেই হাত দুটির দিকে তাকিয়ে তার বুকটা যেন ছিঁড়ে যাচ্ছিল। সে বলল, “ক্ষমা করো। আমি খুব স্বার্থপর হয়ে গিয়েছিলাম।”

মা-মেয়ে এভাবেই পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রইল। মেয়ে চোখের জল আটকে রাখল, আর মা নীরবে তার দিকে তাকিয়ে থাকলেন।

সোং শিই ভেবেছিল, এই নীরব অভিমান হয়তো আরও দীর্ঘ সময় স্থির হয়ে থাকবে। কিন্তু এক শতাব্দীর মতো দীর্ঘ মনে হওয়া কিছুক্ষণ পর সে শুনল, ঝোং শুয়ি অস্বস্তিকর ও কঠিন স্বরে জিজ্ঞেস করছেন,

“এত ঠান্ডা পড়েছে, তোমার পায়ে ব্যথা করছে না তো?”

সোং শিই একবার চোখের পাতা ফেলতেই গরম অশ্রু গড়িয়ে পড়ল।

পৃষ্ঠা ৩/৩