ত্রিশতম চুম্বন

তৃতীয় অধ্যায়

পরদিন খুব সকালের ফ্লাইট হওয়ায় সোং শিই খুব দ্রুত আলো নিভিয়ে ঘুমানোর চেষ্টা করল, কিন্তু বিছানায় এপাশ-ওপাশ করতে করতে শেষ পর্যন্ত নিজেকে সামলাতে না পেরে ফোনটা হাতে নিল।

চেং ইচুয়ানের কাছ থেকে তখনও কোনো বার্তা আসেনি।

অন্ধকারে সে কিছুক্ষণ শূন্যদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। জ্বলজ্বলে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে ওয়েচ্যাট খুলল, দ্বিধান্বিত হলো, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার প্রোফাইল পিকচারে ক্লিক না করেই অ্যাপটি বন্ধ করে দিল।

একটি শব্দ নেই, কোনো জেদ নেই, কী হয়েছে? এটা তো তার স্বভাব নয়।

পরের মুহূর্তেই সে বিরক্ত হয়ে পাশ ফিরল।

এটা কি ভালো নয়? আগে তো সে সবসময় পিছু লেগে থাকত, আর তাতে সে খুব বিরক্ত হতো। এখন যখন সে আর কোনো খোঁজ নিচ্ছে না, তখন তার কেন অস্বস্তি লাগছে?

এটাও তো তার স্বভাব নয়।

পরদিন ভোরবেলা, আকাশ ফর্সা হওয়ার আগেই সোং শিই উঠে পড়ল। পিঠে ব্যাগ ঝুলিয়ে, ডিং জুনইয়া’র কিনে দেওয়া কিছু স্থানীয় সামগ্রী হাতে নিয়ে হাড়কাঁপানো উত্তুরে হাওয়ার মধ্যেই বেরিয়ে পড়ল সে।

বাইরে তখন প্রচণ্ড তুষারপাত। সে তার শীতের পোশাকের হুডটা মাথায় টেনে নিল, মাস্ক আর মাফলার দিয়ে নিজেকে ভালোভাবে জড়িয়ে নিয়ে হোস্টেলের গেট দিয়ে বেরিয়ে এল।

বাতাস এতই তীব্র যে ভবনের গায়ে গাছপালা শোঁ শোঁ শব্দ করছিল। সেই ঝাপসা পরিবেশে সে যেন শুনতে পেল কেউ তাকে ডাকছে।

এত ভোরে অ্যাথলেটরা তো কেউই ঘুম থেকে ওঠেনি, সে ভাবল হয়তো ভুল শুনছে।

কিন্তু কয়েক পা এগোতেই পেছনের কণ্ঠস্বর আরও জোরালো হলো, স্পষ্ট করে তার নাম ধরে ডাকল: “সোং শিই!”

সে চমকে গিয়ে পেছন ফিরল।

গাছপালাহীন রাস্তার নিচে কেউ একজন দাঁড়িয়ে আছে। পরনে কালো ওভারকোট, মাথা আর কাঁধে হালকা সাদা তুষার জমেছে।

ছেলেটি বিড়বিড় করে বলল, “এতক্ষণ ধরে ডাকছি, কোনো সাড়া দিচ্ছ না কেন?”

বলতে বলতে সে কিছুটা বিরক্ত হয়ে এগিয়ে এল, ওভারকোটের পকেট থেকে হাত বের করে ফুঁ দিয়ে গরম করার চেষ্টা করল।

সারা সপ্তাহ নিখোঁজ থাকার পর অবশেষে চেং ইচুয়ান হাজির। সোং শিই চোখ বড় বড় করে তাকাল: “তুমি এখানে কী করছ?”

“তোমার অপেক্ষায়।”

“আমার জন্য অপেক্ষা করছ কেন?” তার দৃষ্টি তখনও কিছুটা আচ্ছন্ন।

ছেলেটির মুখ থেকে প্রত্যাশিত উত্তরটি অনায়াসেই বেরিয়ে এল: “তোমাকে বিদায় জানাতে।”

সে উল্টো তাকেই দোষারোপ করতে লাগল: “আমি যদি আগে বলতাম তোমাকে এগিয়ে দেব, তাহলে তুমি নিশ্চয়ই রাজি হতে না। ভাগ্যিস আমি বুদ্ধি করে সকালের ফ্লাইটগুলো চেক করে রেখেছিলাম, আজ সকালে আটটার একটাই ফ্লাইট আছে।”

বলতে বলতে সে গর্বের সাথে হাসল: “আমি হিসাব করে দেখলাম, তুমি নিশ্চয়ই ভোরের আলো ফোটার আগেই রওনা দেবে, তাই ভাবলাম এখানেই অপেক্ষা করি। দেখলাম তো, ঠিকই দেখা পেলাম!”

সোং শিই কথা বলতে ভুলে গিয়ে শুধু অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।

কী এক বোকা ছেলে! এমন নির্বোধের মতো কাজ করে আবার হাসিমুখে দাঁড়িয়ে আছে, জানি না কীসের এত আনন্দ।

কিন্তু এই বোকা ছেলেটিই বারবার তার হৃদয়কে এমনভাবে ভিজিয়ে দেয়, এতটা কোমল করে তোলে। একজন অ্যাথলেট হিসেবে, যে কিনা মানুষের ভাষায় ইস্পাতকঠিন ইচ্ছাশক্তি আর অদম্য মানসিকতা নিয়ে পঁচিশ বছর ধরে বেঁচে আছে, সে আগে কখনোই এমন অনুভূতি পায়নি।

তার দৃষ্টি ছেলেটির কাঁধের দিকে গেল, কালো কোটের ওপর জমে থাকা হালকা সাদা তুষার যেন আরও বেশি চোখে লাগছে।

টাকা বাঁচানোর জন্য সে সকালের ফ্লাইটটি বেছে নিয়েছিল। বেস থেকে এয়ারপোর্ট খুব একটা কাছে নয়, আটটার ফ্লাইটের জন্য সে ছ’টার সময়ই বেরিয়ে পড়েছিল।

কনকনে শীতে সে বোকার মতো এখানে অপেক্ষা করেছে, তার কানগুলো ঠান্ডায় লাল হয়ে গেছে।

সোং শিইয়ের চোখ ভিজে এল, দাঁতে দাঁত চেপে জিজ্ঞেস করল: “অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছ?”

“এই তো মাত্র এলাম।” সে অত্যন্ত সরল আর শান্ত মুখে মিথ্যা বলল।

তাকে ধমক দিতে ইচ্ছে করল, বলতে ইচ্ছে করল যে সে বোকামি করছে, জেদ করছে। কিন্তু কথাগুলো মুখ দিয়ে বের হওয়ার সময় বাষ্প হয়ে ঠান্ডা বাতাসে মিলিয়ে গেল।

সে জিজ্ঞেস করল: “তোমার কি আজ প্রশিক্ষণ নেই?”

“তোমাকে এয়ারপোর্টে পৌঁছে দিয়ে ফিরে আসতে বড়জোর সাতটা বাজবে, প্রশিক্ষণে ঠিকই পৌঁছে যাব।”

সে হাসতে হাসতে তার কোটের বোতাম খুলল। কোটের ভেতরে একটা সাদা হুডি, যার পেটের কাছে বড় পকেট ছিল। সেখান থেকে সে সতর্কভাবে একটি প্লাস্টিকের প্যাকেট বের করে তার হাতে দিল: “এই নাও, এখনও গরম আছে।”

সোং শিইয়ের নজর গেল প্যাকেটের দিকে।

দুটি বনরুটি।

সেই কষ্টটা আরও তীব্র হয়ে উঠল, যেন তার চোখে জ্বালা ধরিয়ে দিল।

সে প্যাকেটটি নিয়ে নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করল: “ক্যান্টিন তো তখনও খোলার কথা নয়, তাই না?”

“ক্যান্টিন খোলেনি ঠিকই, কিন্তু আমি কে?” সে আবারও সেই গর্বিত ভঙ্গিতে বলল, যেন সে-ই পৃথিবীর সবচেয়ে বুদ্ধিমান মানুষ। “আমি গতকাল রাতে ক্যান্টিন থেকে এগুলো কিনে রেখেছিলাম। সারারাত জানালার বাইরে ঝুলিয়ে রেখেছিলাম, সকালে তো ফ্রিজ থেকে বের করার মতো শক্ত হয়ে গিয়েছিল।”

“তাহলে গরম করলে কীভাবে?”

“শুয়ে তং আর চেন শিয়াওচুন তাদের হোস্টেলে একটা গ্রিল প্যান লুকিয়ে রেখেছিল, আমি সেখানে গিয়ে গরম করে এনেছি। শুধু তা-ই নয়, তোমার জন্য এগুলোকে ফ্রাইড বান বানিয়ে ফেলেছি।” সে তার কাজের বর্ণনা দিয়ে বলল, “দ্রুত খেয়ে নাও, ঠান্ডা হয়ে যাবে।”

সোং শিই আর কিছু বলল না, তাকে ফিরে যেতেও বলল না। তারা পাশাপাশি বেসের বাইরে হাঁটতে লাগল। সে প্লাস্টিকের ব্যাগ খুলে একটা কামড় দিল।

ঠিক তার পছন্দের স্বাদ। আন্টির হাতের জাদু আগের মতোই, পাতলা আবরণ আর ভেতরে ভরা মাংসের পুর, সুস্বাদু আর রসালো।

দ্বিতীয় কামড় দেওয়ার পর যেন তাতে অন্যরকম কিছু একটা অনুভব করল।

সে নাক টেনে বলল: “চেং ইচুয়ান, আজ থেকে আমি তোমাকে আর চেং ইচুয়ান বলে ডাকব না।”

“হুম?” ছেলেটি মাথা কাত করে সন্দেহ নিয়ে তাকাল, “কী বলছ?”

“জীবন্ত লেই ফেং।” সে তার দিকে তাকিয়ে嘴角 মুচকি হাসল, “আজ থেকে তোমার নাম জীবন্ত লেই ফেং।”

“……………………”

চেং ইচুয়ান ভ্রু কুঁচকে দৃঢ়তার সাথে বলল: “জীবন্ত লেই ফেং শুনতে কত বাজে! তার চেয়ে বরং আমাকে রেড স্কার্ফ বলে ডাকো।”

সোং শিই হেসে ফেলল।

পাশে থাকা চেং ইচুয়ান তার হাসি দেখে গর্বিত হলো, শেষে গম্ভীর হয়ে বলল: “বেইজিং ফিরে গিয়েও ঠিক এভাবে হাসবে। জীবন তো খুব ছোট, জন্ম-মৃত্যু ছাড়া বাকি সব তুচ্ছ। ওই গানটা শোনোনি? আকাশ থেকে পাঁচটা শব্দ ভেসে এল—”

“সেগুলো কোনো ব্যাপারই না।” সে মৃদু স্বরে যোগ করল।

চেং ইচুয়ান মুখ চওড়া করে হাসল: “তাই না? আজ থেকে এই গানের লাইনটাকে তোমার জীবনের মূলমন্ত্র বানিয়ে ফেলো।”

সে আর সহ্য করতে না পেরে অট্টহাসি দিয়ে উঠল: “তোমার কি মাথা খারাপ? আমার শিক্ষা কম বলে কি আমাকে এভাবে অপমান করতে হবে? কেউ কি এমন সস্তা গানকে মূলমন্ত্র হিসেবে গ্রহণ করে?”

“পর্বত উঁচু না হলেও অমর হলে তা বিখ্যাত হয়ে যায়।” সে তার অদ্ভুত যুক্তি চালিয়ে গেল, “গানের গভীরতা খুঁজতে যেয়ো না। জীবনের সবচেয়ে গভীর সত্যগুলো এমনই সহজ-সরল হয়, জটিলতা বর্জন করে সহজ হওয়াটাই আসল…”

এই পুরো পথজুড়ে তার বকবকানি ছিল, যার ফলে একাকী পথটাও যেন প্রাণবন্ত হয়ে উঠল।

সোং শিই হাসল। দ্বিতীয়বারের মতো সে তার সাথে বাসে চড়ছে।

সপ্তাহান্তের চেয়ে আজকের সকালের বাসে ড্রাইভার ছাড়া আর কেউ ছিল না।

হাসতে হাসতে সে ওপরের দিকে তাকাল, দেখল আকাশ ফর্সা হয়ে এসেছে।

এয়ারপোর্টে তাদের বিদায় হলো। সোং শিই সিকিউরিটি চেকিং পার হয়ে বেশ কয়েক পা এগিয়ে গিয়েও পেছনে ফিরে তাকাল, তখনও তাকে বাইরে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা গেল।

চেং ইচুয়ান তাকে ফিরে তাকাতে দেখে প্রাণপণে হাত নাড়ল। শেষে একটা বোকার মতো মাথা কাত করে আঙুল দিয়ে মুখে ভঙ্গি করে চেঁচিয়ে বলল: “স্মাইল!”

সে হঠাৎ হেসে ফেলল, তার দিকে হাত নেড়ে বলল: “ফিরে যাও!”

তাকে হাসতে দেখে সে তৃপ্তির হাসি হাসল, মাথা নাড়ল, তারপর ঘুরে দৌড়ে চলে গেল।

সোং শিই কিন্তু নড়ল না, আরও কিছুক্ষণ সেখানে দাঁড়িয়ে রইল। অনেক দূরে দিগন্তে চাংপাই পর্বত মেঘের আড়ালে উঁকি দিচ্ছে। আকাশ পরিষ্কার, তুষারশুভ্র পাহাড়গুলো বিশাল, পৃথিবীটা এতটাই বিশাল যে তার আনন্দ বা বিষাদ কারও চোখে পড়ার মতো নয়।

সে হঠাৎ মুখ তুলে চোখ বন্ধ করল, হাত দিয়ে নিজের চোখ দুটো ডলল।

হাতের উল্টো পিঠে কিছুটা উত্তপ্ত ভেজা ভাব।

সে ভাবল, ভবিষ্যতে যা-ই ঘটুক না কেন, এই জায়গাটা নিয়ে, এই বছরের অ্যাথলেট জীবন নিয়ে তার কাছে কিছু স্মৃতি থেকে যাবে। সেগুলো খুব হালকা, ধুলিকণার মতো তুচ্ছ। হয়তো অন্যদের কাছে এগুলোর কোনো মূল্য নেই, হয়তো চেং ইচুয়ানের কাছেও এটা কেবলই একটা সাধারণ ভালো কাজ ছিল। কিন্তু তার কাছে এটা ছিল তুষারঝড়ের মাঝে উত্তাপের মতো, এক অমলিন আন্তরিক মমতা।

সোং শিই সিকিউরিটি পার হয়ে বিমানে উঠল।

ফোন বন্ধ করার আগে সে জানালার বাইরের দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে একটি বার্তা পাঠাল।

“চেং ইচুয়ান, অনেক ধন্যবাদ।”

তোমার এই আন্তরিক মমতার জন্য, তোমার এই আনাড়ি যত্নের জন্য ধন্যবাদ।

আগে কখনো এমন ছেলে দেখিনি, শুরুতে ভেবেছিলাম সে কেবলই নির্বোধ, শেষে বুঝলাম সে আসলে অসম্ভব বিচ্যুক্ষণ।

কিন্তু বিমান থেকে নেমে ফোন খোলার পর সে তার উত্তরটি দেখল।

চেং ইচুয়ান লিখেছে: “নিয়ম অনুযায়ী তোমার জীবনের সিদ্ধান্ত তোমারই নেওয়া উচিত, অন্যের বেশি নাক গলানো উচিত নয়। তবুও একটা কথা না বলে পারছি না, দয়া করে হাল ছেড়ো না, সোং শিই!!!!!!”

সে ফোন হাতে নিয়ে এক্সিট হলের দিকে হাঁটতে হাঁটতে তার সেই বিরামচিহ্নের সারি দেখে আবারও হেসে ফেলল।

এই ছেলেটার কি কোনো জাদুকরী ক্ষমতা আছে?

সে ফোন পকেটে রেখে এয়ারপোর্টের এক্সিটের দিকে তাকাল।

আমি ফিরে এসেছি, বেইজিং।