ঊঞ্চপঞ্চম অধ্যায়: ঊঞ্চপঞ্চম চুম্বন

Beijo Quente com Sabor de Hortelã Rosto radiante 3813শব্দ 2026-08-03 20:29:11

ছোট গলিটিতে দুটো বড়ো মাপের মানুষের থাকা সম্ভব নয়, তাছাড়া চেং ইছুয়ানও অন্যকে বিরক্ত করতে পছন্দ করত না। বেইজিংয়ে আসার আগেই সে গুওজিজিয়েন স্ট্রিটের হোটেলটি বুক করে রেখেছিল।

রবিবার সকাল সাড়ে দশটায় যখন সং শিঈ-র ফোন এল, তখন সে এবং ওয়েই কুয়াংইয়ান দুজনেই গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে বালিশের নিচ থেকে মোবাইলটা হাতড়ে বের করে সে বলল, "হ্যালো।"

"এখনও ওঠোনি?" সং শিঈ-র গলাটা বেশ ঝরঝরে আর চটপটে শোনাল।

"এখনও সকাল ক'টা বাজে বলো তো!" সে বিড়বিড় করে একপাশ থেকে অন্যপাশে ঘুরে শুল।

"সাড়ে দশটা বাজে, ক্রীড়াবিদ মহাশয়।"

"কে তোমায় আমাদের রাত জাগাতে বলেছিল?" বিছানার মানুষটা গজরগজর করতে করতে চোখ ডলতে ডলতে উঠে বসল। "আমরা দুজনেই তো সমান তালে ঘুরে বেড়াচ্ছি, তবে তুমি এত সকালে উঠলে কী করে?"

"তাড়াতাড়ি ওঠো, না হলে দুপুরের খাবার মিস হয়ে যাবে।" সে ইচ্ছে করেই সকাল সকাল উঠেছে, তাদের দুজনের জন্য একটা ভালো মানের খাবারের আয়োজন করার পরিকল্পনা করেছে।

ইতিমধ্যেই রবিবার হয়ে গেছে। হারবিন থেকে হাজার মাইল দূরে বিনামূল্যে খাবার খেতে আসা এই মানুষ দুটির স্বাধীনতা প্রায় শেষ হয়ে আসছে। বেইজিংয়ের ঘরের খাবারের স্বাদ নেওয়ার মতো সামান্য একটু সময় তাদের হাতে আছে, এরপরই ভারী মন নিয়ে তাদের আবার ফেরার পথ ধরতে হবে।

সকাল থেকেই ওয়েই কুয়াংইয়ান বেশ মলিন মুখে কেমন যেন মনমরা হয়ে ছিল, সারাক্ষণই অন্যমনস্ক।

চেং ইছুয়ান তাকে জিজ্ঞেস করল, "তোমার হলোটা কী বলো তো? কাল রাতে তো কেবল এক গ্লাস লিবার্টি কিউবা খেয়েছিলে, তাতেই হ্যাংওভার হয়ে গেল?"

ওয়েই কুয়াংইয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেলে বারবার মাথা নাড়ল, "কিছু হয়নি।"

শেষ পর্যন্ত, হোটেল ছেড়ে যাওয়ার সময়ও সে আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না। চেং ইছুয়ানের কাঁধে হাত রেখে সে বলে ফেলল, "আচ্ছা, যদি ভুলবশত কোনো ভুল কথা বলে ফেলি, তবে কী করা উচিত..."

"ক্ষমা চাওয়া উচিত।" চেং ইছুয়ান একদম স্পষ্ট ও সোজা সাপ্‌টা জবাব দিল।

"কিন্তু যখন কথাগুলো বলেছিলাম, তখন তো পরিস্থিতি সম্পর্কে আমার কোনো ধারণাই ছিল না, আমি তো আর ইচ্ছে করে ভুল কথা বলিনি।" ওয়েই কুয়াংইয়ান একটু দ্বিধায় পড়ে গেল।

"ইচ্ছে করে বলোনি তাতে কী যায় আসে? অনিচ্ছাকৃত খুন করলেও তো জেলে যেতে হয়। যতক্ষণাৎ ক্ষতি হয়ে গেছে, ইচ্ছে হোক বা অনিচ্ছে—দুটোই সমান।"

ওয়েই কুয়াংইয়ান আর কোনো কথা বলল না।

চেং ইছুয়ান তার ব্যাগ থেকে হেয়ার ওয়াক্স বের করল এবং যাওয়ার আগে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুলে বারবার হাত বুলিয়ে সেট করতে লাগল। যতক্ষণ না আয়নার মানুষটার কপালে আর কোনো চুল না থাকে, কেবল একটা "পরিপক্ব ও গম্ভীর" ক্যাডারদের মতো পেছনে আঁচড়ানো চুল থেকে যায়, ততক্ষণ সে থামল না। এরপর বেশ তৃপ্তির সাথে সে কাজ থামাল।

আয়নায় ম্রিয়মান ওয়েই কুয়াংইয়ানকে দেখে সে মুখের একপাশ বাঁকা করে হাসল, "একজন সত্যিকারের পুরুষের কাজ হলো যা করেছে তার দায়িত্ব নেওয়া। লু সিয়াওশুয়াংয়ের কাছে একটা 'সরি' বলাই তো ব্যাপার, এতে কঠিন কী আছে?"

ওয়েই কুয়াংইয়ান চমকে গিয়ে হঠাৎ মাথা তুলে তার দিকে তাকাল।

চেং ইছুয়ান ওভারকোটটা গায়ে চাপিয়ে তার কাঁধে থাপ্পড় মারল, "ভাই, তোমার মুখটা কথা বলতে ওস্তাদ, তাই লুকানো যাবে না।"

দুপুরের খাবার খাওয়া হলো এক গলিটার ভেতরেই।

সং শিঈ তাদের রাস্তা দিয়ে হেঁটে একটা ছোট্ট উঠানে নিয়ে গেল, যার দরজায় লেখা ছিল "বাহাত্তর নম্বর"। উঠানটার ভেতরেই একটা পারিবারিক রেস্তোরাঁ রয়েছে—পুরোনো টিনের দরজা, ভিন্টেজ কাঠের জানালা, লাল রঙের প্রলেপগুলো জায়গায় জায়গায় চটে গেছে, এখানে-ওখানে খোসা ওঠার মতো খসে পড়েছে।

কিন্তু উঠানটা ফুলে ভরা, এই হাড়কাঁপানো শীতেও অনেক ফুল ঠাণ্ডাকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে সগৌরবে ফুটে রয়েছে।

"পৌঁছে গেছি।" সে বেশ পরিচিতের মতো ঘরের ভেতর ঢুকল।

দুপুরের খাবারটা বেশ জাঁকজমকপূর্ণ ছিল। সং শিঈ নিজে হাতে মেনু দেখে অর্ডার দিয়েছিল, যার পুরোটাই ছিল পুরোনো বেইজিংয়ের ঐতিহ্যবাহী খাবার। স্ন্যাক্সের মধ্যে ছিল বাওদু (সিদ্ধ গরুর পেট), ঝা গুয়ানচাং (ভাজা সসেজ), লুজু (নরম করে সিদ্ধ করা শূকরের নাড়িভুঁড়ি) এবং দালাইন হুয়াওশাও (মাংসভর্তি বিশেষ পেস্ট্রি)। মূল খাবারের মধ্যে ছিল বা কি ঝি ইয়াংরৌ (আট পতাকার রাজকীয় ভাজা মটন), চু লিউ মুশু (ভাজা ডিম ও কাঠের কান মাশরুম), লিউ সংহুয়া (ভাজা পাইন ফুল), আর প্রধান খাবার হিসেবে ভাতের পাশাপাশি সে এক বাটি ঝাজিয়াংমিয়েন (সয়াবিন পেস্টের নুডলস)-ও অর্ডার করেছিল।

"খেয়ে দেখো তো।" সে বড়ো আশা নিয়ে দুজনের দিকে তাকিয়ে রইল, দেখল তারা একে একে মুখে দিচ্ছে। "কেমন লাগছে?"

চেং ইছুয়ান মুখের ভেতর লুজুর সেই শূকরের নাড়িভুঁড়ির টুকরোটা নিয়ে মনে মনে বমি করতে চাইল কিন্তু সাহস পেল না। যখন সে সং শিঈ-র জ্বলজ্বলে চোখের মুখোমুখি হলো, তখন লজ্জায় তার মুখ ও ঘাড় লাল হয়ে গেল। সে কোনোমতে দু'বার চিবানোর ভান করে গিলে ফেলল, "...দারুণ।"

"এটা ভালো?" পাশের ওয়েই কুয়াংইয়ান তা শুনে কালো কুচকুচে একটা জিনিস মুখে পুরে দিল, তারপর পরের মুহূর্তেই বর্জ্য ফেলার ঝুড়ির খোঁজে মাথা ঘুরিয়ে থুতু ফেলে দিল, "এটা কী ছাই! কী আষ্টে গন্ধ!"

চেং ইছুয়ান: "..."

সং শিঈ উচ্চস্বরে হেসে উঠল এবং কাউন্টারে পানীয় আনতে যাওয়ার জন্য উঠে দাঁড়াল: "তোমরা একটু দাঁড়াও, আমি কিছু পানীয় নিয়ে আসি।"

তাই চেং ইছুয়ান সুযোগ বুঝে টেবিলের নিচে দিয়ে ওয়েই কুয়াংইয়ানকে সজোরে এক লাথি মারল।

"তার এই উপহার দেওয়ার মতো উত্তেজনাময় মুখের দিকে তাকাও, এত সোজা সাপ্‌টা না হলে কি হয় না? একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বললেও তো পারতে যে বেশ ভালোই হয়েছে!"

ওয়েই কুয়াংইয়ান সাফাই গাইল: "আমার মা ছোটবেলা থেকেই শিখিয়েছে সৎ হতে হবে!"

"তুমি তো তোমার মায়ের একটা উক্তির বই লিখে ফেলতে পারো ভাই, প্রতি বাক্বেই তোমার মা!"

"আরে, আমার মায়ের কথা বলার সময় একটু সম্মান দিয়ে কথা বলতে পারো না?"

...

খাবারদাবার বেশ হুল্লোড় করেই শেষ হলো, সবাই বেশ আনন্দিত।

যদিও দুই অতিথি বেইজিংয়ের খাবারের সাথে খুব একটা অভ্যস্ত ছিল না—মটনের গন্ধটা বড্ড বেশি ছিল, আর লুজুর গন্ধটাও কেমন যেন ছিল—তবুও তাদের মুখ দেখে বেশ আনন্দিত বলেই মনে হচ্ছিল। অন্তত চেং ইছুয়ানের কড়া নজরদারিতে ওয়েই কুয়াংইয়ান আর উল্টোপাল্টা কথা বলার সাহস পেল না, বাধ্য হয়ে নিজের সম্মান জলাঞ্জলি দিয়ে জোর করে মুখে হাসি ফুটিয়ে বারবার মাথা নাড়ল: "দারুণ হয়েছে।"

এভাবেই ক্রিসমাস শেষ হয়ে গেল।

সং শিঈ নিজে দুজনকে বিমানবন্দরে পৌঁছে দিল, নিরাপত্তা তল্লাশির গেট পর্যন্ত গিয়ে সে থমকে দাঁড়াল।

"ফিরে যাও।" সে হাসিমুখে নির্দেশ দিয়ে বলল, "ভালো করে ট্রেনিং করো, তাড়াতাড়ি নিজের একটা পরিচিতি তৈরি করো, যাতে আমিও টিভিতে আঙুল দিয়ে সবাইকে দেখিয়ে বলতে পারি—ও আমার ছোট ভাই।"

চেং ইছুয়ান নির্লজ্জের মতো বলল, "তাহলে তো সবাই তোমাকে দারুণ হিংসে করবে, কারণ তোমার এমন একজন ছোট ভাই আছে যে কেবল স্কিতেই ওস্তাদ নয়, দেখতেও এত হ্যান্ডসাম।"

সং শিঈ উচ্চস্বরে হেসে উঠল।

সে ভিড়ের মাঝে মাথা উঁচু করে তার দিকে তাকাল। ছেলেটা একটু অহংকারী ও সাজগোজপ্রিয়, গানের কথায় যেমন বলে, চুলগুলোকে বড়োদের মতো করে আঁচড়ে একটা সুন্দর ওভারকোট পরেছে।

তার চোখ-মুখ বেশ সুন্দর, প্রাণপ্রাচুর্যে ভরপুর।

চোখ দুটো উজ্জ্বল, অহংকার ও আত্মবিশ্বাসে ভরপুর।

সে মাথা নিচু করে তার দিকে তাকাল, একটু বিষাদের সাথে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেল এবং শেষ পর্যন্ত না পাওয়ার বেদনা নিয়ে বলল, "তাহলে তোমার কাজের সাফল্য কামনা করি, বেইজিংয়ে গিয়ে একজন চমৎকার হোয়াইট-কলার চাকরিজীবী হয়ে ওঠো।"

সে হালকা মেকআপ করেছিল, এ কথা শুনে হেসে ফেলল। হাত বাড়িয়ে তার মাথাটা একটু টোকা দিতে চাইল, কিন্তু তার নিখুঁত চুলগুলোর কথা ভেবে আবার হাত গুটিয়ে নিল।

"চেষ্টা করো নিজের আলো ছড়াতে, চেং ইছুয়ান।" সে হাসিমুখে বলল, তারপর মাথা ঘুরিয়ে ওয়েই কুয়াংইয়ানকে দেখল, "তুমিও তাই, ওয়েই কুয়াংইয়ান। কিছু কিছু বিষয়ের জন্য তাড়াহুড়ো কোরো না, শুধু ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করো, যা চাও সবই একদিন পাবে।"

ওয়েই কুয়াংইএনের যেন কিছু বলার ছিল, সে সারাক্ষণই বেশ অস্থির হয়ে ছিল।

সং শিঈ বুঝতে পেরে মৃদু হেসে তাকে বলল, "তোমার ফোনটা একটু দাও তো।"

ওয়েই কুয়াংইয়ান বুঝতে না পেরে অবচেতনভাবেই তার ফোনটা বের করে তার হাতে দিল। কয়েক সেকেন্ড পর, সং শিঈ ফোনটা ফিরিয়ে দিল, স্ক্রিনটা তখনো কন্টাক্ট লিস্টে আটকে ছিল।

সে একটা নতুন নম্বর সেভ করে দিয়েছে, কন্টাক্টের নাম: লু সিয়াওশুয়াং।

ওয়েই কুয়াংইয়ান চোখ বড়ো বড়ো করে ফেলল।

সং শিঈ হাত নেড়ে বলল, "ফিরে যাও, দেরি কোরো না।"

নিরাপত্তা তল্লাশি পেরিয়ে যাওয়ার পরও চেং ইছুয়ান বারবার ফিরে তাকাচ্ছিল। হলের মানুষগুলো একটুও নড়েনি, তার অবয়ব যখন প্রায় মিলিয়ে যাওয়ার উপক্রম হলো, সে দেখতে পেল সে ফিরে তাকিয়ে উজ্জ্বল হাসিমুখে হাত নাড়ছে।

সে শুনতে পাচ্ছে না সে কী বলছে, কিন্তু তার ঠোঁটের নড়াচড়া দেখতে পাচ্ছে।

সে বলল, "এগিয়ে চলো, চেং ইছুয়ান।"

তার অসমাপ্ত স্বপ্নটাকে সঙ্গে নিয়ে, নিজের সমস্ত আলো ছড়িয়ে দাও।

তার বুকটা হঠাৎ করেই যেন কেঁপে উঠল, একটা অদ্ভুত তীব্র আবেগে জড়িয়ে সেও সজোরে হাত নাড়ল এবং গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে বলল, "জেনে গেছি!"

সেই চিৎকারটা এতটাই জোরালো ছিল যে পাশের গ্রাউন্ড স্টাফ দিদিমনিরা চমকে উঠে এদিক-ওদিক তাকাতে লাগলেন।

কিন্তু ছেলেটির চোখের দৃষ্টিতে কেবল হলের সেই ছোট কালো বিন্দুটাই ছিল। শেষ পর্যন্ত সে মুখ নিচু করে হতাশার সুরে বিড়বিড় করল, "এত দ্রুত শেষ হয়ে গেল!"

সে যতই উজ্জ্বল হোক না কেন, চারপাশের মানুষের দৃষ্টির প্রতি তার কোনো ভ্রূক্ষেপ ছিল না।

সে শুধু জানত সময়টা খুব দ্রুত কেটে যাচ্ছে, ভালো করে কিছু কথা বলারও সুযোগ পেল না, আর এর মধ্যেই আবার চলে যেতে হচ্ছে।

ওয়েই কুয়াংইয়ান সারা পথ গম্ভীর মুখে ছিল, ফোনের মধ্যে কেবল একটা নতুন নম্বর সেভ করা হয়েছে অথচ সেটাই যেন দশ কেজি ভারী হয়ে গেছে। গেটে পৌঁছানোর পরও চেং ইছুয়ান যেমন নিজের বিষাদে ডুবে ছিল, সেও নিজের মানসিক দ্বন্দ্বে ডুবে ছিল। শেষ পর্যন্ত সে আর নিজেকে ধরে রাখতে না পেরে দাঁড়িয়ে পড়ল: "আমি একটু বাথরুমে যাচ্ছি।"

একটা নিরিবিলি কোণ খুঁজে নিয়ে সে লম্বা শ্বাস ফেলল এবং একটা ফোন করল।

তার বুকটা ড্রামের মতো ধরাস ধরাস করে কাঁপছিল, মনে হচ্ছিল ভেতরে কেউ যেন হাতুড়ি পেটাচ্ছে।

সে বুক চেপে অপেক্ষা করল, শেষ পর্যন্ত ওপাশ থেকে ফোন রিসিভ হতেই তার মাথার ভেতরটা ভোঁ করে উঠল, সমস্ত ছন্দ কেটে গেল। তাই পরের মুহূর্তেই দেখা গেল, সে এক ঝটকায় দ্রুতবেগে একটানে সব বলে ফেলল: "লু সিয়াওশুয়াং আমি ওয়েই কুয়াংইয়ান গতকালের ঘটনাটা আমার ভুল হয়েছিল আমি দুঃখিত আমি সত্যি তোমার পরিবার নিয়ে খারাপ কিছু বলতে চাইনি আসলে তুমি মানুষ হিসেবে খুব ভালো, স্পষ্টবাদী ও সরাসরি কথা বল, কোনো ভনিতা নেই আমি গতকালের অনিচ্ছাকৃত ভুলের জন্য তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি আশা করি তুমি বড়ো মন দিয়ে ছোটো ভুলটা ক্ষমা করে দেবে মনে রেখো না!"

এক নিঃশ্বাসে এতগুলো কথা বলে সে হাঁপাতে লাগল, কেবল মনে হলো বুকের ওপর থেকে বিশাল একটা পাথর নেমে গেছে।

কিন্তু ওপাশটা একটা অদ্ভুত নীরবতায় ডুবে রইল।

ওয়েই কুয়াংইয়ানের মুখটা লজ্জায় লাল হয়ে গেল, সে ভয়ে ভয়ে ভাবল যদি সে ক্ষমা না করে! তাই সে তার কথা বলার আগেই আবার তাড়াতাড়ি বলে উঠল, "আমার প্লেন এখনই ছাড়বে আমাকে ফোন বন্ধ করতে হবে তাহলে এই থাকল—"

সে একটা হালকা ও ছোট্ট হাসির শব্দে থেমে গেল।

অন্যদিকে, যাকে ফোন করে ঘুম ভাঙানো হয়েছিল এবং স্বাভাবিকভাবেই যার রাগ করার কথা ছিল, সে একটা মোচড় দিয়ে একপাশে ঘুরে শুল এবং স্কাইলাইটের ওপর ঝলসানো রোদের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ করেই তার সব রাগ কর্পূরের মতো উড়ে গেল।

সে মৃদু হেসে অলস গলায় বলল, "যাত্রা শুভ হোক, ওয়েই কুয়াংইয়ান।"

কল কেটে গেল।

ওয়েই কুয়াংইয়ান বোকার মতো বিমানবন্দরের কোণে দাঁড়িয়ে মাথা চুলকোতে লাগল, তার কান দুটোতে কেমন যেন একটা লজ্জার লাল আভা নিঃশব্দে ছড়িয়ে পড়ল।

তাহলে কি এটা ধরে নেওয়া যায় যে সে তাকে ক্ষমা করে দিয়েছে?

*

চেং ইছুয়ান বেসে ফিরে আসার দিন রাতেই নারী দলের কোচ তিং জুনিয়ার একটা ফোন পেল।

"চেং ইছুয়ান, বেসে ফিরেছ?" ওপাশ থেকে লোকটির শান্ত গলা ভেসে এল।

"ফিরেছি।" সেও খুব সংক্ষেপে জবাব দিল।

"দেখা করো একটু।"

"সময় আর স্থান বলুন।"

"এখনই, আমার অফিসে চলে এসো।"

চেং ইছুয়ান ফোন রেখে ওভারকোটটা কাঁধে ঝুলিয়ে বের হওয়ার জন্য প্রস্তুত হলো, কিন্তু ঘর থেকে বের হওয়ার আগেই সে আবার বড়ো বড়ো পা ফেলে বাথরুমে ফিরে গেল। এখনই গোসলের সময় হেয়ার ওয়াক্স ধুয়ে ফেলেছিল, সকালের সেই হেয়ারস্টাইলটা আর নেই।

সে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ ভেবে আবার চুলে ওয়াক্স লাগাতে শুরু করল।

এটা দুই পুরুষের কথোপকথন, সে বয়সে ছোট আর অন্যজন কোচ এবং সে একজন ক্রীড়াবিদ—এই কারণে সে কোনোভাবেই পিছিয়ে পড়তে চায় না।

রবিবার রাতে অফিস বিল্ডিংয়ের কেবল দু-একটা আলো জ্বলছিল। বিশাল কোচের অফিসে তিং জুনিয়ার একা জানালার ধারে দাঁড়িয়ে ছিলেন।

তিনি দেখলেন তরুণ ক্রীড়াবিদটি দূর থেকে দ্রুত পায়ে হেঁটে আসছে, নিচে এসে আবার গতি কমিয়ে দিল, পকেট থেকে ফোন বের করে নিজের চুলগুলো ঠিক আছে কি না দেখে নিল এবং একই সাথে নিজের শ্বাসপ্রশ্বাস স্বাভাবিক করে নিল।

তিং জুনিয়ারের একটু রাগ হয়েছিল বটে, কিন্তু তার এই সাজগোজের ভঙ্গি দেখে রাগটা অনেকটাই কমে গেল।

খুব শীঘ্রই অফিসের দরজায় টোকা পড়ল।

"আসো।"

তিনি দরজার দিকে পিঠ দিয়ে জানালার বাইরে তাকিয়ে রইলেন, শুনতে পেলেন ধীর পায়ে এগিয়ে আসার শব্দ এবং সাথে চেং ইছুয়ানের সেই গলা: "আপনি আমাকে ডেকেছেন, কোচ তিং?"

তিং জুনিয়ার ফিরে তাকালেন, "এখানে আমরা দুজনেই আছি, ভান করার কোনো দরকার নেই।"

চেং ইছুয়ান মাথা নাড়ল: "আপনি ঠিক বলেছেন, কেবল আমরা দুজনেই আছি, তাই সত্যিই ভান করার কোনো প্রয়োজন নেই।"

সে চোখ কুঁচকে সামনের মানুষটার দিকে তাকিয়ে রইল: "দেখে মনে হচ্ছে আপনাদের মধ্যে সামান্য লজ্জাবোধও বেঁচে আছে, অন্তত আপনারা জানেন যে কোচ হয়ে ছাত্রীর প্রতি কুপ্রবৃত্তি রাখাটা কোনো সম্মানের বিষয় নয়।"

তিং জুনিয়ার হালকা হাসলেন: "তুমি হয়তো পরিস্থিতিটা বুঝতে পারছ না, সে এখন আনুষ্ঠানিকভাবে অবসর নিয়েছে, আমাদের সম্পর্ক এখন কেবল সিনিয়র ও জুনিয়ারের। তাছাড়া, আমার আর তার মাঝে কী চলছে, তাতে তোমার কী যায় আসে? তুমি তার কে?"

চেং ইছুয়ান থেমে গেল, নাছোড়বান্দার মতো বলল, "কীভাবে আমার যায় আসে না? আমি তার——"

কথাটা মাঝপথে আটকে গেল, তারপর নাছোড়বান্দার মতো আবার বলে উঠল, "আপনি তার সিনিয়র ভাই হতে পারেন, আমিও তো তার জুনিয়ার ভাই! আপনি তার ব্যাপারে নাক গলাতে পারলে, আমি কেন পারব না?"