ত্রিশতম অধ্যায়: ত্রেতাংশ চুম্বন

কقটি পাখি হঠাৎ ডানা ঝাপটিয়ে উড়ে গেল, পলকেই মেঘের কুলে গিয়ে মিশল।

সঙ শি ইয়ের মাথাটা যেন কাজ করা বন্ধ করে দিল। পরের বেশ কয়েক সেকেন্ড তার মস্তিষ্ক পুরোপুরি শূন্য, মনে হলো যেন মগজে কেউ ছাতু গুলে ভরিয়ে দিয়েছে।

রেইকিয়াভিকের আকাশ আর পৃথিবী এক অদ্ভুত, বিশাল গোধূলির আলোয় আচ্ছন্ন হয়ে ছিল, অথচ তার চোখের সামনে এখন কেবল সেই নরম ছায়াটি ছাড়া আর কিছুই নেই।

কেউ একজন তার গাল দুটো দুহাতে ধরেছে। হিমশীতল বাতাসে দীর্ঘক্ষণ সাইকেল চালানোর কারণে তার হাতগুলো যেন ফ্রিজ থেকে সবে বের করা বরফের টুকরোর মতো ঠান্ডা, সেই ঠান্ডায় সে শিউরে উঠল।

কিন্তু কিছু ভাবার, কোনো প্রতিবাদের সুযোগ দেওয়ার আগেই উষ্ণ ঠোঁট এসে লাগল তার ঠোঁটে।

সারা পৃথিবীর আলো যেন নিভে গেল।

সে চমকে চোখ বড় বড় করে ফেলল, কেবল দেখতে পেল তার উজ্জ্বল ঝলমলে চোখ দুটো, যেন জোড়া নরম ছোট লণ্ঠন, এই বিশাল প্রান্তরের বুকে দুলতে দুলতে আলো ছড়াচ্ছে।

এক সেকেন্ড।
দুই সেকেন্ড।
কে জানে কত সেকেন্ড কেটে গেল।

আসলে ওটা ছিল খুব সাধারণ, একটু কাঁচা একটা চুম্বন। ছেন ইছুয়ান বোকাসোকাভাবে তার মুখটা ধরে রেখেছিল, ঠিক এভাবেই নড়েচড়ে না বসে তার ঠোঁটের সঙ্গে ঠোঁট লাগিয়ে ছিল। জিভের কোনো ছোঁয়া ছিল না, না ছিল আরও একটু এগিয়ে যাওয়ার কোনো চেষ্টা।

যতক্ষণ না সঙ শি ইয়ের ঘোর কাটল, সে এক ধাক্কায় তাকে দূরে সরিয়ে দিল। দুজনেই তখন সাইকেলের ওপরেই ছিল, ভারসাম্য হারিয়ে ছেন ইছুয়ান সাইকেলসমেত রাস্তার পাশের ঝোপের মধ্যে উল্টে পড়ে গেল, সঙ শি ই-ও তার সঙ্গে পড়ে গেল।

ভাগ্য ভালো যে ঘাসগুলো নরম ছিল আর তাদের গায়েও ছিল ভারী শীতের পোশাক, তাই পড়ে গিয়ে চোট পাওয়ার কোনো সম্ভাবনা ছিল না।

ছেন ইছুয়ান সাইকেলের নিচে চাপা পড়ে একটা আর্তনাদ করে উঠল। সে অবচেতনভাবেই মাথা ঘুরিয়ে পাশের মানুষটার দিকে তাকাতে চাইল, জিজ্ঞেস করতে চাইল কোথাও ব্যথা পেল কি না, কিন্তু দেখল ঝোপের মধ্য থেকে একটা খরগোশের মতো কেউ একজন একলাফে উঠে দাঁড়িয়েছে এবং ঝড়ের বেগে রাস্তার শেষের দিকে ভোঁ দৌড় দিয়েছে।

“সঙ শি ই!” সে আর কিছু ভাবতে পারল না, লাফিয়ে উঠে তার পেছনে ছুটল।

কিন্তু মেয়েটি এত দ্রুত দৌড়োচ্ছিল—সে তো আসলে একজন স্কি খেলোয়াড়, কিন্তু কে জানে কেন, সে নিজেকে যেন এক নিমেষে একজন ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ড অ্যাথলেটে পরিণত করেছে।

ছেন ইছুয়ান কয়েক কদম দৌড়ানোর পর বুদ্ধি খাটিয়ে আবার দ্রুত ফিরে এল, ঘাস থেকে সাইকেলটা এক টানে তুলে নিয়ে সিটে পা গলিয়ে প্রাণপণে পেডেল করতে লাগল।

“সঙ শি ই, বলছি দাঁড়িয়ে যাও বলছি!”
“আর দৌড়িয়ো না, তুমি আমার সঙ্গে পেরে উঠবে না!”
“আরে শোনো, আসল বীরেরা সাহসী ভালোবাসার মুখোমুখি হতে ভয় পায় না, এটা ল্যুৎসুন বলেছেন!”

একটা অপ্রত্যাশিত ঝড় বয়ে গেল। দুজনে—একজন সামনে প্রাণপণে দৌড়াচ্ছে, অন্যজন পেছনে আপ্রাণ ছুটছে। দুটো চাকার গতি সবসময়ই দুটো পায়ের চেয়ে বেশি হয়, দেখতে দেখতে ব্যবধান কমে এল, সে প্রায় ধরে ফেলল।

সঙ শি ই পিছন ফিরে না তাকিয়েই সাদা বাড়ির দিকে ছুটতে লাগল, দৌড়াতে দৌড়াতে চেঁচিয়ে উঠল, “তুমি গোল্লায় যাও, যত দূরে পারো চলে যাও!”

“পালিয়ে লাভ নেই, থামো, আমরা সামনা-সামনি বসে পরিষ্কার কথা বলি!”

ছেন ইছুয়ান চেঁচাতে চেঁচাতে তার কাছাকাছি পৌঁছে গেল, তারপর গতি একটু কমিয়ে সাইকেলটা তার সমান্তরালে চালাতে লাগল।

“কীসের পরিষ্কার কথা, তোমার বোন কোন মুখে কথা বলবে, তোমার সঙ্গে আমার কোনো কথাই নেই!”
“শুধু তো একটা চুমুই খেয়েছি! এতে তোমার গায়ের চামড়া খসে পড়বে না কি!”

সে না বললেই ভালো হতো, চুম্বনের কথা তুলতেই সঙ শি ইয়ের সারা শরীর যেন রাগে জ্বলে উঠল। না ভেবেই সে একটা ধাক্কা দিল, আর একটা আর্তনাদ শুনে সেই কিশোর আবার রাস্তার পাশের ঝোপের মধ্যে উল্টে পড়ল।

সঙ শি ই যেন কোনো বন্য জন্তুর তাড়া খাওয়া খরগোশ, চমকে চমকে বাড়ির দিকে পাগলের মতো ছুটল।

ছেন ইছুয়ান রেগেমেগে কোনোমতে উঠে দাঁড়িয়ে তার পিছনের অদৃশ্য ধুলোবালি ঝাড়ার ভঙ্গি করে চেঁচাল, “দৌড়াও, দৌড়াও! আমার বিশ্বাস হয় না যে তুমি এক দৌড়ে একদম দেশ পর্যন্ত পৌঁছে যাবে!”

পরের মুহূর্তেই দাঁতে দাঁত চেপে আবার সাইকেল তুলে নিয়ে ঝড়ের বেগে ধাওয়া করল।

নিস্তব্ধ রাস্তার দুপাশে সবুজ ঘাস দুলছে, গোধূলির আলো স্নিগ্ধ। রেইকিয়াভিকের পড়ন্ত বিকেলে হালকা পুদিনা পাতার সুবাস যেন ভেসে বেড়াচ্ছিল।

*

সঙ শি ই এক দৌড়ে সাদা বাড়ির ভেতরে ঢুকে পড়ল, ধাম করে দরজা বন্ধ করে দিয়ে লম্বা লম্বা পায়ে রান্নাঘরে ঢুকে এক গ্লাস ঠান্ডা জল ঢকঢক করে গিলে ফেলল।

হাঁপাতে হাঁপাতে সে একটা ঘুসি মারল রান্নাঘরের কাউন্টারে, কিন্তু পরক্ষণেই ব্যথায় মুখ বিকৃত করে হাত ঝাড়া দিতে লাগল।

ইয়ে শালা, জান বের করে দিচ্ছে তো!

সঙ শি ই ধপ করে কাঁচের গ্লাসটা নামিয়ে রেখে রান্নাঘরের এমাথা ওমাথা হাঁটতে লাগল।

পিছু নেওয়া মানুষটাও দ্রুত বাড়ির বাইরে এসে পৌঁছাল, দরজায় দুমদুম করে হাত রেখে বলতে লাগল, “সঙ শি ই, দরজা খোলো!”

সে কানেই তুলল না, শুধু চরম হতাশার ভঙ্গিতে নিজের কপালটা ফ্রিজে ঠেকিয়ে বিড়বিড় করে বলতে লাগল, “গন্ডগোল পাকিয়ে গেল, এ কোন বিপদে পড়লাম রে বাবা!”

“দরজা খোলো! তুমি কি আমাকে সারাজীবন বাইরে আটকে রাখবে নাকি?” দরজায়敲ক শব্দ থামছেই না।

সঙ শি ইয়ের মনে হলো সে যেন সেদ্ধ একটা চিংড়ি মাছ হয়ে গেছে, সারা শরীরটা উত্তাপে পুড়ছে, মনটা বিক্ষিপ্ত, মাথাটাও গুলিয়ে গেছে। সে ধপধপ করে ফ্রিজের দরজায় মাথা ঠুকতে লাগল আর অনবরত গালমন্দ করতে লাগল।

দাঁড়কাক ছেলেটা, হঠাৎ এমন ঘিলুহীন কান্ড করতে গেল কেন?

তাকে চুমু খেল? ধুর ছাই, কার সাহস এত বেড়ে গেল রে বাবা?!

বাইরের দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হঠাতই থেমে গেল। ছেন ইছুয়ান ঘুরে রান্নাঘরের জানালার কাছে এসে পৌঁছাল, কাঁচের ওপার থেকে আবার চেঁচিয়ে উঠল, “দেয়ালে মাথা ঠুকছ কেন? আমি যা করেছি একা করেছি, যদি অসন্তুষ্ট হও, দেয়ালে মাথা না ঠুকে আমার বুকে এসে ঠোকো!”

বোকা ছেলেটা জানালার ওপাশে দাঁড়িয়ে ধপধপ করে নিজের বুক চাপড়াচ্ছে।

সঙ শি ই দাঁতে দাঁত চেপে মাথা ঘুরিয়ে তার দিকে তাকাল, কাঁচের ওপার থেকে গর্জে উঠল, “মুখ বন্ধ রাখো বলছি!”

পরের মুহূর্তেই সে ক্ষিপ্ত হয়ে রান্নাঘর থেকে একটা বটি তুলে নিল, লম্বা পায়ে দরজা পর্যন্ত গিয়ে দরজা খুলে ফেলল এবং এক শ্বাসে বাইরে বেরিয়ে এল।

রাস্তার দৌড় প্রতিযোগিতার পর এবার দুজনে মিলে সাদা বাড়িটাকে ঘিরে চক্কর কেটে দৌড়াতে শুরু করল।

“বলো, তোমার কোন মাথাটা খারাপ হয়েছিল, এমন মজা করার সাহস কোথা থেকে এল?” বটি হাতে থাকা মানুষটির মুখ ছিল হিংস্র।

“আমি মজা করছি না, আমি সিরিয়াস!” পালানো মানুষটি ভয়ে ভয়ে জীবন বাঁচানোর চেষ্টা করছে।

“সিরিয়াস তোমার মাথা!”
“আমি সত্যি বলছি সিরিয়াস!”
“সাহস থাকে তো দাঁড়াও, তোমাকে টুকরো টুকরো করে না কেটেছি!”
“তুমি আমাকে কেটে ফেললেও আমি একই রকম সিরিয়াস থাকব।” প্রাণ বাঁচাতে দৌড়ানোর ফাঁকে তার মুখের তেজ একটুও কমল না, “আমিও তো জানি না কী যে হলো, আইসল্যান্ডে আসার আগ থেকেই আমি এটা করতে চেয়েছিলাম। মনে আছে এয়ারপোর্টের কথা? হ্যাঁ, হংকং এয়ারপোর্ট, তুমি আমার কাঁধে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছিলে, তখন আমি প্রায় আর নিজেকে সামলাতে পারিনি——”

“তুমি শালা মুখ বন্ধ রাখো!” সঙ শি ই আর সহ্য করতে না পেরে গর্জে উঠল, বটিটা মাটিতে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল।

ছেন ইছুয়ানও থেমে গেল, ঘুরে দাঁড়িয়ে তার দিকে তাকাল। তাদের মধ্যে দূরত্ব ছিল মাত্র কয়েক কদম।

সঙ শি ই বিরক্তিতে চুলগুলো খামচে ধরে বলল, “আর এক কথাও বলবে না, একটু আগে যা হয়েছে আমি কিচ্ছু হয়নি বলে ধরে নিচ্ছি, তুমিও আর কখনো মুখে আনবে না।”

“কেন?” কিশোরটি অবিশ্বাস্য চোখে তাকিয়ে রইল, “যা সত্যি সত্যি ঘটে গেছে, সেটা কীভাবে না ঘটার মতো ধরে নেওয়া যায়?”

“এমন জিনিস কীভাবে সম্ভব?” সঙ শি ইয়ের চোখেও তখন অবিশ্বাসের দৃষ্টি, “আমি আর তুমি? আমরা দুজন?”

“আমাদের দুজনে কী সমস্যা?”
“আমি তোমার সিনিয়র!”
“সিনিয়র হলে কী হয়? সিনিয়র কি আমার জন্মদাত্রী মা নাকি? এটা তো কোনো পাপ কাজ নয়, আইন বা নিয়মের বরখেলাপও নয়, কেন সম্ভব হবে না?”

ছেন ইছুয়ানের এমন যুক্তিযুক্ত কথায় সঙ শি ই এক্কেবারে বাকরুদ্ধ হয়ে গেল। তার মাথার মধ্যে কেবল ‘অসম্ভব’ শব্দটা চিৎকার করে বাজছিল, অথচ তার এই প্রশ্নের জবাবে সে একটাও পাল্টা যুক্তি খুঁজে পেল না।

শেষে সে রেগেমেগে তার নাকের ডগায় আঙুল উঁচিয়ে বলল, “যদি আমার সঙ্গে সারা জীবন মুখ দেখাদেখি বন্ধ না করতে চাও, তবে চুপচাপ শান্ত হয়ে থাকো।”

সে ঘুরে ঘরের দিকে কয়েক কদম এগোলো, দরজার মুখে হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে আবার ঘাড় ঘুরিয়ে একটা কথা ছুড়ে দিল।

“ছেন ইছুয়ান, আগামী সপ্তাহে দেশে ফিরে ভালো করে নিজের ভুল শুধরে নিও।”

সেই চুম্বনের কারণে মেঘে ভেসে বেড়ানোর অবাস্তব অনুভূতিটা আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল। তার এমন তীব্র প্রতিক্রিয়ায় ছেন ইছুয়ানের মনেও অস্থিরতা চেপে বসল। হৃদস্পন্দন ক্রমশ ধীর হয়ে এল, সে অবিশ্বাসের সুরে জিজ্ঞেস করল, “ভুল শুধরে নেব? আমি কেন ভুল শুধরে নেব?”

তাকে চুমু খাওয়াটা তো ছিল আবেগের বহিঃপ্রকাশ।
এক মাসের এই নিত্যদিনের সান্নিধ্য, তার হাসি, তার সেই বিন্দুমাত্র রাখঢাক না রাখা সখ্য—প্রতিটা পদক্ষেপে যেন কোনো শব্দহীন সম্মতিই লুকিয়ে ছিল। তার কি এক মুহূর্তের জন্যেও মনে হয়নি যে একটু আগের সেই ক্ষণটি ছিল অতুলনীয়?

অথচ সঙ শি ই তার কথার কোনো উত্তরই দিল না, কেবল মুখ কালো করে রান্নাঘরে ঢুকে আজকের রাতের খাবার বানাতে শুরু করল।

রেইকিয়াভিকের সেই এক মাসে, রিহ্যাব সেন্টারের কাজ সেরে ফেরার পর, রান্না-বান্নায় খুব একটা ওস্তাদ না হওয়া এই দুজন মানুষ একে অপরের সহায়তায় ‘বিষাক্ত খাবার’ তৈরির পথে অবিচলভাবে লড়াই চালিয়ে গেছে।

ছেন ইছুয়ান দরজার সামনে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে কোনো কথা না বলেই রান্নাঘরে ঢুকে পড়ল।

সঙ শি ই ব্রকলি ধুচ্ছিল, চুলায় এক হাঁড়ি জল ফুটছে, কাউন্টারে রাখা আছে টমেটো আর কিমা। সে এক দেখাতেই বুঝে গেল সে স্প্যাগেটি বানাতে চলেছে, তবুও সে উচ্চবাচ্য না করে গম্ভীর মুখে এগিয়ে গেল। সে পাস্তা সেদ্ধ করতে বসল, আর সে নিজে কাঁচা হাতে টমেটো কুচাতে লাগল।

কোনো এক মুহূর্তে, সে যখন লম্বা কাঠের চপস্টিক দিয়ে হাঁড়ির পাস্তাগুলো নাড়ছিল, তখন বাঁ হাতটা একটু তুলতেই, ছেন ইছুয়ান যেন জাদুবলে বুঝতে পেরে তার দিকে লবণের বয়ামটা বাড়িয়ে দিল।

সঙ শি ই একটু থেমে বয়ামটা নিল এবং হাঁড়িতে সামান্য লবণ ছড়িয়ে দিল।

সেই হাতটা আবার বাড়িয়ে সে তার হাত থেকে লবণ বয়ামটা নিয়ে নিজের সামনের মশলার তাকে রেখে দিল।

এরপর পাস্তা নামানোর সময় সে ক্যাবিনেট থেকে একটা বিশাল কাচের বাটি বের করে সব পাস্তা তাতে তুলে নিয়ে ঠান্ডা জলে ধুয়ে জল ঝরিয়ে যখন জলপাই তেল দিয়ে মাখাতে যাবে, তক্ষুনি সে তেলের বোতলটা এগিয়ে দিল।

রান্নাঘরে কেবল সেদ্ধ জলের বুদ্বুদ ও ফোটার শব্দ আর প্যানে সবজির কুচি ও মাংসের কিমার ভাজার ভাজা শোঁ শোঁ শব্দ ছাড়া আর কিচ্ছু ছিল না।

এই নীরবতার মাঝেই দুজনের মধ্যে অদ্ভুত এক বোঝাপড়া তৈরি হয়েছিল, যেন কতবার মহড়া দেওয়া হয়েছে, কথা না বললেও হাতের কাজগুলোই সব বলে দিচ্ছিল।

সঙ শি ই কাচের বাটিটা দুহাতে ধরে হতাশায় একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, প্রচণ্ড রাগ হওয়ায় বাটিটা সশব্দে নামিয়ে রেখে ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল, “বাকিটা তুমি করো।”

সে হেঁটে সোজা টয়লেটে চলে গেল, কল খুলে ঠান্ডা জলে মুখ ধুয়ে আয়নায় নিজের মুখের দিকে তাকাল।

তার মুখখানা তখনো পড়ন্ত বিকেলের মেঘের মতো লাল, চোখের দৃষ্টি বিভ্রান্ত, সঙ্গে একটু অস্থিরতা।

সে আর ছেন ইছুয়ান?
সে আর ছেন ইছুয়ানI!!!

এই জুটির কথা শুধু ভাবলেই গা শিউরে ওঠে, ঠিক যেন তার নিজের ছোট ভাইয়ের সঙ্গে কোনো কুকর্ম করা! তার কি তবে বুদ্ধি একটু মোটা? এত দীর্ঘদিন ধরে সে অজান্তেই তাকে নিজের জীবনে প্রবেশ করতে দিয়েছে, তাদের সম্পর্ক এত ঘনিষ্ট হয়ে গেছে যে সে তাতে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছিল, পুরোপুরি ভুলেই গেছিল যে সেও বিশ বছর বয়স পার করা একটা তাগড়া ছেলে, বয়সে তরুণ ও একটু কাঁচা হলেও তাকে আদ্যোপান্ত একজন পুরুষ হিসেবেই গণ্য করা উচিত।

সবচেয়ে হতাশার ব্যাপার হলো, সে কখন যে তার সঙ্গে এই অদ্ভুত অভ্যস্ততা গড়ে তুলেছে তা সে টেরই পায়নি।

এসব ছাইপাশ আবার কী হচ্ছেটা কী?

সঙ শি ই যত ভাবছে ততই তার কষ্ট হচ্ছে, ছেলেটার মাথা নিচু করে তাকে চুমু খাওয়ার দৃশ্যটা যেন শেকড় গেড়ে বসেছে এবং তার মাথায় বারবার ঘুরে চলেছে। সে আর থাকতে পারল না, আবার কলের মুখটা খুলে নিজের তপ্ত মুখে হু হু করে ঠান্ডা জল ঢালতে লাগল।

রান্নাঘরের মানুষটা দুই থালা পাস্তা হাতে ডাইনিং টেবিলের দিকে যাচ্ছিল, টয়লেটের সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় অভিব্যক্তিহীন মুখে এক পলক তার দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি শুধু তোমায় একটা চুমুই তো খেয়েছি, এতে কি তুমি নোংরা হয়ে গেলে নাকি?”

সঙ শি ই থমকে গেল, ভেজা ভেজা মুখ নিয়েই ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল, দেখতে পেল ছেন ইছুয়ানের চোখ দিয়ে যেন আগুন ঠিকরে বেরোচ্ছে, দেখতে একটা শিংওয়ালা অশুভ ড্রাগনের মতো।

কিন্তু শিং থাকলেও সে দেখতে এত সুন্দর যে মনে হবে কোনো রূপকথার সেই খলনায়ক, যে যতই পাপ কাজ করুক না কেন, শুধু একটু মাথা নিচু করে ক্ষমা চাইলেই যাকে অন্ধভাবে ক্ষমা করে দেওয়া যায়।

তাহলে কি।
তাহলে কি সে ইচ্ছে করেই তার মিষ্টি কথায় বুঁদ হওয়ার এবং তার হাতে কষ্ট পাওয়ার যোগ্য?

সঙ শি ইয়ের মনটা ওলটপালট হয়ে যাচ্ছিল, পঁচিশ বছরের জীবনে কখনো এমন এলোমেলো মুহূর্ত সে দেখেনি। সে আর সহ্য করতে না পেরে তার হাত থেকে দুটো পাস্তার থালা নিজের হাতে তুলে নিল, আর পরের মুহূর্তেই সজোরে একটা লাথি বসিয়ে দিল তার নিতম্বে।