একান্নতম অধ্যায়: পবিত্র আহ্বান

অশ্বারোহীরা মাথায় সামরিক চুড়ো বাঁধা, শরীরে কোমল আঁশের বর্ম, পায়ে কালো খাপের জুতো, কোমরে সবুজ বেল্ট, ঘোড়ার দু’পাশে ঝুলছে এক একখানা কালো রঙের রুপা-চোরা লম্বা বর্শা। এই পথ নিজেই সেতুর মতো, সশব্দে এই দলটি ছুটে আসতেই চারপাশে বিশৃঙ্খলা ছড়িয়ে পড়ল। অদ্ভুত এক নিয়মে পথের মালিকানা বদলায়—পায়ে হাঁটা পথচারী সাইকেলকে জায়গা দেয়, সাইকেল ছোট গাড়িকে, ছোট গাড়ি বড় ট্রাককে, ট্রাক নামি ব্র্যান্ডের গাড়িকে। অথচ মানুষের প্রাণ সবচেয়ে মূল্যবান, কে জানে কীভাবে যেন তা সবচেয়ে নগণ্য হয়ে পড়ে। দেখো, গরিবেরা ঘোড়ার জন্য পথ ছেড়ে দেয়, ঘোড়ার পিঠের লোকেরা তবু ভীষণ রুক্ষ, মনে করে ছুটি দিতে দেরি হচ্ছে বলে চিৎকার করে ওঠে—“পথ আটকালেই নিজের মৃত্যুর জন্য দায়ী!” ধন্যবাদ তো দূর, কড়া চাবুকের বাড়ি পড়ে, আশপাশের সাধারণ মানুষের গায়ে চাবুকের ফাটা দাগ, রক্তমাখা মুখ, তবু কেউ মুখ খোলে না—এ যে রাজধানী, রাজা-আইনের শহর। বাঁচতে চাইলে চুপচাপ মাথা নিচু করাই ভালো। মুহূর্তেই এক সরল সড়ক তৈরি হলো পিং ই মেডিক্যাল হাউজের উদ্দেশে।

লানশেং যে হাত দিয়ে বিল চাচ্ছিলেন, সেটি থেমে গেল। যাঁরা পথ আটকে ছিলেন, সাধারণ মানুষেরা, তারা গায়ে চাবুকের দাগ, রক্তাক্ত মুখ নিয়ে চুপচাপ পড়ে রইল, সাহসী কেউ একটিও শব্দ করল না। এই যে রাজধানী, এখানে আইন কেবল অভিজাতদের পক্ষে। বেঁচে থাকতে চাইলে নির্বাক হয়ে নিজের দুর্ভাগ্য মেনে নেওয়াই শ্রেয়।

ঐ দলটি পিং ই মেডিক্যাল হাউজের সামনে এসে থামল, না নামল, না ঢুকল। একজন উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করল, “আমি ব্ল্যাক প্যান্থার শিবিরের অগ্রগামী স্কোয়াড থেকে এসেছি, সেন্ট মেইডেনকে অনুরোধ করতে এসেছি—জেনারেলের চিকিৎসার জন্য আমাদের সঙ্গে চলবেন।”

“কি ঔদ্ধত্য।” উগুও অনিচ্ছাসত্ত্বেও বলে উঠল।

“ব্ল্যাক প্যান্থার শিবির হলো রাজধানীর ড্রাগন আর্মির দ্বিতীয় বৃহৎ শিবির, সৈন্য আর অশ্বারোহীর জোরে তারা শত্রু নিধনে পলকও ফেলে না, তাই ঔদ্ধত্যের অধিকার তাদের আছে।”—‘সেন্ট মেইডেনের একনিষ্ঠ অনুরাগী’ বলে উঠল।

“আমার মনে হয়, ওরা শত্রুর সামনে না, দুর্বলদের সামনে বেশি দাপুটে।” লানশেং হাসতে হাসতে চেয়ে রইল সেই লোকটির দিকে। আগে খেয়াল করেনি, এখন দেখে লোকটি চওড়া কপালে বইওয়ালা কাপড় বাঁধা, গালে ছোট্ট কালো দাড়ি, হাতে সুন্দর একখানি পাখা, বয়স তিরিশের উপরে, এক মধ্যবয়সী ভদ্রলোক।

মধ্যবয়সী ভদ্রলোকটি লানশেংয়ের দৃষ্টির জবাব দিল, চোখে আত্মবিশ্বাস, “আপনি তো শুনলেন, ওরা কাউকে বাঁচাতে এসেছে। এক সেনানায়কের জীবন পর্বতের মতো ভারী, যদি এসব সাধারণ মানুষদের জন্য চিকিৎসার সময় নষ্ট হয়ে যায়, কে তার দায় নেবে?”

লানশেংয়ের হাসি তার ঝিলিক দেওয়া চোখে আরও তীব্র হয়ে উঠল, “একজন সেনানায়ক, যদি এই সাধারণ মানুষদের কেউ সৈন্য না হতো, তার জীবন হতো সবচেয়ে হালকা।”

চা দোকানে অনেকেই যুক্তি বোঝে, এ কথা শুনে মুগ্ধ হলো, আবার লানশেংয়ের জন্য চিন্তিতও হলো, ভাবল, এই ভদ্রলোক হয়তো সেই ঔদ্ধত্যপূর্ণ অশ্বারোহীদের পক্ষ নেবেন। কিন্তু তিনি কিছু বললেন না, বরং মুখ শক্ত করে চুপচাপ রইলেন, বোঝা গেল না কী ভাবছেন।

লানশেং পাত্তা না দিয়ে সামনে চেয়ে রইল।

কিছুক্ষণ পর দরজা দিয়ে ছায়ারা ভেসে উঠল, তিন-চারজন তরবারিধারী পথ খোলার পর, পেছনে চলে এলেন ইউরুই। কেউ কাঁপা গলায় বলে উঠল, “সেন্ট মেইডেন, তোমার দয়ার জন্য ধন্যবাদ, দেবতা যেন জনগণকে রক্ষা করেন।” একজন হাঁটু গেড়ে বসতেই সবাই অনুসরণ করল, ধন্যবাদ জানাতে লাগল। মুহূর্তেই তিন সারি মানুষের প্রাচীর নত হয়ে গেল, সবাই হাঁটু গেড়ে মাথা নিচু করে হাত বাড়িয়ে রাখল, কেউ সাহস করল না চেয়ে দেখতে।

লানশেং বিস্ময়ে তাকাল, মনে পড়ল, সেদিন রাতে তার সঙ্গে হাঁটু গেড়ে শাস্তি ভোগ করা ছোট্ট সাদা ফুলের মেয়েটি এখন কতটা আলোকিত, কতটা পবিত্র, তার হাসি যেন স্বয়ং দেবীর চেয়েও করুণাময়। এ তো সত্যিই অসম্প্রদেয় মর্যাদার প্রতিফলন।

“আজ বিশেষ কারণে আমি আর কারো চিকিৎসা করতে পারব না, সবাই ঘরে ফিরে যাও।” যদিও মাঝখানে একটি রাস্তা, তবু লানশেং স্পষ্ট শুনতে পেল ইউরুইয়ের প্রতিটি কথা। ওর গলা বড় নয়, চারপাশ এতটাই নিস্তব্ধ, যেন পবিত্রতা ছড়িয়ে আছে। আশ্চর্য হলো, ইউরুই সবাইকে ঘরে যেতে বলতেই ভিড় করা মানুষগুলো নিরবে ছড়িয়ে পড়ল, কারো মুখে হতাশার ছাপ পর্যন্ত নেই, খুব দ্রুত মেডিক্যাল হাউজের সামনে ফাঁকা হয়ে গেল, কেবল সেই ঔদ্ধত্যপূর্ণ অশ্বারোহী দলটি রয়ে গেল।

“করুণাময় সেন্ট মেইডেন, আমাদের সঙ্গে চলুন।” নেতা পিঠ ঘুরিয়ে লানশেংয়ের দিকে, ভীষণ উদ্ধত ও দুর্ব্যবহারিক।

লানশেং তো আগেই রাজধানীর ‘ইউনিফর্মধারী’ লোকদের লোকদেখানো বিনীত ভঙ্গি দেখেছে, ভাবেনি সেন্ট মেইডেন ইউরুইও প্রায় একই ধরনের আচরণ পাবে। সে বিস্ময়ে বলে উঠল, “ব্ল্যাক প্যান্থার শিবিরের জেনারেলের কত বড় সাহস, সেন্ট মেইডেনের সঙ্গে এমন আচরণ!”

সে নিজের প্রশ্নের মতো বললেও, মূলত মধ্যবয়সী ভদ্রলোকের উদ্দেশে বলেছে, ভাবল, উনি নিশ্চয়ই জবাব দেবেন। কিন্তু বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেল, কেউ কিছু বলল না। সে চেয়ে দেখে, ভদ্রলোক চোখ বড় বড় করে চেয়ে আছেন মেডিক্যাল হাউজের দরজার দিকে, সে শোনেনি বলেই উত্তর দেয়নি।

হঠাৎ অশান্তি ছড়িয়ে পড়ল। যাদের ডাক দেওয়া হয়েছিল, ইউরুই শান্তভাবে, মিষ্টি হাসিতে বলল, “তোমরা ব্ল্যাক প্যান্থার শিবিরের লোক সেজে এসেছ, আসলেই যদি কারো অসুখ হতো, আমি নিজেই সঙ্গে যেতাম।”

কি?! ছদ্মবেশী?! লানশেং উঠে দাঁড়াল।

এই সঙ্গে ইউরুইয়ের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা তরবারিধারীরা তরবারি বের করল। তারা কেবল আত্মরক্ষার জন্য, কিন্তু অশ্বারোহীরা সঙ্গে সঙ্গে বর্শা উঁচিয়ে আক্রমণের ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে গেল; যেন প্রতিপক্ষের প্রাণ নিতে এসেছে। তরবারিধারীরা চালনায় দুর্বল ছিল না, কিন্তু হঠাৎ সংঘাতে কুৎসিত শক্তি প্রবল হয় এবং শত্রুর সংখ্যাধিক্য থাকায় মুহূর্তে ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল, ইউরুইয়ের দিকে খেয়াল রাখা গেল না।

ইউরুইয়ের পেছনে দুই-তিনজন দাসী ছিল, তারা কেবল ওকে ধরে দরজার ভেতরে টেনে নিয়ে চিৎকার করছিল। তখনই কয়েকজন সবুজ পোশাকের তরুণ চিকিৎসক ছুটে এল, মুখে আতঙ্ক, তবু সাহস করে ইউরুইয়ের সামনে দাঁড়িয়ে বুক চিতিয়ে রইল।

এই সময় নেতা ঘোড়া থেকে নামে, বর্শা হাতে রক্তপিপাসু দৃষ্টিতে ইউরুইয়ের দিকে এগিয়ে যায়। সে আত্মবিশ্বাসী, নিশ্চিত বিজয়ী, তাই এক তরুণ চিকিৎসককে ছুড়ে ফেলে হত্যার গতি কমিয়ে দিল।

পিং ই মেডিক্যাল হাউজ ব্যস্ত বাজারে নয়, ইউরুই সবাইকে পাঠিয়ে দিয়েছে, এখন আর কেউ নেই যারা ঝামেলায় জড়াবে। চা দোকানটিতে, কখন যে কেবল লানশেং, উগুও ও সেই মধ্যবয়সী ভদ্রলোকই রয়ে গেছে, কেউ জানে না।

“উগুও, যাও।” লানশেং চোখ কুঁচকে বলল।

উগুও একটু ইতস্তত করল।

“এখন যদি কোনো বিপদ ঘটে, আমাদের কেবল ফাঁকা খাওয়া ছাড়া আর কিছুই বলার থাকবে না।”—উগুও তার তিন বেলার খাবারের কথা ভাবল, সে-ও তো এখনও বেড়ে ওঠার বয়স, মনে মনে ভেবে শরীর ঘুরিয়ে কয়েক কদমে নেতা অশ্বারোহীর পেছনে গিয়ে ডান হাতে এক ঝলক কমলা আলো বের করে তার পিঠে আঘাত করল।

সে অশ্বারোহী সাধারণ যোদ্ধা ছিল না, পেছনে আক্রমণ বুঝে সঙ্গে সঙ্গে বর্শা তুলে প্রতিহত করল। কমলা আলো থেমে গেল, দেখা গেল একহাত লম্বা, তিন আঙুল চওড়া তরবারি, যার গায়ে এক চিলতে উজ্জ্বল সোনালী রেখা, অত্যন্ত অদ্ভুত।

কিন্তু সে লোক পাত্তা দিল না, মনে করল উগুও অল্পবয়সী, মরতে এসেছে, হেসে উঠল, “বাচ্চা, এখনও মায়ের দুধ খাওয়া শেষ করোনি, তবু দাদার সঙ্গে লড়তে এসেছ? যখন লোকজনকে মাংসের কাবাব বানাতাম, তখন তোরা জন্মাসনি।”

বর্শা কাঁপিয়ে উগুওর কমলা তরবারির দিকে আঘাত করে, লোকটি তৃপ্তি নিয়ে হাসে, আবার এক ভয়ানক আঘাত হানে, বর্শার ফলার ছোঁয়ায় উগুওর গলা বিদ্ধ করার চেষ্টা করে।

উগুও সরে না, কমলা তরবারি গলার সামনে ধরে বর্শার ফলাকে আটকে ফেলে। লোকটি থমকে যায়, তখনই দেখে তরবারির সোনালী রেখা আসলে সোনার গোলাকার চাকা, যা সূক্ষ্ম তারে গাঁথা, ঘুরতে পারে, তার বর্শার ফলা তাতে আটকে গেছে।

সে গালি দেয়, “ছোট্ট শয়তান, মনে করছ একটা আজব তরবারি হাতে নিয়ে দাদাকে ভয় দেখাতে পারবি—” বাক্য শেষ হওয়ার আগেই, উগুও তরবারির হাতল ঘুরিয়ে এক ঝটকায় তরবারিটাকে বর্শার ফলার চারপাশে ঘুরিয়ে ফেলে।

সে কমলা চাকায় অবাক হয়ে হাসতে হাসতে দেখল, সামনে থাকা কিশোরটি কোথায় গেল, হঠাৎ নিচ থেকে এক হাত উঠে এল, চাকাটি উলম্ব থেকে অনুভূমিক ঘুরল, বাঁ পায়ে এক ব্যথার ঝলক, দেহের ভারসাম্য হারিয়ে পরে গেল।

অদ্ভুত, সে আঘাত আসতে দেখলেও এড়াতে পারল না। মাটিতে পড়ে দুই হাতে ভর দিয়ে দেখে, তার এক পা কাটা পড়ে রক্ত ঝরছে, চোখ কপালে উঠে যায়, শূকর জবাইয়ের মতো চিৎকার করতে করতে গড়াগড়ি দেয়।

উগুও তাকে পাত্তা না দিয়ে সোজা ইউরুইয়ের সামনে গিয়ে তরবারির ফলাকে নিচে নামিয়ে দাঁড়ায়, মুখ কঠিন, চোখ উল্টে শত্রুদের দিকে তাকায়, ঠান্ডা আতঙ্ক ছড়িয়ে দেয়।

বাকি অশ্বারোহীরা দেখে, এই যুবক এক আঘাতে তাদের নেতার পা কেটে নিয়েছে, ভীত হয়ে পড়ে, তবু সবাই এক সঙ্গে কোনো এক দিকে চেয়ে আবার বর্শা উঁচিয়ে তরবারিধারীদের মোকাবিলা করতে থাকে। তাদের কৌশলও কম নয়, শুধু ওই পা কাটা লোকটি প্রথমবার উগুওর তরবারির মুখোমুখি হয়েছিল, তখন হাত চালাতে না জানা দুর্বলতা ছিল।

ইউরুই মুখে উদ্বেগ, উগুওকে কিছু বলল।

“আপনি কী মনে করেন, সেন্ট মেইডেন কী বলছেন?” চা দোকানে মধ্যবয়সী ভদ্রলোক এখনো ভয় পায়নি।

লানশেং হাতা ঝুলিয়ে মাথা নিচু, শুধু বিশৃঙ্খলার দিকে তাকিয়ে উত্তর দিল, “তিনি বলছেন কাউকে মেরে ফেলো না।”

“আপনি সেন্ট মেইডেনের ঘনিষ্ঠ বন্ধু তো? নইলে নিজের তরবারিধারী পাঠাতেন না, এতটা ওঁকে চিনতেন না।” কণ্ঠ যেন কয়েকটি টেবিল দূর থেকে ভেসে আসে।

“না, আসলে বন্ধু বলতে পারি না, আজকের আগে তো মাত্র দু’বার দেখা হয়েছে।” লানশেং পর্যবেক্ষণের ভঙ্গি একটুও বদলায়নি।

পায়ের শব্দ শুনে চুপিচুপি মেয়েটি কাছে এসে দাঁড়ায়, মধ্যবয়সী ভদ্রলোক ডান হাতে ছুরি ধরে, কণ্ঠ কিছু দূরের মতো ভাসে, “তাহলে আপনি কেবল মানবিক মন নিয়ে সাহায্য করছেন—” হঠাৎ সুর বদলে গিয়ে অবিশ্বাসে চেয়ে দেখে বুকে তিনটি সুচ বসানো, শরীর টলোমলো, “...তুমি...”

সে আসলে এই মেয়েকে বন্দি করে দয়ার প্রতিমূর্তি ইউরুইয়ের সঙ্গে বিনিময় করতে চেয়েছিল।

লানশেং চোখ তুলে চেয়ে দেখে, মুখ কোমল অথচ শীতল, ঠোঁটে এক ঝলমলে হাসি। দু’পা পিছিয়ে যায়, হাতে ছোট আয়না নিয়ে চুল ঠিক করতে থাকে। সারা পৃথিবী যেন ফাঁকা, মেয়ে ঠিকভাবে বেঁচে থাকতে চায়, এটাই তার বাঁচার নিয়ম।

চোখ ঝাপসা হয়ে আসা মধ্যবয়সী ভদ্রলোক ভাবল, সে-মেয়ে কতটা নরম অথচ কঠিন, মনে মনে নিজেকে গালাগাল দিল, রাগে গলা ফুলিয়ে তুলল। ভাবল, মেয়েমানুষ বলে কিছু না—

হঠাৎ এক পা সামনে লাথি মারে, সে ধপাস করে পড়ে যায়, চোখ উল্টে যায়, তবু মেয়েটির হাসি এখনো উজ্জ্বল।

“আরাম করো।” মেয়েটির পা তার ওপর চেপে ধরে, হাত দিয়ে দুটি চড় মারে, “যদি বেঁচে যাও, কখনো আর মেয়েদের ওপর জুলুম কোরো না।”

দুঃখ, হোয়া এখানে থাকলে ওকে কিছুই করতে হতো না, সে নিজেই মুশকিল আসান করত। সে আর কিছুই টের পায় না, শুধু জানে জীবনে এমন লজ্জা আর কিছুতে পায়নি, প্রায় দাঁত চেপে ভেঙে ফেলে, “আমি যদি বেঁচে থাকি, তুমি_” বলেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে।

লানশেং লোকটাকে টেনে বারান্দার রেলিংয়ে ঝুলিয়ে রেখে একখানি বড় চা-বাটি ভেঙে ফাটলটা ওর গলায় ধরে ও-পারে চিৎকার করল, “ঘোড়ার পিঠে যারা আছো, সব অস্ত্র ফেলে, দু’হাত মাথার ওপর তুলে মাটিতে শুয়ে পড়ো, না হলে ওর প্রাণ নেব।”

এই লোকটি ঝামেলা চলাকালীন এক মুহূর্তও এলাকা ছাড়েনি, যুদ্ধক্ষেত্র থেকে চোখ সরায়নি, লানশেং সেটা দেখে অবাক না হয়ে পারে না। আয়নায় চেয়ে সে ছুরি বের করে কাছে আসার মুহূর্তও দেখতে পেরেছে। সে যুদ্ধ জানে না, তবে সহজে হার মানে না, অনাথ বাড়ির মেয়ে, শরীরের গঠনও বেশ চটপটে, হোয়ার কাছ থেকে আত্মরক্ষা শিখে, সবসময় ‘সুঁই-সুতো’র প্যাকেট রাখে নিজেদের প্রয়োজনে, ভাবেনি এত শিগগির তা কাজে লাগবে।

সেই ছদ্মবেশী সৈন্যরা প্রায় একসঙ্গে চিৎকার করে উঠল, সবাই দ্বিতীয় নেতাকে ডাকল, প্রাণপণ গর্জন। লানশেং ভেবেছিল তারা আত্মসমর্পণ করবে, কে জানত, অস্ত্র ফেলে না, বরং ঝটপট ঘোড়ায় চড়ে, সেই পা কাটা লোকটাকেও নিয়ে পালিয়ে গেল।

গোলাপি-রঙা টিকিট ৪৫ পূর্ণ হলো, তাই আজ ডাবল চ্যাপ্টার।
এটা প্রথম চ্যাপ্টার, তিন হাজার শব্দের শুরু।
দ্বিতীয় চ্যাপ্টার একটু দেরিতে আসবে, রাত দশটার দিকে।
বন্ধু লিংলং শিউয়ের লেখা ‘যূতুং জিনমেন’ সুপারিশ করছি, বই নম্বর ৩০৯৩৪২৯, এক স্বাধীনচেতা আধুনিকা নারীর, প্রাচীন নিয়ম-কানুন আর বিদ্যাশালী পরিবারের জীবনের গল্প।
কীভাবে সে জীবন কাটায়, কৌতূহল থাকলে পড়ে দেখো।