অধ্যায় ৩২: পরবর্তী কম্পন

জোরে চিৎকার করে পথ খোলার শব্দ ধীরে ধীরে স্তব্ধ হয়ে এলো, সেতুর কাঠের তক্তা ধ্বনিত হতে লাগল, সুশৃঙ্খল পদচারণা দ্রুতই থেমে গেল, ঘোড়ার খুরের শব্দ একাকী।
“আমি রাজদূর ফিরে এসে এখনও গুরুজনের দর্শন করিনি, ভাবিনি প্রথম দিনেই নগর রক্ষকের পোশাক পরে আপনাকে স্বাগত জানাতে পারব, এ কাজের কষ্ট আর অভিযোগ করব না।” স্বরটি উজ্জ্বল, সূর্যের মতো প্রত্যয়ী।
লানশেং, যার শরীর এতক্ষণ ঢিলে-ঢালা ছিল, মুহূর্তে সোজা হয়ে বসে। এই নেকড়েটা কি সেনাপতি? আবার কি দক্ষিণ মাসের ছাত্র? পরে সে বুঝল, তার বিস্ময় অকারণ। দক্ষিণ মাস শুধু জাতির প্রধান পুরোহিত নন, তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকও; রাজধানীর অধিকাংশ অভিজাত পরিবারের সন্তানরা তাঁর পাঠ শুনেছে। কেউ কেউ তাঁর সান্নিধ্য চায়, কেউবা চায় না, কিন্তু মুখোমুখি হলে সবাই ‘গুরু’ বা ‘শিক্ষক’ বলে ডাকে।
“বড় মাপের মানুষ হতে গেলে কঠোর সাধনা দরকার, র্যান রাজপুত্র ভবিষ্যতে দায়িত্ব পালন করবে, যোগ্য ব্যক্তির কাজ বেশি।” দক্ষিণ মাস হাসিমুখে উত্তর দিলেন, যার কথা থেকে সন্তুষ্টির ছোঁয়া স্পষ্ট, প্রবীণদের কণ্ঠে আন্তরিকতা।
লানশেং শুনে হাসল, ইউহুয়াকে বলল, “আমার বাবা আসলে আমাকে অবহেলা করেননি, আমাকে গড়ে তুলছিলেন।”
ইউহুয়া হেসে উঠল; চার মাসের মধ্যে এমন স্বচ্ছন্দ আত্ম-পরিহাস তার কানে ঢুকেছে, কিন্তু লানশেং-এর সঙ্গে একসাথে মিশে যাওয়া ঠিক নয় মনে করে সে কাশি দিল, মুখ গম্ভীর করে বলল, “র্যান রাজপুত্রই তো সেই রাতে দাওগু মঠের সামনে আমাদের আমন্ত্রণ জানিয়েছিল, এখন শুনি তিনি ‘গুরু’ বলে ডাকেন। হয়তো গৃহিণী জানতেন, তাই আমি পরিষ্কার করলে তিনি উদ্বিগ্ন হননি। আমি বলেছিলাম, গৃহিণী একজন ভাল মা।” তার মনে জমে থাকা ভার হালকা হলো।
নির্দোষ শিশুরা, মা যদি বিক্রি করে, তারও আনন্দে গুনে নিতে পারে টাকাগুলো; লানশেং বলল, “লোকের সামনে মানুষের মুখ, ভেড়ার সামনে নেকড়ের মুখ, সে যদি আমাকে সত্যিই গুরু কন্যা ভাবত—” তাহলে পরের গোলযোগ কোথা থেকে আসত? ইউহুয়া নেই, সে আর অনাকাঙ্ক্ষিত স্মৃতি উত্থাপন করতে চায় না।
র্যান-এর কণ্ঠ আবার ভেসে এল, “গুরু, আপনার উপদেশের জন্য কৃতজ্ঞ, আমি আপনাকে শহরের ফটক পর্যন্ত পৌঁছে দেব।”
গাড়ি-ঘোড়া আবার চলতে শুরু করল, ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল, লানশেং চুন্নির ফাঁক দিয়ে বিশাল ছায়া দেখে আন্দাজ করল শহরের ফটক পার হচ্ছে। দক্ষিণ মাসের পরিবার এখন তাদের প্রতি কী মনোভাব দেখাবে, তা ভাবতে ভাবতে সে বাইরের “পুরনো পরিচিত”দের আর গুরুত্ব দিল না। তাছাড়া, দক্ষিণ মাসের সম্মান সামনে আছে, বারবার ‘গুরু’ বলে ডাকছে, এখন আর কেউ তাকে জড়াবে না।
তবু, মানুষের চামড়া মোটা হলে, সে সবখানেই মোটা থাকে।
“গুরু, পিছনের গাড়ি আমার চোখে বেশ পরিচিত। আপনি নিশ্চয় শুনেছেন, কিছুদিন আগে আমরা ভাইদের সঙ্গে পশ্চিম পাহাড়ে শিকার করতে গিয়ে আপনার জ্যেষ্ঠ কন্যার সঙ্গে দেখা হয়েছিল।” কারণ তিন রাজপুত্রের গাড়ি ঘটনার পর, নিশ্চিত হয়েছিল দক্ষিণ মাসের লানশেং নকল নয়।
“ঠিক এই শিশুর গাড়ি। সে ছোটবেলা থেকে অসুস্থ ছিল, বাইরে থাকতে হয়েছে, এখন স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়েছে, তাই ফিরিয়ে এনেছি। এখন তোমার কাজ আছে, পরে তোমরা আনুষ্ঠানিকভাবে সাক্ষাৎ করবে।” দক্ষিণ মাস বললেন।
“হ্যাঁ।” র্যান গম্ভীর স্বরে উত্তর দিল।
রাজপরিবারের সদস্য হিসেবে, র্যান গুরুজনের প্রতি সম্মান দেখাতে পারে নিখুঁতভাবে। লানশেং ভাবছিল, এমন সময় চুন্নির ওপর এক ছায়া পড়ল।
“সেদিন জানতাম না আপনি দক্ষিণ মাসের কন্যা, ভুল হলে ক্ষমা করবেন, যাতে আমাদের ভাই-বোন সম্পর্ক ক্ষুণ্ণ না হয়।” হাস্যরসের স্বর চুন্নির সূক্ষ্ম ফাঁক দিয়ে ঢুকে পড়ল, নীরব ও অদৃশ্য, কিন্তু হাসি ছড়িয়ে পড়ছে।
“রাজপুত্র কী বলেন, বুঝতে পারিনি।” সে পাখা তুলে বাতাস করল, নিজের উত্তর পাঠিয়ে দিল, আবারও ভদ্রতা রেখে, লানশেং বেশ চালাক ও গর্বিত, “সেই রাতে আমি পিয়ার ঠাণ্ডা মঠে ছিলাম, সারারাত নেকড়ে ও বাঘের গর্জন শুনেছি, শুধু তাই।”
গাড়ির চাকা এগিয়ে গেল, চুন্নি হঠাৎ উজ্জ্বল হলো, কিছুক্ষণ পরে, হঠাৎ জোরে হাসির শব্দ, অন্তত অর্ধেক আকাশে ছড়িয়ে পড়ল।
“একে দূরে রাখতে হবে, মোটেই গম্ভীর নয়।” মাথা কাত করে ইউহুয়া র্যান-এর হয়ে লজ্জা পেল।
লানশেং ঠোঁট নিচে নামিয়ে, সরু রেখা করে, দু'হাত তুলে এই বিচক্ষণ সিদ্ধান্তকে সমর্থন করল। যদি সম্ভব হয়, ইউহুয়ার আশা পূর্ণ হোক, কারণ এখন পর্যন্ত, সে বাড়ি ছেড়ে পালাতে পারেনি, ছোট দুষ্কৃতিকারীকে শায়েস্তা করতে পারেনি, দাওগু মঠ ছেড়ে যেতে চেয়েছিল, ধরা পড়ে গেছে, সবই অসমাপ্ত, হতাশ হওয়া উচিত।
তবুও, সবকিছুতে সময়ের গুরুত্ব আছে, সময় না এলে বা চলে গেলে, তাকে যেতে দিতে হয়। তাড়াহুড়ো করার দরকার নেই, যখন ভুলে যেতে চলবে, তখনই হয়তো সামনে এসে দাঁড়াবে।
লানশেং পুনর্জন্মের আগের বছর, বিশ্ববিদ্যালয় শেষের পথে, দুই সেমিস্টার ছুটি নিয়ে খরচের টাকা উপার্জন করেছিল, তখন তার বয়স পঁচিশ। চৌদ্দ বছর বয়স থেকে কাজ শুরু, পঁচান্ন বছর জীবনের উত্থান-পতন, সমসাময়িক শিক্ষার্থীদের তুলনায় মনস্তাত্ত্বিকভাবে অনেক বেশি পরিপক্ব, বহু আগেই মানসিক ও আর্থিকভাবে সমাজের একজন শক্তিশালী মানুষ হয়ে উঠেছে। এই জীবনযাত্রা তাকে ধৈর্য ধরতে শিখিয়েছে।
প্রায় আধঘণ্টা পরে, গাড়ি চালক উগুয়ো বলল, আমরা জাতীয় পুরোহিতের বাসভবনের সামনে পৌঁছেছি। ইউহুয়া দরজার পর্দা তুলল, লানশেং বাইরে দৃশ্য দেখল।
মাটির লাল দেয়াল, গা-ঢাকা বাদামী দরজা, বাংলা বাড়ির ছাদ, উড়ন্ত পাখির লেজের মতো। দেয়ালে সারিবদ্ধ জানালা, দেয়ালের ভেতরে নিশ্চয়ই দোলা ঘেরা বারান্দা। উচ্চ দেয়াল, ওপরের টালি, ভেতর দেখা যায় না, দরজার ওপর সাইনবোর্ডে তিনটি অক্ষর—দক্ষিণ মাসের প্রাসাদ। বোর্ডে খোদাই, মাটিতে চাপা খোদাইয়ের মতো, স্তরভেদে গভীর-উচ্চ, দক্ষিণ মাসের গাড়ির নকশার মতো। দরজার নিচে কোন ভিত্তি নেই, গাড়ি-ঘোড়া প্রবেশ করতে পারে।

ইয়াও শহর থেকে বেরিয়ে, নদীর পাশে ও রাজপথ ধরে, যাত্রাপথে অনেক প্রাচীন স্থাপত্যের সুচিন্তিত নির্মাণ দেখলেও, হয়তো গন্তব্যের তাড়া ছিল বলে, খুব বিলাসবহুল বা অসাধারণ বাড়ি চোখে পড়েনি। বড় রাজদূর রাজধানীতে এসে, সোনালি প্রান্তের দুর্গ দেয়াল চোখে পড়ল,吊桥 পার হওয়ার সময় কাছ থেকে দেখলেও তেমন কিছু মনে হয়নি। মাটির ইট, ইটের গঠন নেই, শহরের ফটকে দুর্গের মিনার, কোনারদুই পাশে নেই, প্রতিরক্ষার দিক থেকে বড় ত্রুটি। তবে বাড়ির সামনে এসে দেয়াল, দরজা, ছাদ দেখল, বেশ সূক্ষ্ম। এই ধরনের দরজা-দেয়ালের নির্মাণ হান রাজবংশ থেকে শুরু করে তাং-সোং পর্যন্ত চলে এসেছে, বড় রাজদূরে অভিজাতরা বেশ পছন্দ করে।
সামনের উঠানে প্রবেশ করে, দেখল দেয়ালের নিচে সত্যিই বারান্দা, বারান্দা ঘুরে মধ্য উঠানে এসে মিলে গেছে। উচ্চ স্তম্ভের সাদা পাথরের সিঁড়ির ওপর,悬山叠顶-এর বড় বাড়ি, সামনে দেয়াল নেই, এক সারি বর্গাকার স্তম্ভে ছাদ, স্তম্ভের পাশে কাঠের দরজা। বাড়ির দু’পাশে দ্বার, দ্বার দীর্ঘ বারান্দা দিয়ে বাড়ির গভীরে।
“গাড়ি আর ভেতরে যেতে পারবে না,” উগুয়ো জানাল।
লানশেং গাড়ি থেকে নামল, বারান্দার নিচে কিছু মানুষ ছুটে এল। দক্ষিণ মাসের সামনে নমস্কার করল একজন প্রবীণ, বয়স অনুমান পাঁচ-ছয় দশক, ধূসর গোঁফ, কালো চোখ, চতুর হিসাবরক্ষকের মতো।
উমেই হালকা হাসলেন, “শিয়াও প্রধান, দশ বছর পেরিয়ে গেছে, আমি বুড়ো হয়েছি, তোমার চেহারা অপরিবর্তিত, সত্যিই বৃদ্ধ হয়েও শক্তিশালী।”
শিয়াও গু দক্ষিণ মাসের বাড়ির প্রধান, ইয়াও শহরে সংবাদ পাঠানোর কাই চাচার বড় ভাই, স্বভাবতই উমেই-এর ফেরার খবর আগে পেয়েছিল, তাই তার চোখে অবাকির ছায়া নেই, মাথা নিচু, ঝুঁকে নমস্কার করল, “বৃদ্ধ দাস উমেই গৃহিণীর দর্শন পেল।”
“লানশেং, এসো চিনে নাও। সেই সময় শিয়াও প্রধান তোমাকে খুব যত্ন নিয়েছিলেন। তুমি বলেছিলে, মাটির মানুষ কিনতে হবে, তিনি নিজে পাঁচটি রাস্তা ঘুরে কিনে দিয়েছিলেন। দেখো মনে আছে কি না।” উমেই তখন মেয়েকে ভুলে গেলেন না।
শিয়াও গু মাথা তুললেন না, শুধু বললেন, “এটা দাসের করণীয়।”
লানশেং ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল, দু’পা সোজা, এক পা আড়াআড়ি, সে মায়ের চোখে সমস্যার মেয়ে, যদি সমস্যা না তৈরি করে, মানুষ সন্দেহ করবে সে মৃত থেকে জীবিত হয়েছে।